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Un sol ajeno a todo lo que habíamos conocido 
hasta entonces, 

a todo lo que habíamos sufrido hasta entonces. 
Este es el sol que ha descendido 

sobre nuestras ciudades 
 

RODOLFO HINOSTROZA 
 
 
I 
sol negro cenital 
cuenca vacía en el entrecejo del cielo 
¿tallarás sobre mis ojos tu anillo 
de metralla? 
¿me dejarás para siempre  
una mirada cóncava? 
¿honda como las zanjas que cavamos 
para entrar todos en esta muerte? 
¿insondable como veinte agujeros de bala  
en el cuerpo de un niño? 
¿abierta únicamente 
hacia el pasado? 
 
II 
Despierto rodeado de láminas radiantes 
un disco de nácar relumbra todo lo dispuesto 
en mi encierro  
borbotea una claridad cegadora 
que pliega cada silueta en una larga sábana blanca 
severa como mortaja de metal fundido 
tan pesada que apenas logro levantar la vista 
y al hacerlo noto que aquel círculo  
parece la boca de un fusil 
cañón alargado como túnel hacia dónde 
ahuecado como mi cráneo poroso 
cráneo nicho al que huyen las sombras 
del terror de ser acribilladas por semejante luz panóptica 
enjambre de la noche atropellándose por anidar 
para siempre en mi vigilia 
ahora que el relámpago enemigo cruje mi esclerótica 
                                                                    y la descascara  



dejando solo un rumor de brasas en la espera 
pura ansia de presagio por la sal derramada 
finalmente me quebranta una simple idea: 
despertar es comandar partículas con la retina 
pero por más que intento 
no recuerdo despertar. 

 
 


