






I v o n n e  C a r n e v a l i

«La misión solo termina el último día»

Nació en Mérida, el 4 de julio de 1944. Se graduó de econo-

mista en la ULA, donde fue académica e investigadora. 

Realizó estudios de posgrado en Roma y en el IESA, en las 

especialidades de plani�cación y gerencia en turismo. Creó 

el proyecto de la Opción Turismo en la Escuela de Adminis-

tración. Fundó y dirigió el Hotel Escuela. Gerenció ACUDE 

(programa de alfabetización). Dirigió la Fundación del 

Niño, desarrollando programas como Casas de los Niños, 

Biblioparques para la Comunidad, Proyecto de Educación 

y Capacitación Agrícola, Operaciones a niños con labios 

leporinos.
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t r a j e  d e  l i n o  b l a n c o  Soy merideña, merideña de ascendencia italiana. 
Mi familia emigró de la isla de Elba en el siglo xix, radicándose en los Andes. La 
política ha jugado un papel importante en todos los episodios de mi vida. Mis 
primeros recuerdos tienen lugar en San Cristóbal, donde mi papá fue funcionario del 
gobierno. Cuando muy chiquita iba a la plaza Bolívar, pero recuerdo sobre todo una 
visita que allá nos hizo mi tío Alberto Carnevali, siendo gobernador de Mérida. Su 
presencia me impresionó mucho. Vestía un traje de lino blanco y un sombrero de la 
época, también blanco. Recuerdo que me tomó y me alzó por encima. Nunca olvidé  
a la persona que tuvo ese gesto conmigo. Yo creo que es el personaje que más ha 
in�uenciado mi vida. Tenía unos tres o cuatro añitos, y hasta hoy me he sentido muy 
cercana a su pensamiento y obra.  ¶   De Mérida recuerdo la parroquia Belén, 
donde nací. Allí vivía mi abuela materna, la familia de mi mamá. Recuerdo mis 
cumpleaños, muy sencillitos, las amigas de la época. También la plaza de Milla, que 
era enorme para mí. Ahí sucedían muchas cosas: las patinatas, las misas de aguinal-
dos, la presencia del sacerdote. Lo que hoy es el grupo Vicente Dávila, en aquel 
entonces era una �nca, y ahí quedaba la casa de mi abuelo paterno. Ya de jovencita, 
volvimos a vivir cerca de la plaza de Milla, cerca del convento San José de la Sierra, 
donde íbamos a misa y a los eventos religiosos. Las calles de Mérida eran empedra-
das, y el gobernador de entonces les hizo echar una capa de cemento: nosotras 
pasábamos en patines y algunas huellas de eso deben quedar todavía en la calle. 
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Patinábamos en diciembre. Teníamos un grupo de amigas cercanas, las Febres 
Cordero. Nos la pasábamos con ellas en la plaza y los alrededores. Estaban también 
los Monsalve, los Moreno. Estudié en el Colegio de Fátima, que entonces quedaba 
en la calle Lora, en la calle 19, cerca del Kontiki, y nos íbamos a pie todas las maña-
nas, lo que no se puede hacer hoy en día. Mérida llegaba hasta Pie del Llano, donde 
había un enorme árbol, frondosísimo. De ahí en adelante todo era haciendas, monte. 
v i d a  d e  r e f u g i a d o s  Después de San Cristóbal, donde estuvimos año y 
medio, nos fuimos para Barquisimeto, porque había caído el gobierno democrático 
de Rómulo Gallegos. Comenzó una persecución enorme contra los dirigentes que 
habían participado en el gobierno. Llegamos a Barquisimeto, donde mi papá conocía 
a algunas personas que habían estudiado con él. Le dijeron que quizás allí iba a ser 
menos perseguido. Llegamos a una casa en la avenida 20. Pero lo que tengo muy 
claro, como un recuerdo muy cercano, muy vívido, es que apenas habíamos llegado,  
a media noche, escuchamos tres golpes fuertes en la puerta. Y cuando preguntamos 
quién era, nos dijeron: «¡Seguridad Nacional!» Abrimos y enseguida pasaron varios 
hombres armados. Comenzaron a romper los colchones de los niños, de los adultos, 
buscando lo que no teníamos, buscando armas, buscando papeles. Querían poner 
bajo las rejas a un hombre que no había hecho ningún mal, mi papá, por el solo hecho 
de ser familia de un gran líder, de Alberto Carnevali. Lo llevaron a la Seguridad 
Nacional y, al día siguiente, mi mamá, que no conocía a nadie, tuvo que desplazarse 
hasta la sede para conocer la razón por la cual había sido detenido. Se lo llevaron sin 
darle oportunidad de cambiarse, en piyama casi. Y la razón que le dieron es que 
ningún Carnevali podía desplazarse por el país sin que ellos, la Seguridad Nacional, 
lo supieran. Eso fue más o menos en 1950. Allí en Barquisimeto tuvimos una vida de 
refugiados. A mi papá lo pasaban de una cárcel a otra y, nosotros, los siete hijos, 
tuvimos que ser repartidos en casas de familiares, de amigos, pues mi mamá tenía 
que desplazarse a donde tuvieran a mi papá. Unas veces a la cárcel de Guanare, otras 
a la de Acarigua. Entonces ocurrió un hecho violento en la cárcel, que casi causa la 
muerte de mi papá. El partido en clandestinidad estaba muy pendiente de sus líderes, 
y creyeron que quien estaba preso era mi tío Alberto. Fue un error que se cometió. 
Intentaron sacarlo y entonces hubo disparos, heridos. De pronto un militar que había 
sido herido fue a la celda a buscar a mi padre para matarlo. Le dijo: «Usted es el 
culpable de lo que está pasando aquí». Y mi padre, que no sabía lo que estaba pasan-
do, que era un hombre muy devoto, muy mariano, invocó a la Virgen (la iglesia de 
Guanare quedaba muy cerca) y le dijo: «Capitán, yo quisiera que me permitiera 
hacerle un torniquete. Usted se va a desangrar». El hombre quedó extrañadísimo con 
la reacción de mi papá, quien ya se estaba quitando la camisa para hacerle el torni-
quete. Y eso lo salvó: ese gesto de humanidad.  ¶   Fue el comienzo de una época 
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convulsa: el inicio de una dictadura que duró hasta 1958. Durante todo ese tiempo, 
mi vida de niña estuvo siempre relacionada con los eventos políticos del país. Recuer-
do que, en época de navidad, mi mamá tenía la fe de que a mi papá lo iban a sacar 
para que celebrara con sus hijos el 24 o el 31 de diciembre. Pero eso nunca ocurrió. 
Recuerdo a mamá esperando que tocaran la puerta y llegara. Me recuerdo en la 
ventana, con mis hermanos, unos encima de otros, viendo cómo los niños de afuera 
disfrutaban los regalos que les habían traído en las �estas. Pero a nosotros no nos 
faltó la alimentación, pues el partido fue muy generoso, muy e�ciente en la clandes-
tinidad. Estuvo pendiente de sus líderes, y de la suerte de sus familiares. A nosotros 
nos dejaban, cada tanto tiempo, comida, mercados en la puerta de la casa. Sabíamos 
que eran ellos porque las cajas llevaban dentro una tarjeta. Por eso yo no pude ser 
menos que adeca cuando tuve ya conciencia de lo que signi�caba la política, pues 
toda mi vida estaba relacionada con Acción Democrática. Nos desplazábamos en 
Barquisimeto, en autobús, y para eso nos daban una especie de moneda que el 
partido había ingeniado y dado a los militantes que no tenían trabajo, a los familiares 
de los que estaban presos. Le enseñábamos la moneda al chofer, pues no teníamos 
dinero para pagar. Fue una labor de entendimiento con los transportistas. Percibir un 
sentimiento de solidaridad en el pueblo por aquellos que estaban luchando por la 
democracia en la clandestinidad nos ayudaba mucho.  ¶   De mi tío Alberto 
sabíamos por los periódicos. Se había fugado del Hospital Militar, pero cuando salía 
lo ponían preso. No teníamos contacto con él. La familia no era bien recibida ni bien 
vista en ninguna parte. Cuando mi tío Alberto estuvo enfermo, mi abuela quiso ir a 
visitarlo. Le pusieron un telegrama a Marcos Pérez Jiménez para que le dieran la 
oportunidad de despedirse de él. Moría muy joven, defendiendo la libertad, defen-
diendo sus principios. El dictador le contestó: «Los presos políticos no tienen ni 
madre ni esposa». Al morir, tampoco le dieron la oportunidad de verlo. Lo trajeron  
a Mérida por la carretera Trasandina, a toda velocidad. Temían que hubiera manifes-
taciones en los pueblos, como de hecho las hubo, siempre pací�cas. Pero no lo 
llevaron a la casa, como esperábamos, sino directamente al cementerio El Espejo. 
Los estudiantes universitarios se portaron valientemente, llenando el recinto junto  
al pueblo. Lo recordaban como un gobernador que había hecho obras importantes, 
como el aeropuerto de Mérida y la Maternidad. En el cementerio tomó la palabra 
Humberto Zambrano Román, quien pronunció un discurso de despedida muy 
emotivo. Pero cuando terminó quisieron arrestarlo. Gracias a los estudiantes, que lo 
rodearon inmediatamente e impidieron su arresto, se escabulló. Hay quien pensaba 
que el cuerpo no estaba en la urna, que aquello eran piedras, pero cuando lo desente-
rraron, ya en democracia, el cuerpo estaba igualito a como era él. Por eso la gente se 
quedó con la idea de que era un santo, y entonces le ponían velas y estampitas. l a 
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o r f a n d a d  Mamá fue una mujer de una gran valentía. Murió de cuarenta y 
cuatro años. Sufrió mucho. Ella no se casó con un político, sino con un abogado.  
No esperaba lo que le pasó. Estaba muy atenta a nosotros. Su mundo era su hogar y 
su marido, pero tuvo que salir a la calle, tuvo que viajar para ver a mi papá en la 
cárcel. Nunca sentí que me faltara.  ¶   Con mi papá teníamos una gran relación. 
Mi mamá murió cuando yo tenía doce años. Yo era la cuarta de los hermanos, y 
quedé con la responsabilidad de los menores. Fue un mandato que yo misma me 
impuse, pues nadie me lo exigió. Mi papá sobrevivió a mi mamá cinco años, y luego 
nos quedamos solos. Los Carnevali quisieron que cada uno de nosotros se fuera con 
una de las familias, pero nosotros no quisimos. Decidimos quedarnos juntos, con la 
ayuda de los tíos. Mi hermano mayor era el responsable de los mayores, y yo era la 
mujercita de la casa. En los días �nales de mi madre, ella me enseñó los o�cios del 
hogar, y yo aprendía rápido. Todo esto me fortaleció como persona, porque lo que 
venía era un período de autoformación. Yo no era una alumna de 20, pero sí sobresa-
liente. Las monjas sabían que yo era huérfana y estuvieron siempre muy cercanas a 
mí.  ¶   Mis amigas del colegio, que nunca olvido, eran Eleonora Guerra, Judith 
Febres Fajardo, Mercedes Uzcátegui, Maritza Pineda y Reina Mayolo. Me eduqué 
con las dominicas, con valores muy �rmes. Las cosas había que hacerlas siempre de  
la mejor manera. En tercer año, con dieciséis años, me cambié al Liceo Libertador. 
Siempre me sentí muy orgullosa de haber sido alumna de esa institución. Fue mi 
primer trato con jóvenes, pues era mixto. Allí tuve magní�cos profesores, muy 
exigentes, de grandes conocimientos. Y también allí hice mis primeros pinitos 
políticos. l a  r e a c c i ó n  v e n e z o l a n a  Era la época de la Revolución 
cubana, cuando Fidel Castro se volvió un héroe universal, todo el mundo quería 
formar parte de la Revolución. Llegaban las noticias de Cuba y todos queríamos ser 
revolucionarios. Pero duró poco. La Revolución fue algo muy importante, que marcó 
mi vida, pero como ejemplo no se sostuvo por mucho tiempo porque enseguida hubo 
represión, muerte, paredón. Ocurrían cosas con las que yo no estaba de acuerdo. 
¿Cómo aceptar a un hombre que se creía Dios y que podía disponer de la vida de la 
gente? La opinión hay que respetarla, la opinión es sagrada. Y no por diferir se puede 
acabar con la vida de otra persona, o encarcelarla. Esto me apartó de la Revolución 
cubana, aunque al principio estaba fascinada con la campaña de alfabetización. Creer 
en un modelo económico que pudiera acabar con la pobreza era algo muy tentador.  
¶   Pero también fue muy importante la reacción del gobierno de Venezuela ante 
la Revolución cubana, que pese a los esfuerzos no pudo impedir la guerrilla ni los 
enfrentamientos en las universidades a favor y en contra. En mi propia familia había 
una división: la mitad de mis hermanos eran proclives a la Revolución, y la otra mitad 
estábamos con el gobierno democrático, con el sistema democrático, con la libertad. 
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Y comenzamos a ser líderes en el partido de mis antepasados: el de mi tío Alberto, el 
de Rómulo Betancourt. t i e m p o  d e  d o c t r i n a s  Los partidos democráti-
cos comenzaron a preparar a sus cuadros juveniles. Hubo un acuerdo con la Funda-
ción Adenauer para formar líderes. La Iglesia hacía cursillos de capacitación social,  
a donde íbamos los estudiantes de los liceos y de la universidad. Nos formábamos en 
doctrinas políticas y económicas, en modelos económicos. Venían a Mérida profeso-
res que nos enseñaban oratoria, defensa personal, proyección personal. De allí salió 
una juventud robustecida, conocedora de la realidad mundial. Yo era de las más 
jóvenes. Había un jesuita llamado Manuel Aguirre entre los profesores. Había gente 
valiosísima, líderes sindicales, líderes católicos. Yo me sentía inhibida, pero aprendí  
a expresarme gracias a las clases de oratoria. Eso me sirvió para la misión que tenía 
en la vida, porque luego fui maestra en el ince, profesora en la Universidad, funda-
dora del Hotel Escuela.  ¶   Mis inicios vocacionales fueron solitarios. Fue una 
búsqueda y un encuentro conmigo. Luego comprendí que eran muchos los que 
pensaban como yo, que yo no estaba sola, que yo pertenecía a un grupo. Una persona 
que fue determinante para mi formación fue mi papá: José Miguel Carnevali. Era un 
gran lector. Siempre se preocupaba de que aprendiéramos a redactar bien, de que 
leyéramos. Muy temprano se levantaba a ayudarme, hasta que yo aprendía a hacer las 
tareas sola, hasta que yo desarrollaba los temas. El padre Aguirre también in�uyó 
mucho en mí. También mi tía Nina y, por supuesto, mi tío Alberto. Magdalena 
Carnevali Rangel, que fue una mujer muy sensible a lo social, pasó por la cárcel sin 
hablar, sin haber dicho nada que pudiera perjudicar a los actores en la clandestinidad. 
Le dieron al �nal casa por cárcel, y sus captores decían que era igual a su hermano 
Alberto.  ¶   Ya en la universidad, el profesor Armando Bronz nos enseñó a ser 
seres íntegros, a ser ciudadanos. Había un profesor de economía, hermano de 
Eduardo Fernández, el Catire Fernández, que era excelente. Vinieron a Mérida 
muchos profesores jóvenes, de España y de Caracas, pues la Facultad de Economía 
era nueva. Eran profesores que nos exigían mucho, que nos enseñaron a estudiar 
realmente. El profesor Vargas, muy bueno en análisis matemático; Sabrosky, que era 
ruso; Julio Flores, Gustavo Hernández, y muchos otros.  ¶   Ya en la vida 
profesional debo nombrar al gobernador Edilberto Moreno, quien fue secretario 
privado de Rómulo Betancourt. Él me dio el cargo de secretaria privada de la 
Gobernación, pero sin el nombramiento, porque no tenía la edad. Rigoberto Henrí-
quez Vera, cuando fue gobernador, en un programa para premiar jóvenes valores, 
premió a mis siete hermanos y a mí, pues todos nos graduamos. Estudiamos como si 
nuestros padres estuvieran vivos, como ellos hubieran querido. A mí me premió con 
la Orden «Francisco de Miranda», en su segunda clase. Rigoberto Henríquez Vera 
me propuso que fuera secretaria general de Gobierno, pero yo estaba recién casada. 
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Acababa de dar a luz a mi segunda hija y no pude asumir el cargo. Tuve que escoger  
y le dije que no. u n  h o t e l  q u e  e s  e s c u e l a  En la ula fui docente por 
más de treinta años, pero antes estuve en el ince, como profesora de castellano. Allí 
me tocó también recibir a los alumnos que estudiaban de noche porque trabajaban de 
día, casi todos mayores que yo. Luego trabajé en Corpoandes, ya como economista. 
Me dieron la unidad de servicios y plani�cación, y allí comencé a interesarme mucho 
en el turismo. En esa época, había una o�cinita de turismo que quedaba frente a la 
plaza Chaplin, pero me di cuenta de que no había organización ni plani�cación. 
Empecé a hacer un primer folleto de información en multígrafo, reseñando las 
iglesias y los lugares de interés. Luego se me ocurrió crear un cuerpo de guías para el 
turismo, que el gobernador Edilberto Moreno me aprobó. Allí comencé a sentir lo 
que era servicio público de calidad. Yo misma formé a las guías en un curso; les dimos 
hasta clases de inglés. Desde Corpoandes creamos un fondo para el turismo, el 
mercado artesanal de la plaza las Heroínas y otras importantes iniciativas.  
¶   Me fui a Italia en 1968, a estudiar plani�cación y desarrollo turístico. Luego 
regresé a Caracas y trabajé en Cordiplan. Después regresé a Corpoandes, hasta que 
concursé en la ula para entrar en la Facultad de Economía, ganando con las más 
altas cali�caciones. Allí di clases en distintas cátedras. Recuerdo al decano Heberto 
Urdaneta, gran economista, que mucho in�uyó en la vida universitaria. Luego 
ingresé en el Instituto de Investigaciones Económicas, donde trabajé con los profe-
sores López Sánchez y Elizabeth Garnica. Fue un período de mucha formación.  
¶   Toda esa enseñanza me la llevé a la fundación del Hotel Escuela, un instituto 
universitario de gran nivel que ganó un sitial entre los hoteles escuela del mundo.  
El conocimiento que había adquirido en turismo, el posgrado en Italia, me permitie-
ron hacer el primer plan de desarrollo turístico para Mérida. Logré que gente de 
Italia viniera a ayudarnos en la redacción de ese plan. Luego desde el directorio de 
Conahotu, del que formé parte, y aprovechando la experiencia de Mérida, pudimos 
avanzar en un plan nacional de turismo. Comenzamos a ver las carencias que nos 
afectaban, y una de ellas era no tener personal especializado que atendiera a los 
turistas. Le planteé entonces al Ministerio de Educación crear la Mención Turismo 
en el ciclo diversi�cado, y me la aprobaron. Luego pensé en una Escuela Nacional de 
Hotelería, que en su origen fue un trabajo de ascenso en la universidad. Corpoturis-
mo se interesó tanto en el proyecto que me pidieron desarrollarlo y concretarlo. Yo 
quería conocer la opinión de otras personas en el extranjero. Y dio la casualidad de 
que Corpoturismo me incluyó en la delegación que fue con el stand de Venezuela a la 
Feria Internacional de Berlín. Allí encontré el escenario ideal para ver los hoteles 
escuela del mundo. Conversé con varios representantes de ellos, y la proposición que 
mejor se adaptaba para Venezuela era la de La Haya. Entonces contratamos al Hotel 
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Escuela de La Haya como consultores externos, creando un equipo interdisciplinario. 
Vinieron a Venezuela y nos recomendaron la �gura del Hotel Escuela. Y así nació ese 
gran proyecto, como la más importante iniciativa que hayamos tenido para formar 
personal capacitado en turismo. i n f a n c i a ,  e d u c a c i ó n  y  c u l t u r a 
Trabajé cinco años en Caracas, en Fundarte, desde 1984. Allí estaba Pablo Antillano, 
otra de las personas que tuvo gran in�uencia en mí. Desde entonces, la óptica con 
que miro la cultura es otra. Trabajaba con un grupo de artistas muy creativos, únicos, 
y me sentí formando parte de ellos. Por la precariedad crónica de los presupuestos 
culturales, busqué caminos para encontrar �nanciamientos fuera de los del gobierno. 
Entonces se me ocurrió montar proyectos en dossiers para la empresa privada, como 
la Semana de Caracas. Era algo novedoso. Les decíamos a las empresas: si nos ayu-
dan con patrocinios, su nombre se destacará en toda nuestra promoción. Hablamos 
con Polar y con muchos otros grupos, que colaboraron y después nos buscaban para 
seguir colaborando. Fue una revolución en el campo de la búsqueda de recursos para la 
cultura en Venezuela. Y también preparamos a las agrupaciones artísticas con cursos 
de formación para que aprendieran a montar proyectos. Fue un trabajo maravilloso.  
¶   Luego en 1987 trabajé con el grupo Consolidado, de José Álvarez Stelling. 
Todas las empresas del grupo tenían un gabinete social. Crearon un cargo para mí, la 
gerencia de Promoción Financiera, y mi labor era buscar el dinero para que acude, 
la empresa alfabetizadora, cumpliera su misión. Fue una experiencia muy enrique-
cedora.  ¶   En 1995, como primera dama del estado Mérida, fui presidenta de la 
Fundación del Niño. En primer lugar reorganicé la nómina, lo que me obligó a conse-
guir mil millones en la Gobernación que parecían imposibles. Atendíamos a cuarenta 
mil infantes en todo el estado. Se fortalecieron los preescolares, las casas de los niños, 
los campamentos vacacionales, los programas de alimentación. Creamos el Banco de 
Medicinas, programas para niños que requerían educación especial, Biblioparques 
para la comunidad, proyectos de capacitación agrícola, programas para operar a niños 
con labios leporinos, y muchos otros. a c t o s  d e  f e  He llevado mi trabajo, mis 
actividades, con vocación y pasión. No lo he hecho por o�cio, sino porque lo disfruta-
ba muchísimo. Empeñarse en hacer las cosas lo mejor posible responde a una pasión. 
Y yo siempre he puesto todo mi pensamiento, todo mi esfuerzo, todo mi cariño y todas 
mis horas, en lo que he hecho.  ¶   Nunca pensé que mi trabajo fuese transferible, 
pero puedo suponer que uno va dejando huellas en las personas que te acompañan o 
con las que has trabajado, así como yo las tengo de gente que me marcó o me formó en 
la vida. Desde que me conozco, no he hecho otra cosa que trabajar, y nunca siento que 
lo vaya a dejar de hacer. Lo hago porque me encanta, lo hago porque disfruto. Recor-
dar a mis estudiantes contentos por el comportamiento de su profesora son satisfaccio-
nes que nadie borra.  ¶   La verdad es que nunca trabajé con la noción de dejar



I v o n n e 

C a r n e v a l i

MÉRIDA

pág.  192 | 193

escuela, pero sí estoy muy consciente de las personas que dejaron escuela en mí. Son 
innumerables, son referencias ineludibles. Y les debo mucho.  ¶   Me mantengo 
muy activa, trabajando por las causas en las que creo. Me siento muy viva, mantengo 
mis convicciones intactas, y para mí la misión solo termina el último día. Viéndolo  
en perspectiva, creo que mientras tenga vida habrá continuidad. El balance �nal 
esperará hasta la hora de mi encuentro con el Supremo Juez.  ¶   Hubo una frase 
determinante en mi vida: «Hija, tengo mis esperanzas puestas en ti». Me la dijo mi 
madre en sus últimos días. Y espero no haberla defraudado.  ¶   Quiero ver a mi 
país en libertad, unido, próspero, inserto en la globalización, desarrollado económi-
camente. Esa es la imagen que añoro.  ¶   A estas alturas, no pienso mucho  
en la muerte. Sí me preocupa saber si cumplí o no cumplí con lo que tenía que hacer. 
Quise ser escritora y músico, pero no tuve tiempo. Creo que me iré tranquila, en  
paz.  ¶   El in�erno es para vivirlo aquí, en la Tierra, porque el cielo es solo del 
justo, del que cumple su misión de vida. Creo haber cumplido con la misión de vida 
que Dios me dio.

Fotografía

Gerardo Sánchez  
Ingeniero electrónico. Trabaja en 
el Centro de Investigaciones de 
Astronomía en Mérida. Experto en 
diseño instrumental astronómico. 
Fotógrafo profesional, de cámaras 
analógicas y digitales. Colaborador 
de revistas nacionales e internacio-
nales. Numerosas exposiciones 
individuales y colectivas.

Entrevista

Pedro Rangel Mora  
Mérida, 1956. Abogado, escritor, 
docente. Estudios de cine. Dicta 
talleres de narrativa y literatura po-
licial en la ULA. Coorganizador de la 
Bienal de Literatura Mariano Picón 
Salas. Ha publicado: Del reino del 
demonio, Muerte en la víspera,  Tres 
novelas, Equis, Autobiografías.
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«Nuestro límite es el mundo»

Nace en Mérida el 19 de septiembre de 1946. Economista 

de la ULA en 1972. Maestría y doctorado en la Universidad de 

Pennsylvania. Profesor de la Facultad de Economía de la ULA. 

Profesor invitado de la Universidad de Pennsylvania, Univer-

sidad de Iowa e IESA. En su juventud, fue jugador de fútbol en 

varios equipos andinos. Formó parte de la selección juvenil 

de fútbol del Zulia. Su historia es en verdad la historia de una 

familia de doce hermanos varones: John, Charles, Edward, 

Richard, Peter, Gerard, Gilberth, Joseph, Leonard, Roland, 

Raymond y Andrew. Es director-fundador de la Academia 

Emeritense de Fútbol Club. 
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l o s  p á e z  y  e l  f ú t b o l  Recuerdo los inicios de mi vida estudiantil en el 
Colegio San José de Mérida. Tanto en la ciudad de Mérida como en el Colegio San 
José el fútbol era el deporte principal, a diferencia de otras ciudades y escuelas del 
país, donde se prefería el béisbol. El fútbol arribó a Mérida en los años cuarenta, 
introducido por los sacerdotes jesuitas –la mayoría vascos–, razón por la cual los 
colores del uniforme colegial eran iguales a los del Atlético de Bilbao: camisa roja y 
blanca a rayas con pantalón negro. e l  t í o  r o b e r t o  Aparece en ese momen-
to la �gura del tío Roberto Monzón, una especie del «Melquíades» de García 
Márquez para aquella época. Su ejercicio laboral le reportaba buenos ingresos. No 
podía llegar nada a Mérida, o no podía él conocer que llegaba algún artefacto moder-
no de la época, que inmediatamente no adquiriera. Y lo primero que quería era que 
entendiéramos cómo funcionaba. Junto a nuestros padres, Guillermo Enrique Páez 
Morales y Dora Alice Monzón, conforma la tríada de �guras tutelares de nuestra 
formación familiar, y de adecuación a un proceso de modernidad que exigía respon-
sabilidad, e�ciencia, honestidad individual y colectiva.  ¶   Fue el tío Roberto  
el que nos llevó al estadio por primera vez. Se jugaba todos los domingos durante el 
campeonato de primera, en el viejo estadio Mérida. Allí se juntaban probablemente 
unas tres o cuatro mil personas, lo que era una multitud para la época, con fanatica-
das muy arraigadas. Al comienzo íbamos Charles, Edward y yo. Richard todavía no 
porque él nació posteriormente.  ¶   Papá fue un buen jugador de béisbol –consi-
derado en Maracaibo como prospecto para el nivel profesional–, pero por in�uencia 
de Jesús Enrique Lossada pre�rió continuar estudios de Medicina en la ula. Era el 
cuarto bate y el novio de la madrina del equipo de la Organización de Bienestar 
Estudiantil (obe). Así conoció a mamá. Sin embargo, preferimos el fútbol sobre el 
béisbol. Para nosotros el fútbol era el deporte, y esa inclinación crece con la rivalidad 
de los equipos: Liceo Libertador, Universidad de Los Andes y Colegio San José.  
e l  v i a j e  y  l a  m u d a n z a  a  m a r a c a i b o  En 1957, mis padres 
deciden mudarse a Maracaibo, y nos inscriben en el colegio Gonzaga de los Jesuitas, 
donde obviamente jugamos al fútbol y representamos al colegio en los campeonatos 
municipales. Nuestras habilidades futbolísticas permitieron que integráramos los 
equipos de las categorías infantil y juvenil. Después de cuatro años jugando para el 
Gonzaga F.C., aparece una invitación para que los tres hermanos mayores jugásemos 
con un equipo en formación, Urbanización Pomona F.C. La Pomona era una urbani-
zación popular en Maracaibo que aún existe, pero su equipo de fútbol desapareció. 
Nosotros, al igual que otros dos o tres jugadores, éramos considerados los «importa-
dos». e l  n e g r o  m e d i n a  y  e l  m a n e j o  d e  l a  « p e l o t i t a » 
La experiencia con el equipo Pomona fue referencia organizativa de la Academia 
Emeritense, treinta o cuarenta años después. Pomona contrató como entrenador al 



MÉRIDA

J o h n  

W i l l i a m  

P á e z

pág.  196 | 197

Negro Medina, ex jugador profesional del fútbol colombiano. Fue el primer entrena-
dor que nos planteó un método de entrenamiento diferente, singular, especialmente 
para la época. Nos enseñó que había una teoría futbolística, con sistemas de juego, 
que implicaba una selección de jugadores de acuerdo a las habilidades y condiciones 
técnicas de dominio de balón y de exigencia según la posición de juego; que existía 
una estrategia y una táctica de juego y que todo se basaba en el manejo de la «peloti-
ta».  ¶   Richard comienza a jugar fútbol allí. Desde su iniciación está formado 
en el marco de ese sistema de juego y conoce los entrenamientos por repetición. 
Entiende, además, cómo los sistemas tácticos se implementan en el campo de juego. 
Eran los antecedentes de lo que hoy llamamos sistema integrado, esto es, entrena-
miento con la pelota, pues solo de esa manera se lograba el acondicionamiento 
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físico-táctico del sistema de juego. r e g r e s o  a  m é r i d a  y  l a  p a s i ó n 
f u t b o l í s t i c a  d e  r i c h a r d  Regresamos a Mérida. Los mayores 
deciden estudiar en la ula, lo cual nos permite integrarnos al ambiente futbolístico de 
la ciudad. Desaparecido el Colegio San José en 1963, cuando regresamos en 1965 son 
el Liceo Libertador y el Colegio La Salle los que acogen a los hermanos menores. 
Richard es el primero que se destaca: integra la selección del estado Mérida, que gana 
el campeonato nacional en 1967. Los éxitos futbolísticos de esa generación propulsan 
la creación del Estudiantes de Mérida F.C. y su participación en el Campeonato de 
Fútbol Profesional de Venezuela. Richard integra ese plantel y desarrolla durante 
varios años una destacada actuación que eventualmente lo lleva a la Selección Nacio-
nal. En el seno familiar –al mismo tiempo– existió un seminario permanente de 
fútbol. Discutíamos desde sistemas tácticos hasta creación de jugadas, que permitie-
ran sistematizar los aprendizajes. Como éramos doce hermanos varones, pensábamos 
en un método de entretenimiento de bajo costo que permitiera el aprendizaje de 
conductas proactivas de participación colectiva.  ¶   La in�uencia de Richard fue 
determinante para la pasión de los menores por el fútbol. Era uno de los íconos 
futbolísticos venezolanos, incluso cotizado como el jugador más caro en el mercado 
futbolístico de ese tiempo. Se convirtió en el modelo familiar de superación, no solo 
como futbolista sino también como estudiante de medicina, pues siempre estuvo en  
el tope de su clase. Podemos decir que a partir de ese momento, para los hermanos 
menores, el fútbol es otra cosa. Para nosotros ya es como una tradición que además 
admite un rango de oportunidades como método de realización personal. La familia 
va a misa los domingos y luego hay que desplazarse a los diferentes campos de juego, 
para cumplir con los compromisos deportivos. e l  « c l a n »  d e  l o s  p á e z  
y  e l  v a l o r  f a m i l i a r  d e  l o  p r i v a d o  Mucha gente ve a los Páez 
como una empresa familiar: las decisiones se toman en familia, la vida social y econó-
mica responde al concepto de «clan». La autoridad es ejercida verticalmente, pero la 
toma de decisiones admite un intervalo de con�anza de cada una de las individualida-
des. El fútbol representa una imagen algo similar. Si la meta es ganar el partido, en 
consecuencia debe existir la integración de cada jugador al objetivo común. Sin 
embargo, cada jugador debe y puede demostrar sus propias capacidades sin entorpecer 
la búsqueda del objetivo colectivo.  ¶   Toda esta interpretación es el legado de 
nuestros padres: Guillermo y Dora. Su �losofía de vida permitió educarnos bajo crite- 
  rios de responsabilidad, de e�ciencia, de reconocimiento, según el rango de cumpli-
miento de las tareas encomendadas. Esta actitud meritocrática explica buena parte de 
la vida familiar. La honestidad y la exigencia son imprescindibles. Han existido 
siempre lineamientos claros, tanto a nivel individual como colectivo, que per mitieron 
conocer las obligaciones y los derechos que poseemos. Los bene�cios que se puedan 
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tenido una participación en la vida política, papá siempre nos inculcó una «cultura de 
lo privado», de la iniciativa y el esfuerzo personal. Otro rasgo importante es que todos 
somos egresados universitarios, y algunos con estudios de cuarto nivel en universida-
des extranjeras. Si todos hemos tenido �guración futbolística, ello se debe al cumpli-
miento de estas exigencias. Supimos combinar preferencias de vida con obligaciones 
de vida. o r í g e n e s  d e  l a  a c a d e m i a  e m e r i t e n s e  El primero de 
la familia que jugó un campeonato nacional fui yo, a principios de los sesenta, con el 
equipo del Zulia. Nos alojaban en unos cuarteles de conscriptos del ejército, con baños 
y alimentaciones de�cientes. Años más tarde, cuando mis hermanos asisten a los 
juegos nacionales, todo sigue igual. Luego mi hijo, que es integrante de la selección 
estadal, va en las mismas condiciones. Y actualmente nuestros sobrinos experimentan 
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nuevamente la indolencia y la falta de superación y respeto por los jugadores que tiene 
la Federación Venezolana de Fútbol. En casi cincuenta años, esta restricción de 
competencia no ha experimentado mejoría alguna. Yo he visto campeonatos naciona-
les en canchas de tierra, desnivelados, sin camerinos, sin agua…  ¶   La formali-
dad organizativa la comenzamos a obtener de La Pomona. Allí vimos el primer 
esquema. Antes de ir al Zulia, no hacíamos entrenamientos formales. Sencillamente 
cada quien se ponía un uniforme y jugaba. Pero en Pomona no. En Pomona el Negro 
Medina comenzaba los entrenamientos con un pizarrón, en el que nos explicaba el 
sistema de juego: cómo juega un delantero, un medio, un defensa, un portero. Y una 
vez que nos explicaba el funcionamiento, nos llevaba a la cancha y nos ponía a hacer 
los mismos ejercicios.  ¶   Nuestra idea era generar un modelo formativo distinto a 
lo que se realizaba en el país. Nosotros razonábamos acerca de cómo cimentar un 
modelo de calidad que implicara maximizar la cantidad de jugadores, de forma tal que 
el conjunto permitiera el desarrollo de talentos, con chance real de llegar al nivel 
profesional. Nuestra exigencia de trabajo profesional no admitía dedicarnos a solucio-
nes particulares. l a  e s c u e l a  d e  f ú t b o l  d e  l a  s a l l e  Mis herma-
nos Gilberth y Joseph comienzan a ser profesores de fútbol en el colegio La Salle y en 
el Country Club de Mérida. Ello permite formalizar nuestras ideas educacionales. Se 
discutió sobre qué haríamos si tuviéramos exigencias más formales en ese campo. 
Entre 1991 y 1992, los Hermanos de La Salle le piden a Richard que se hiciera cargo 
de la escuela de fútbol y la organizara. Richard se lo pensó un  poco porque acababa de 
regresar de Argentina con un posgrado en Medicina. Nos consultó y luego aceptó. 
Estábamos decididos a apoyarlo.  ¶   Apenas tomamos la escuela, nos piden una 
estructura organizativa. Planteamos entonces algunos criterios operativos: que se 
auto�nanciara, que de�niera un sistema de juego, que inicialmente no se preocupara 
de los éxitos sino de la formación, que la formación fuera complemento de la forma-
ción integral de los estudiantes (para poder jugar era imprescindible ser buen estu-
diante). En el plano futbolístico insistíamos en jugar un sistema 4-4-2, porque así se 
jugaba en esos años. Richard asumió la de�nición deportiva. Durante todo el año 
1992 no participamos en campeonatos; solo desarrollamos capacidades futbolísticas 
con la pelota.  ¶   En 1993, para poder competir en los campeonatos municipales y  
�nanciar los uniformes, comenzamos a hablar de la Academia Emeritense: establecer 
un patrón de juego y una referencia organizacional. En ese segundo año, como 
Richard asume la dirección técnica del ula f.c., la responsabilidad plena del proyecto 
queda en nuestras manos. Gilberth, Joseph y Raymond asumen los roles deportivos 
más importantes, y el resto de los hermanos analizamos la construcción de escenarios 
empresariales que permitieran la superación de nuestros jugadores. Inscribimos cinco 
categorías en los campeonatos de la Asociación de Fútbol del estado Mérida. Y 
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triunfamos en tres de esas categorías. Era un comienzo exitoso. Demostrábamos que 
detrás de un buen juego de fútbol debe haber organización. l o s  p r o p ó s i t o s 
d e  l a  a c a d e m i a  e m e r i t e n s e  En ocasión de la entrega de uniformes 
para ese campeonato, expresé los cuatro propósitos fundamentales que justi�caban la 
existencia de la Academia Emeritense:  ¶   1. Iniciábamos nuestra presencia en la 
esfera deportiva y educacional en una ciudad que por tradición había respetado el 
conocimiento y el deporte. Heredamos, juntos a los conceptos de Logos y Mitos 
(observación y razón, imaginación y no veri�cación), también los conceptos de 
Escuela, de Academia, de Gymnasium. La educación se inicia con el ejercicio físico, 
pero luego se busca la integración con el  Logos.  ¶   2. La Academia es el resulta-
do de una re�exión profunda acerca de los conceptos de competitividad y e�ciencia en 
fútbol. Una industria competitiva debe ser capaz de soportar retos externos de forma 
e�ciente. La ausencia de liderazgos apropiados ha impedido el desarrollo productivo 
del fútbol venezolano. Queremos de�nir un estilo de juego que solo puede ser logrado 
con esfuerzo sostenido, basado en la enseñanza y el entrenamiento cotidiano.  
¶   3. La Academia está estructurada deportiva y técnicamente por un grupo de 
personas de reconocida capacidad y de liderazgo indiscutido.  ¶   4. La Academia 
ha optado por un enfoque institucional que plantea amplios patrones de prácticas 
reconocidas. El éxito radica en el grado de coordinación que se logre para alcanzar un 
nivel deseado de actuación.  ¶   Paradójicamente, los principios que guiaban el 
imaginario futbolístico y la práctica deportiva de la Academia provocaron una 
discusión acerca de la presencia de los Páez en el colegio La Salle, en virtud de que los 
sueldos de los profesores del colegio eran menores a los sueldos que nosotros les 
pagábamos a los entrenadores. l a  e s c u e l a  b á s i c a  l a r a  y  l a  p a -
r a d o j a  d e l  p o l i z o n t e  Nos vimos obligados a mudarnos a la Escuela 
Básica Estado Lara. El acuerdo implicaba hacernos responsables de su mantenimien-
to. En 1998, año en el que el Estudiantes de Mérida de Richard clasi�ca en el quinto 
lugar de la Copa Libertadores de Suramérica, alcanzamos la matrícula récord de 
setecientos ocho estudiantes, casi todos de La Salle. En esa escuela colocamos la 
grama, e inmediatamente vinieron presiones para sembrar grama en diversos sectores 
urbanos. Todos se sentían con derecho a usar la cancha, y en consecuencia se deterio-
ró el terreno. La cancha parecía un «bien público», lo que en teoría económica se 
conoce como la paradoja del polizonte. Esto es, todos tienen derecho pero nadie 
participa de la estructura de costos de mantenimiento. Y esto a mediano plazo 
arruina cualquier bien.  ¶   Comenzamos a buscar un terreno en el cual pudiéra-
mos construir una instalación deportiva que queríamos manejar con criterios de 
rendimiento e�ciente en varios sentidos. Y eventualmente, identi�camos varios 
terrenos para seleccionar uno de ellos. Para su adquisición participó también Linder 
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García, un exjugador de Estudiantes de Mérida. Mientras tanto, Richard asumió la 
dirección técnica de la Selección Nacional, y se llevó a varios de nuestros entrenado-
res, entre ellos a mi hermano Raymond como asistente técnico, y a Hugo Briceño, 
entrenador de arqueros.  ¶   Los éxitos de la Vinotinto aparecieron, entre ellos el 
triunfo ante Perú en Lima. Un año después decidimos diseñar la Academia como un 
centro de negocios deportivo. Queríamos convertirnos en una compañía anónima, y 
enfrentar las vicisitudes propias de una empresa comercial. Para ello contábamos con 
un terreno adquirido de dos hectáreas y media. l a  f u n d a c i ó n  d e  l a 
a c a d e m i a  Habíamos completado el diseño de nuestro centro deportivo. Desde 
el 2002 comenzamos con la construcción de las cercas de las canchas, así como de las 
gradas de la cancha principal. Mi hermano Andrew se había especializado en la 
implantación de canchas deportivas en el país: le encargaron la siembra de nueve de 
las canchas de la Copa América de 2007. Stefano Finco y Domenico Braga también 
decidieron apoyarnos en la implantación. Andrew es el artí�ce de que tengamos un 
gramado de esta calidad. Nosotros siempre lo habíamos querido, pero escapaba de 
nuestra realidad económica hacerlo. Fue él quien sirvió de enlace con Stefano y 
Domenico para completar el engramado.  ¶   De los casi veinte años de vida que 
tiene la Academia, yo guardo una imagen entrañable: la siembra de esas canchas. 
Como todo lo hemos hecho en familia, la siembra fue otro acto familiar. Comenza-
mos un sábado de mayo de 2005. Había como setenta personas de la familia, unos 
pocos representantes y amigos familiares, y unos veinte muchachos de las categorías 
Sub 18 y Sub 20, que ya competían a nivel nacional. Mamá comenzaba a enfermarse 
severamente y, pese a todo, ese día decidió ir a la Academia, entre otras cosas para 
prepararnos un sancocho. Estoy convencido de que su deseo era estar presente, 
participar en un acto familiar que ella sabía trascendental. Mucha gente creía que 
nuestra adscripción al fútbol iba a ser transitoria, pasajera, temporal. Pero en esos 
días todos sabíamos que estábamos allí para quedarnos y trascender. Nacía nuestro 
mayor legado como ciudadanos, como cultores del fútbol. l a  e s t r u c t u r a 
r i z o m á t i c a  d e  l a  a c a d e m i a  Desde 1993 hasta hoy, cerca de cuanto 
mil jóvenes merideños han estado vinculados a la Academia. Hemos intentado 
afectar socialmente a la ciudad y a su juventud. La propuesta de utilización racional 
del tiempo libre como complemento de formación integral es evidente. Creemos 
haber inculcado valores de responsabilidad individual en el rendimiento estudiantil  
y el compromiso deportivo. El fútbol posee una importancia social y cultural que 
está más allá de lo estrictamente económico. En la base de la sociedad, la populari-
dad del fútbol genera bene�cios en términos de salud pública.  ¶   A nivel de la 
estructura funcional, nos gusta pensar la Academia como un espacio rizomático 
familiar que muestra sus propios mecanismos de control y canaliza el poder produc-
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tivo comunitario. Cada agente de ese rizoma, por ser familia, está conectado a otro en 
diversos grados de interacción. Nosotros identi�camos al menos tres niveles: a) el 
núcleo paterno Páez-Monzón, b) las doce familias de la primera generación, c) los 
individuos y familias de la segunda generación. En todos priva la máxima horizonta-
lidad y la mínima jerarquía. Eso añade una sensación de cercanía y pertenencia. En la 
Academia, Richard, Andrew, Raymond y Ricardo David son unos brazos más de 
esta organización. Al modo de una estrella de mar, pueden ser sustituidos, sin ningún 
problema, en caso de posibles ausencias debidas a compromisos profesionales. Todos 
nos hemos propuesto desarrollar la Academia para protegernos como grupo, crear 
riqueza e impactar en nuestro medio social. e l  r i z o m a  e n  f u n c i o n a -
m i e n t o  Hoy tenemos quinientos siete estudiantes, y participamos en siete 
categorías de juego del campeonato municipal. Estamos representados por veintiún 
equipos, incluso una incipiente oncena femenina, bajo varias denominaciones. 
Asociados mantenemos alrededor de quince entrenadores, asistentes técnicos, 
kinesiólogos y preparadores físicos. Casi todos ellos, egresados universitarios y con 
experiencia futbolística a nivel profesional. Igualmente, existe una nómina de 
empleados y trabajadores, jardineros, con una alta identi�cación y una ética de trabajo 
relevante. El menú de acciones de trabajo cotidiano en la Academia es diverso: 
arquitectura e ingeniería, desarrollo y mantenimiento de planta física, construcción 
de canchas naturales y arti�ciales, gerencia de escuela de fútbol y de equipos, eventos, 
giras, uniformes, patrocinios, presencia en redes sociales, desarrollo de tecnologías, 
agencia de representación de talentos y entrenadores, directores técnicos, diseño 
gra�co, comunicación social, salud médica y odontológica, alianzas empresariales. 
Todo a cargo de una especie de holding de empresas dirigidas independientemente 
por miembros del rizoma. i m p a c t o s  l o c a l e s  y  g l o b a l e s  Nos ha 
interesado el fortalecimiento de la imagen comunitaria, que es estímulo para otros 
desarrollos. Existe otro factor externo que genera bene�cio emocional a los partici-
pantes: mejoramiento de la salud, mejora de los procesos de socialización, amistades 
consolidadas en el terreno de juego, mejoras de rendimiento escolar, incremento de  
la actividad familiar, reforzamiento de la calidad de vida urbana. Aquí se forman 
además en el respeto a las normas establecidas. Los jugadores deben ser capaces de 
seguir reglas. La discrecionalidad solo es aceptada en términos de creación de juego. 
El espíritu de fair play siempre se sostiene, y se busca que traspase al accionar cívico, 
social.  ¶   Aparte de bene�cios intangibles, podemos indicar otros cuanti�cables. 
Aproximadamente el cuarenta por ciento de nuestros asociados disfruta de algún 
grado de bene�cio como becario. Los equipos de competencia nacional están total-
mente becados. Recibimos estudiantes de diferentes municipios merideños, incluso 
algunos de otros estados. Hemos formado a más de sesenta jugadores profesionales, 
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varios de ellos miembros de equipos europeos: Franco Signorelli con el Empoli, 
Angelo Peña con el Sporting Braga de Portugal, Gustavo Páez con Interbrock de 
Eslovenia y muchos más. f u t u r o  d e  l a  a c a d e m i a  El fútbol es un 
fenómeno colectivo irracional. Los sociólogos hablan de un constructo social, esto 
es, de un producto de la socialización. Tiene que ver con el aumento de la igualdad 
social, con la existencia de mejores y mayores oportunidades, con las posibilidades de 
participación. Puede hablarse del fútbol como un juego, como una actividad libre, o 
como forma de comunicación interhumana. Pero modernamente, también es una 
industria deportiva, donde la espontaneidad y la improvisación están rigurosamente 
reglamentadas. Entre los deportistas profesionales y la mayoría de los espectadores, 
que participan para ver a sus equipos favoritos, se crea el espectáculo. Debemos estar 
conscientes de que el fútbol puede modi�car las relaciones sociales.  ¶   La 
Academia inició la plani�cación y construcción de su complejo deportivo en el marco 
de una época difícil. No solo por razones económicas sino también políticas. La alta 
inestabilidad de la empresa privada, salvo honrosas excepciones como Polar o 
Herbalife, tampoco nos ha ayudado. Hemos logrado crecer sin muchos apoyos y bajo 
el acoso del aparato público. Hemos avanzado a una velocidad distinta a la del 
funcionamiento del país.  ¶   Un aspecto relevante de la actividad empresarial de 
la Academia está relacionado con nuestra capacidad para adecuarnos a la moderni-
dad y al proceso de la globalización. A los mayores nos correspondió establecer y 
darle sentido empresarial a la institución, siempre bajo la presión de los hermanos 
menores. Ellos fueron fundamentales en la organización de las giras a Europa y en la 
creación de los campeonatos, como el Academia Cup. Recientemente, hemos 
comenzado una transición ordenada y e�ciente de los mandos gerenciales: Raymond 
es el nuevo presidente, y la Junta Directiva representa un equilibrio entre los mayo-
res, que garantizan la continuidad gerencial, y las nuevas generaciones.  ¶   Los 
menores creen que estamos en un momento en el que tenemos que insertar a la 
Academia dentro del mercado internacional del fútbol mundial. La propia meta de la 
Academia es establecerse como productora de jugadores e internacionalizarse. 
Aparte del objetivo deportivo, debemos fortalecer el aparato económico. e u r o p a , 
a h o r a  m á s  c e r c a  Nuestro siguiente paso es a�anzarnos en nuestro 
modelo formativo de cara al mercado europeo. Queremos transformar nuestros 
métodos de entrenamiento para exportar jugadores con el per�l de fútbol que se está 
desarrollando en Europa. A �n de poder aportar a nuestros jugadores un mejor 
panorama para su desarrollo profesional, en un marco organizacional adecuado, es 
fundamental realizar una alianza estratégica con algún club europeo que posea una 
visión formativa similar a la nuestra. Queremos trabajar mancomunadamente para 
llevarlos a clubes interesantes dentro del mercado futbolístico. Es así que estamos por 
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presentar una propuesta inicial de alianza con un club europeo. La alianza tiene un 
eslogan que dice «Europa, ahora más cerca», y hacia allí debemos apuntar. Tratar de 
conseguir un club aliado es nuestra meta. Cuando un padre inscriba a su hijo en la 
Academia, ya tendrá conocimiento de la alianza que hemos alcanzado con un club 
europeo, siempre bajo un acuerdo de copropiedad de los derechos formativos del 
jugador. Esto les brindará a los muchachos una visión que ahora no tienen: saber 
hasta dónde pueden llegar, saber que pueden ir más allá del fútbol profesional 
venezolano. El límite es el mundo.
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La cualidad que describe con más precisión el carácter de Ligia de Gerbasi es su 
tenacidad. La desarrolló en su temprana adultez, a fuerza de enfrentarse de forma 
pací�ca a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, cuando cayó preso su esposo, y 
continuó cultivándola en las décadas democráticas, cuando se entregó a la lucha por 
los derechos civiles. Si la promotora de la Asociación de Vecinos de la Urbanización 
La Floresta y de la Federación de Comunidades Urbanas ha dejado un importante 
legado, es porque ella misma contó con la inspiración de su marido. José Gerbasi es el 
personaje central de su biografía, no solo porque fue el padre de sus cinco hijos, sino 
porque su profundidad moral y su vocación por la justicia lo convirtieron en su ejemplo 
más inmediato. El hombre con quien se casó a los diecisiete años de edad fue clave en 
su formación.  ¶   «Desde que Chepino murió, el 29 de mayo de 1978, no me 
interesé por otro hombre, porque él está presente en cada centímetro de mi vida, no 
como un espíritu, sino como una presencia viva que es parte de la familia.» Confesio-
nes de una viuda que así lo recuerda, sesenta años después de unir su vida a la de un 
italiano que había emigrado a Venezuela buscando las oportunidades que la Segunda 
Guerra Mundial le había negado en Europa.  ¶   Se conocieron a principios de la 
década de los años cincuenta, en los campos de fútbol de la avenida La Paz de El 
Paraíso, donde practicaban equipos profesionales y amateurs. La familia Pagazani iba 
para ver los partidos y Chepino, que era periodista, para cubrirlos. Los encuentros 
casuales se convirtieron en visitas y pronto comenzó a frecuentar a las hermanas. Pero 
cuando pidió permiso para cortejar a la menor, el padre, que había pensado que estaba 
interesado en Aura o Margot, le recomendó que se retractara. «¿Por qué no le pregunta 
a ella?» –se atrevió a decirle. «Porque su opinión no vale» –fue la respuesta del padre.  
¶   A pesar de su negativa inicial, el padre de Ligia fue más fácil de convencer que 
los amigos del novio, quienes le declararon la guerra a la futura señora Gerbasi desde 
que supieron de la seriedad de la relación, pues Chepino era el único que no estaba 
casado del club de solteros que habían fundado los colegas de El Nacional. El asunto 
llegó a tal extremo que no solo le pusieron una guardia que nadie quiso cambiarle el 6 
de septiembre de 1952, día de su boda, sino que, no bien había �rmado el acta matri-
monial, lo llamaron para decirle que se había muerto Monseñor Pellín. Así que tuvo 
que trasladarse a La Guaira, donde vivía el clérigo, para con�rmar la noticia. Cuando 
llegó, luego de pasar horas en la carretera vieja de La Guaira, se lo consiguió tomándo-
se un té y mirando las olas del mar.  ¶   Sin embargo, el tiempo y la silente perseve-
rancia de Ligia se ganaron a los compañeros de la redacción, que para su esposo eran 
tan hermanos suyos como el poeta Vicente Gerbasi. Las bromas disminuyeron y 
dejaron de ensuciar los pañuelos de Chepino con lápiz labial o de meterle zarcillos en 
los bolsillos de las chaquetas. Visto en retrospectiva, a Ligia quizá le hubiera gustado 
más que todas las pruebas contra su paciencia hubieran tenido la marca lúdica de 
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aquellas mamaderas de gallo. Pero eran los tiempos brutales de la dictadura de 
Marcos Pérez Jiménez y nadie se ahorró sacri�cios.  ¶   Ligia enfrentó el primer 
gran revés de su vida en 1956 –el segundo fue la muerte de un hijo–, cuando arresta-
ron a Chepino por un falso atentado contra el presidente. Ya lo habían detenido en 
ocasiones previas, pero esta vez era diferente: Laureano Vallenilla-Lanz le cobraba la 
publicación de una noticia que evidenciaba el distanciamiento entre Mira�ores y las 
petroleras. Desde hacía tiempo, el periodista era incómodo para los miembros del 
gobierno, pues sabían que ayudaba a Ramón J. Velásquez a centralizar informes 
sobre los desmanes de la tiranía y que le mandaba noticias a Rómulo Betancourt y 
otros exiliados. A los veinte años de edad, Ligia se quedó sola con Pablo, su hijo de 
tres años. Tenía ocho meses de embarazo de otro niño al que llamó Juan Carlos. 
«Perdí la alegría, porque lo más duro de los tres años que Chepino pasó en la cárcel 
fue la incomunicación. Me endurecí con la dictadura porque no sabía si mi marido 
estaba vivo o muerto. Pero aquello me dio fortaleza, al obligarme a soportar cosas 
terribles, que ni siquiera decía a mis padres por miedo a que también tomaran 
represalias en su contra.»  ¶   Su constancia mantuvo a salvo al esposo durante los 
meses que pasó en la Dirección de Seguridad Nacional. A diario iba Ligia a las 
o�cinas del cuerpo policial en El Paraíso para llevarle comida: «La metía en una 
viandera plástica porque no dejaban pasar metales. Salía de mi casa a las dos de la 
tarde, luego de dejar a los niños con mi mamá. No falté nunca, aunque no me dejaban 
verlo.»  ¶   Pronto también ella comenzó a ser incómoda. Una tarde, cuando 
cumplía cuatro meses frecuentando el temible edi�cio, un policía la convidó a 
encontrarse con él en una capilla cercana. Haciendo esfuerzos para esconder el terror 
que la sacudía, Ligia se sentó a su lado en un banco donde, con la vista �ja en el altar y 
en actitud de penitencia, escuchó al funcionario: «Soy culpable de cosas terribles, 
pero usted me produce lástima y admiración. No venga más por aquí, porque a su 
marido lo tienen en el último sótano de la Seguridad Nacional, adonde van los encar-
gos del ministro de Relaciones Interiores, y la comida que usted le trae se la comen 
los o�ciales.»  ¶   Era un golpe más contra su resistencia. ¿Es que no respetaban 
siquiera el dolor de una esposa? ¿Ni la esperanza de una madre de ver a sus hijos jugar 
con el padre, de tenerlo en su hogar? Pero Ligia no es mujer que se amilana. Así que a 
la tarde siguiente volvió a la Dirección con su viandera, a sabiendas de que alimenta-
ba a unos hombres viles.  ¶   Un Viernes Santo, cuando casi se cumplía un año de 
la detención de Chepino, nada menos que el Negro Sanz la mandó a llamar. Se 
trataba de un célebre torturador del régimen. La recibió en su o�cina, tomándose un 
café. A Ligia le llamó la atención la manera ritual con que bebía el jefe de la Sección 
Político Social. La lenguaraz Ligia hizo un esfuerzo enorme para no verbalizar el 
pensamiento que la abordó cuando vio al o�cial sacar un rollo de papel higiénico y 
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limpiarse la boca. ¿Qué otra cosa podía limpiar los labios inmundos de aquel hombre? 
«Hoy por ser un día de penitencia tengo ganas de ser generoso. Así que aquí va mi 
consejo. Mírese en un espejo: usted es joven y linda. No venga más para acá a buscarse 
una mala hora. Enamórese, rehaga su vida. No pierda más el tiempo, porque este que 
está aquí no va a salir nunca» –fueron las palabras de Miguel Silvio Sanz mientras 
señalaba con el dedo índice el suelo de su o�cina, debajo del cual quedaban los 
calabozos. ¿Y qué hizo Ligia de Gerbasi al día siguiente? Era de esperarse: volver al 
edi�cio con su viandera.  ¶   El asunto de la comida se resolvió como un 
Deus ex machina. Una tarde, Ligia se consiguió de frente con Pedro Estrada y, 
mientras los o�ciales que los rodeaban intercambiaban miradas, seguros de que el 
director de la Seguridad Nacional la detendría, ocurrió una escena insólita: «Ahijada, 
¿qué haces acá? –le preguntó, luego de darle un abrazo–. ¿Cómo Isabina te permite 
venir?» Estrada y la madre de Ligia eran como hermanos. Se habían criado juntos en 
Güiria. Una década antes de que Pérez Jiménez se fortaleciera en el poder, y de que 
Ligia se casara con un opositor, su padrino la buscaba los �nes de semana en su Buick 
verde, le compraba una hogaza de pan negro y la paseaba por el centro de la ciudad 
mientras ella comía, feliz, sin saber que él se convertiría en el arquitecto de un sistema 
brutal de inteligencia que blindaría a una dictadura y disminuiría la calidad de vida 
del único hombre que le inspiraba una admiración radical. Cuando encerraron a 
Chepino, lo único que pudo prometerle Estrada a Isabina, que había ido a pedirle la 
excarcelación del yerno, fue preservarle la vida, pues era un preso de Vallenilla Lanz, 
quien para entonces, después del presidente, era el hombre con más poder en el país. 
Pero aquella tarde en que supo de la tenacidad de su ahijada, un gesto tácito del 
padrino, que por algo era el policía más temido del régimen, permitió que la viandera 
llegara al esposo y que, una vez a la semana, Ligia pudiera lavarle sus pantalones de 
preso.  ¶   Estos bene�cios le permitieron al matrimonio Gerbasi establecer un 
correo. Dentro del ruedo de sus pantalones, Chepino escribía noticias y listas de 
peticiones para que Ligia y las esposas de sus compañeros pudieran hacerles llegar 
medicinas y comidas necesarias. Algo debían sospechar los policías, que en menos de 
un año mandaron a Chepino a la cárcel de Ciudad Bolívar. Allí su mujer le perdió la 
pista, hasta que recuperó su libertad el 24 de enero de 1958, al día siguiente de que 
Pérez Jiménez abandonara el país. d e  a c t i v a  a  a c t i v i s t a  Durante los 
meses que sucedieron a la caída de la dictadura, el país comenzó a adquirir conciencia 
política, mientras se discutía públicamente su destino. El Partido Comunista de 
Venezuela y Acción Democrática eran las instituciones más notorias, pues se habían 
mantenido la última década trabajando en la clandestinidad. «Cada quien comenzó a 
tirar para su lado. Y hasta los concursos de belleza estaban politizados: las reinas las 
escogían los partidos.» Ligia hablaba constantemente con su marido sobre la necesi-
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dad de fortalecer las bases de la democracia con la formación de ciudadanos. La 
pareja, como otros demócratas, temía la resurrección de fantasmas de golpes pasa-
dos. Sabían que si el pueblo iba por �n a tener expresión en el gobierno de la nación, 
era necesario que se crearan instituciones y que los ciudadanos aprendieran tanto a 
gestionar sus derechos como a respetar sus deberes.  ¶   «Me involucré en la lucha 
vecinal por la misma actitud que tenía Chepino hacia las cuestiones de la comunidad 
y del país. En aquella época, no había leyes que permitieran escuchar las opiniones de 
la sociedad civil en una Venezuela debilitada por el autoritarismo. Comenzamos a 
organizarnos a través de los concejos municipales, porque eran las únicas institucio-
nes que estaban más cerca de los ciudadanos.»  ¶   La única manera de crear 
ciudadanía era mediante la participación de los vecinos. Así que Ligia y un puñado 
de compañeros se organizaron para determinar y resolver los principales problemas 
de su comunidad, La Floresta. Iban de casa en casa y andaban con megáfonos por las 
calles. Ligia ya había aprendido durante los años ominosos que la perseverancia es la 
virtud de los triunfadores. Los medios de comunicación comenzaron a notar la 
vitalidad de su grupo, y en los periódicos aparecieron los primeros cuerpos dedicados 
a temas comunitarios. También las radios y las televisoras comenzaron a ofrecer 
espacios que permitieron popularizar las demandas.  ¶   «Al principio percibi-
mos resistencia de los miembros de los partidos políticos, quizás porque creyeron que 
queríamos competir con ellos por puestos en los concejos municipales. Tuvimos que 
convencerlos de que nuestro objetivo era fortalecer la democracia y hacerles entender 
que los vecinos teníamos derecho a opinar sobre lo que queríamos para nuestro 
sector.»  ¶   Las luchas vecinales no se limitaron a La Floresta y las regiones 
adyacentes de lo que hoy es el municipio Chacao, entidad administrativa creada en 
1992. Conforme los habitantes de otros sectores comenzaron a pedirles ayuda, se 
multiplicaron las asociaciones de vecinos en Caracas y en otras ciudades del país. 
Cuando estaban constituidas dieciocho organizaciones de este tipo, se fundó la 
Federación de Comunidades Urbanas con un mandato claro: los problemas de los 
sectores los resuelven los vecinos organizados y aquellos de las ciudades correspon-
dían a la Federación. Había transcurrido una década desde la fundación de la 
Asociación de Vecinos de La Floresta. Entonces los promotores de la lucha civil y 
vecinal estaban listos para demandas más grandes.  ¶   En la década de los años 
ochenta, la época dorada del activismo civil en el país, los grupos vecinales se 
organizaron para protestar por la presencia en la ciudad del aeropuerto La Carlota, 
exigiendo su transformación en espacio público. En el marco de estos enfrentamien-
tos, Ligia convocó a una manifestación en la cual los ciudadanos formarían una 
cadena humana alrededor del espacio. José Ángel Ciliberto, el ministro de Relacio-
nes Interiores del gobierno de Jaime Lusinchi, la llamó por teléfono para comunicar-
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le que el permiso le había sido negado. Ligia le pidió que le hiciera llegar por escrito 
la negativa. Era una estrategia para ganar tiempo y fraguar un plan. Convocó 
entonces a una rueda de prensa para anunciar la cancelación de la cadena. Añadió, 
sin embargo, que como ya era tarde para avisarle a todos los involucrados, no se 
responsabilizaba por aquellos que no supieran de la contraorden. El ministro «pisó el 
peine» y esa madrugada La Carlota amaneció rodeada no por civiles, que habían sido 
avisados antes de que Ligia declarara a la prensa, sino por militares y perros que 
querían evitar la protesta. Los medios de comunicación lo agarraron a chiste y la 
llamaron «la cadena canina.»  ¶   «Ligia, tiene al ministro de Interiores como 
plancha de chino. ¿Cómo puso usted a este panzudo a hacer el ridículo?» –le dijo 
Lusinchi por teléfono. Ligia le respondió que la situación en La Carlota le parecía 
una arbitrariedad, y mareó al presidente con una de sus lenguaradas. «Papá decía que 
yo era la única persona a quien conocía que le sudara la lengua de tanto hablar.» 
Lusinchi accedió a retirar los aviones militares del espacio, pero no se comprometió a 
más nada. Más de veinte años después de aquella escena, la necesidad de convertir a 
La Carlota en un espacio para el disfrute de los caraqueños es una promesa que 
ningún gobierno ha querido cumplir. í n t i m o  y  p ú b l i c o  Una aptitud 
fundamental de Ligia Gerbasi en su carrera como activista es su destreza para 
desa�ar a la autoridad. Ya desde la adolescencia, su conducta retaba a las monjas del 
Colegio Santa Rosa de Lima, donde comenzó a estudiar cuando su familia se 
trasladó a Caracas: «Al �nal del curso, cuando hacían actos con los padres y entrega-
ban como premios las bandas al mérito a las niñas aplicadas, las ordenadas, las 
buenas estudiantes y las de conducta intachable, a mí me tocaban las de castidad. 
¿Cómo no iba a ser casta si era una niña de siete años? Pero no me podían poner otra 
porque me portaba muy mal».  ¶   Al parecer, la ciudad y la nueva institución 
educativa fueron cambios muy profundos, luego de una niñez feliz entre escuelitas 
rurales y campos petroleros. Como su papá trabajaba para la Texas Oil, y le tocó 
establecer los primeros lugares para la explotación del hidrocarburo en el país, Ligia 
y sus hermanas pasaron los primeros años de su formación entre las urbes petroleras 
que iban levantándose por todo el país. Aunque al juzgar por sus primeros meses de 
vida, quizá la insubordinación le viene de antes. Si bien su partida de nacimiento dice 
que es oriunda de Güiria, Ligia nació el 5 de abril de 1935 en la isla de Trinidad, 
adonde sus padres y abuelos se trasladaron cuando Juan Vicente Gómez les con�scó 
las tierras. Allá, unidos por el desprecio común al Bagre, entablaron amistad con 
algunos exiliados de la generación del 28. Y fue entre las conversaciones sobre la 
necesidad de modernizar la política venezolana que la recién nacida aprendió a decir 
sus primeras palabras.  ¶   También esas rebeldías eran la marca de la época. 
Cuando Gómez murió y la familia pudo volver a Güiria, el mismo ambiente relajado 
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marcó sus relaciones con la autoridad, porque la economía de ese lugar estaba basada 
en el contrabando, que a pocos les parecía un delito. «Era común decir que Fulano 
había ido a buscar mercancías a las islas, y todos sabían que era de contrabando.» 
Ligia se acostumbró a la gastronomía multisápida de la península de Paria, en la que 
se mezclan la cocina de la India con la inglesa, la francesa y las del resto de las islas 
caribeñas. «Éramos unos simples aldeanos, pero comíamos langosta. Sabíamos del 
mejor aceite de oliva, de quesos, de galletas de jengibre para tomar el té. Todos esos 
productos nos llegaban del Caribe.»  ¶   La verdad es que más que a la autoridad, 
Ligia se revela contra la arbitrariedad. Detesta las imposiciones y las medidas 
irracionales. De hecho, quienes trabajan con ella en las juntas vecinales le reconocen 
su sentido de justicia y su misticismo en la causa a la que se entrega con ahínco. Estas 
cualidades le han permitido mantenerse vinculada durante mucho tiempo a los 
movimientos de derechos cívicos, y formar con sus vecinos una familia, a tal punto 
que la comunidad de La Floresta la reconoce como una �gura fundacional, y cele-
bran con ella el Día de la Madre. Su vocación de servicio no ha mermado en las más 
de cinco décadas que lleva trabajando. «Todavía me siento responsable por mi país. 
No me gusta decir esto, porque creo que nadie es indispensable, pero los problemas 
de Venezuela me pesan tanto como los de mi familia.»  ¶   La imagen de nación 
que escogería esta luchadora social es la de una entidad homogénea, sin divisiones 
entre razas, partidos políticos ni religiones. «Cuando cayó Pérez Jiménez, en esta 
casa se reunían miembros de todos los partidos políticos. En mi sala se sentaron a 
conversar con Chepino periodistas, políticos y guerrilleros sin mayores enfrenta-
mientos.» Advierte que el problema de Venezuela no es que haya tenido militares en 
la presidencia, sino que los ciudadanos se acostumbran a obedecerlos. Su deseo para 
el país es que se fortalezcan sus instituciones democráticas, y que estas ayuden a crear 
ciudadanos exigentes y participativos. «A veces me parece que pasó sobre nosotros 
un avión para rociar insecticidas y nos bañaron con un somnífero: estamos adormeci-
dos y a nadie le interesa ya luchar por sus derechos.» Pero a pesar de lo que dice, 
reconoce que la solidaridad del venezolano y la rapidez con la que perdona son las 
cualidades que al �nal construirán una unidad entre los compatriotas. «Por esto 
tenemos que apostar todos.»  ¶   Esa vocación por la concordia fue otra de las 
enseñanzas de Chepino, quien nunca guardó resentimientos, ni siquiera contra 
aquellos que lo atormentaron en su injusto con�namiento. A los ocho meses de salir 
de la cárcel, y por instancias de Ligia, porque su esposo no se separaba nunca del 
trabajo, Chepino pidió un permiso especial en El Nacional para ir un �n de semana a 
Margarita. Era la primera vez que estarían todos juntos, los padres y los dos hijos en 
la playa. «¿Tú, que pasaste tanto tiempo sin ver el sol, te vas a bañar así?» –le preguntó 
Ligia cuando lo vio aparecer en traje de baño con una franela blanca. Estaban 
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sentados a la orilla del mar y a su lado estaba Pablo. «Mi hijo no verá las cicatrices en 
mi espalda, porque no quiero que sienta odio por nadie» –fue su respuesta.  
¶   «Me dio una gran lección, porque para mí era imposible perdonar a los 
perezjimenistas. Chepino era un hombre de una calidad humana tremenda.» Ligia 
rememora que, cada quince días, su esposo le entregaba dinero a un hombre que lo 
torturó durante los años que estuvo en la cárcel para que pudiera mantener a la esposa 
y a los seis hijos que tenía en Barlovento: “No veas caras –siempre me decía–; ve 
corazones”.»  ¶   Ejemplos como estos hacen que Ligia Gerbasi sea optimista 
sobre el futuro de Venezuela. «Esta tierra, habitada por gente alegre y solidaria, no 
tiene colores en las banderas ni enemistades en los espíritus.»
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«La música es mi religión»

Gerhard Weilheim. Nace en Viena el 11 de agosto de 

1939. Premio Nacional de Música. Compositor, pianista 

y docente. Sus piezas forman parte del repertorio clásico 

venezolano. Como pianista, ha sido el alma de las mejores 

agrupaciones de jazz de Venezuela. Tres generaciones de 

músicos se deben a su docencia. Figura de culto en el país 

desde hace varias décadas. Maestro que no se  conforma 

con enseñar la estética, sino también una ética ante la 

creación, la interpretación y la vida.
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Gerry sonríe y se acerca a la puerta del edi�cio de Sabana Grande donde vive desde 
principios de los años ochenta. Mira un poco por encima de los lentes mientras se 
aproxima con su caminar disparatado, casi arrítmico. Su espalda dibuja la curva del 
pianista. Su acento sajón, muy fuerte, es un acorde inesperado para sus palabras de 
caraqueño callejero.  ¶   Hijo único de Anna Chalupa Doberauer y del barón 
Alexander von Weilheim, nació en la capital austríaca en plena expansión de la 
ideología nazi. Los primeros años de su infancia se los tragó la guerra. «Las bombas. 
Mis recuerdos más lejanos son las bombas cayendo en la ciudad. La radio prendida 
toda la noche, sin música, sin nada, esperando que aquel silencio en cualquier 
momento se viera interrumpido por la señal sonora de que venía un bombardeo.  
Y a correr… Corremos hacia el refugio. Un día, de regreso a casa, encontramos que 
nuestro edi�cio era una sola ruina. Nada. Entre los escombros estaba un carrito mío, 
lo único que se había salvado.»  ¶   Vivió, hasta que salió de Austria, con su 
abuela materna y su tía. Su madre, a quien llama «Mutti», ocupada en sobrevivir para 
llevar recursos a la casa, «cantaba para las tropas alemanas y cuando perdieron los 
alemanes cantaba para las tropas americanas». Su padre tenía un título nobiliario que 
su madre nunca quiso adoptar. La pareja se divorció antes de su nacimiento, y Gerry 
solo vio a su padre durante una semana en toda su vida, cuando a los diecisiete años 
requería de su permiso para viajar a Venezuela. De él tiene el recuerdo de un hombre 
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muy simpático, con quien se fue de bares durante siete días y a quien nunca más volvió 
a ver.  ¶   «En aquel momento durante la guerra, cuando nos quedamos sin casa, 
mi abuela decidió que nos iríamos a vivir a Bad Gastein, un pequeño pueblo hospital 
cerca de Salzburgo donde ella tenía unos amigos que nos recibieron en su casa. Ahí 
estábamos a salvo: la Cruz Roja estaba pintada en los techos de las casas, en señal de 
que se trataba de un lugar de convalecencia, de manera que no había bombardeos. Mi 
abuela había escogido un excelente lugar para sobrevivir.» c o n t e x t o  d e s o -
l a d o r  «En lo que respecta a mi madre, yo tenía presente que ella era artista, que 
hacía su vida y que debía viajar todo el tiempo, porque era la única manera en que 
podía mantenernos. Ella venía de vez en cuando. Nos entregaba el dinero y volvía a 
irse. Creo que su ausencia me hizo ser un niño poco sociable, concentrado en mi 
propio mundo. De mi infancia no recuerdo amigos. Era ensimismado, independiente 
y curioso. Creo que la soledad fue el signo de mi infancia.»  ¶   Con la victoria de 
los aliados venía, de inmediato, el proceso de la desnazi�cación. Había que desarrai-
gar la ideología nazi de aquel pueblo que había llevado a Hitler al poder a través del 
voto. «Aunque todos lo nieguen, los alemanes y los austríacos eran nazis. La oposi-
ción a Hitler era cosa de una ín�ma minoría. Así que de la desnazi�cación no iba a 
salvarse nadie. Ni los niños. Nos llevaban a los campos de concentración, para que 
nunca pudiéramos olvidar las atrocidades cometidas por el nazismo. Debo haber visto 
cientos y cientos de fotografías terribles, de todas las monstruosidades ocurridas en la 
guerra. Quizás desde entonces no he dejado de preguntarme qué es la humanidad, 
por qué somos como somos.»  ¶   Pero junto al eco sordo de la guerra, que seguía 
sintiéndose en Europa después de su �n, para Gerry se abría un horizonte menos 
sombrío. A su regreso de Bad Gastein, con Viena dividida en áreas ocupadas por los 
vencedores, la familia consiguió vivir en el sector americano. «Era lo mejor que podía 
pasarnos. Fue mi primer contacto con esa cultura. Conocí su idioma, conocí el 
western, el chicle… ¡Y el jazz!»  ¶   Al �nalizar la guerra, lo primero que en 
Austria comenzó a restaurarse fue el movimiento musical. Los músicos sobrevivien-
tes se reunieron de inmediato, conformaron sus ensambles y, en poco tiempo, la 
ciudad volvía a ser rica en su oferta de conciertos. El jazz, fuertemente perseguido y 
penado por el nazismo, que lo consideraba «arte degenerado», había sobrevivido en la 
clandestinidad. Sus fundamentos y raíces, su �losofía, su fulgor, su vitalidad, su 
innata irreverencia y toda la carga cultural de rupturas liberadoras que el jazz traía 
consigo encontraban, en la Viena de la posguerra, un gran escenario.  ¶   «Desde 
muy pequeño comencé a ir a conciertos. Veía todo. Había muchos y muy buenos 
conciertos gratuitos en Viena. En el primer concierto de jazz al que fui en mi vida, 
estaban reunidos Ella Fitzgerald, Oscar Peterson Trio y John Williams. Un sinfín de 
músicos importantes iban a ese festival, llamado Jazz at the Phillarmonic, que 
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recorría toda Europa. Escuchaba música a cada momento, sobre todo la estación 
americana, para oír jazz. Pero me interesaba toda, toda la música. Y así supe que 
quería ser músico. Músico de jazz.»  ¶   Entre la niñez y la adolescencia, Gerry 
descubrió a la �gura que más ascendencia artística tendría en él: el gran tecladista 
austríaco Joe Zawinul, fundador de lo que años más tarde sería Weather Report, una 
de las más grandes bandas de todos los tiempos, pionera del jazz-fusión. «Donde-
quiera que estuviera Zawinul con su banda, los Austrian All Stars, ahí estaba yo 
como un perrito faldero.» A fuerza de tanto verlos y de tanto hacerse presente, los 
integrantes de la banda concedieron a Gerry la oportunidad de organizar un concier-
to. El muchacho había hecho todas las gestiones para llevar, al escenario de su 
escuela, a los Austrian All Stars y, como artista invitado, nada menos que a Friedrich 
Gulda, cuya carrera de pianista comenzaba a trascender las fronteras de Austria.  
La gran noche había llegado, y el director de la escuela invitó a Gerry a subirse a la 
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tarima para presentar a los músicos: «Era la primera vez que yo me dirigía a un 
público. Me quedé petri�cado. No pude pronunciar ni una palabra. Todos comenza-
ron a reírse mientras a mí me tragaba un abismo de diez kilómetros de profundidad. 
Vino el director y me sacó del escenario. Toda mi vida ha estado basada en superar 
adversidades como esa y tantas otras.»  ¶   Teniendo la certeza de que la música 
era su vocación, había que optar por un cupo en el Conservatorio de Viena. Fue con su 
abuela a presentar las pruebas de aptitud musical y el resultado fue un total fracaso. 
Los maestros del Conservatorio le aconsejaron dedicarse a otro o�cio porque, según 
unánime opinión, para músico no servía. p a s i ó n  d e s e n f r e n a d a  «Los 
maestros tenían toda la razón. Yo nací sin talento. La música, lo que yo más amaba en 
este mundo, era lo que más me costaba. A mis alumnos yo les pongo un disco y les 
pido que copien lo que acaban de escuchar. Algunos me sacan la melodía en el mismo 
instante solo oyéndola una vez. Otros me dicen que se lo llevan y me lo traen en la 
próxima clase bien hecho. Y hay alumnos que se lo llevan para la casa y no lo traen 
nunca porque no logran sacar ni las primeras tres notas. Yo soy uno de esos. No tenía 
oído rítmico ni melódico. No tenía ninguna cualidad de aquellas que conforman lo 
que se llama talento. Lo que sí tenía era una pasión desenfrenada. Yo era como un 
jorobado deforme enamorado de una bella princesa: no tenía ningún chance. Y contra 
todo pronóstico, terminé casándome con la princesa.»  ¶   Gerry había nacido en 
una familia de escasos recursos, que muy temprano requería de su integración al 
mercado laboral. No era un estudiante muy aplicado. Así que a mediados del bachi-
llerato dejó la escuela, y con la intención de ser productivo en un plazo relativamente 
corto comenzó a estudiar pastelería vienesa: «El único diploma que tengo es el de 
pastelero», dice mientras ríe a carcajadas. Ríe, ríe, ríe, y de pronto su alegría se nubla. 
Parece haber doblado una esquina en su memoria, encontrando, por error, una 
sorpresa hosca que le esperaba para hacerle trampa: «¡Cómo me desagradaba ese 
o�cio! ¡Nunca, nunca lo soporté! En cuanto llegué a Venezuela, lo dejé para siempre.»  
¶   Esta inconformidad, sumada a su pasión por la música, absorta y sin historia, 
la soledad, la tensión entre lo que deseaba ser con una intensidad casi furiosa y lo que 
la vida parecía ofrecerle como destino, llevaron a Gerry, en su adolescencia, a conver-
tirse en un muchacho rebelde, sin obediencia a las normas familiares ni sociales, que 
daba muchos problemas en casa y en la calle. «Yo estaba convertido en un malandro. 
Desaparecía de mi casa por tres días. Llegaba borracho. Robaba el dinero de las 
maquinitas monederas. Me metía en problemas. Andaba con gangs… Lo único bueno 
que hacía era ir a conciertos, y lo hacía escondido de mis amigos, que no hubieran 
entendido que yo estuviese interesado en Bach, Mozart o Brahms. Mi madre se había 
casado por segunda vez, y había emigrado a Venezuela a principios de los años 
cincuenta con su esposo italiano. Así que mi abuela un día le escribió una carta 
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diciéndole: “Ocúpate de tu hijo. Te lo mando a Venezuela porque yo ya no puedo con 
él”.»  ¶   Y a mediados de 1957, Gerry tomó un barco que lo llevaría de Génova a 
La Guaira. Luego de varias semanas de un viaje turbulento, llegó a la costa venezola-
na. «El sol, los colores… Yo no podía creer que en el planeta hubiera tanto color, 
colores y formas que nunca había visto en mi Viena gris de la posguerra. Nunca dudé 
de que en Venezuela iba a quedarme para el resto de mi vida. Lo supe apenas vi La 
Guaira desde el mar.»  ¶   Su madre tenía un hotel en Los Corales. Gerry 
comenzó a trabajar allí como barman, pero las conductas que traía desde Viena 
continuaban: «Rápidamente me hice amigo de todos los malandros del estado 
Vargas. Me llevaba el carro de mi mamá. Iba a los burdeles. Sacaba la plata de la caja 
del hotel. Así que Mutti un día me dijo que me fuera. Me metió un billete en el 
bolsillo y me botó a la calle. Fue lo mejor que podía pasarme. Siempre se lo he 
agradecido. A los pocos días, conseguí un trabajo en el Club Puerto Azul. Yo 
entregaba las llaves en la recepción de uno de los edi�cios, y mi turno era desde la 
madrugada hasta la mañana, así que tenía todo el día libre para hacerme amigo de 
todos los socios». Y esta amistad con los jóvenes del club llevó a Gerry a convertirse 
en el pianista del salón principal, El Galeón, donde pasaba horas practicando y 
tocando su reducidísimo repertorio de a�cionado. Había tomado algunas clases en 
Viena, un año con un profesor particular que le enseñó a leer música, pero sus 
estudios eran muy escasos e irregulares.  ¶   Al cabo de algunos meses, Gerry se 
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muda a Caracas. Tenía el propósito de tomar las riendas de su carrera musical, 
aunque aún no veía muy claro cómo hacerlo. Una tarde, mientras caminaba por 
Sabana Grande, se encontró con el (ya para entonces) exesposo de Mutti, quien al 
conocer su intención de hacerse músico lo recomendó como pianista en un bar chic 
de la Sabana Grande de la época, �nales de los años cincuenta. Gerry se presentó en 
el Don Luis Bar, y llegó a un acuerdo con el dueño: tres noches de prueba. «Ahí 
estaba yo, tocando lo poco que sabía. Al cabo de tres noches, el dueño me dice: 
“Mire, Usted tiene muy poco repertorio. Nosotros necesitamos un pianista de más 
experiencia. Póngase a estudiar, aprenda más piezas y vuelva, si quiere, dentro de un 
tiempo”. Cuando ya estaba recogiendo mis cosas para irme, un cliente me pidió que 
conversara con él unos minutos. Me dijo: “Joven, dígame, ¿usted quiere ser pianista? 
Yo soy profesor y puedo enseñarle. Pero quiero saber: ¿usted tiene ocho horas diarias 
para estudiar?”. Yo le dije: “Sí. Tengo las horas pero no tengo el piano”. Y él, que se 
llamaba Vittorio Giaratana, me dijo: “Yo tengo dos pianos y no voy a cobrarle nada. 
Pero eso sí, usted me tiene que asegurar que va a dedicarle ocho horas diarias”. Y así 
fue. El profesor Giaratana fue quien sembró en mí este sentido de la disciplina férrea 
que tengo, gracias al cual comencé a superar aquello que podía llamarse “falta de 
talento”. El hábito de practicar ocho, diez horas al día, lo mantuve por años, por 
décadas inclusive. El profesor Giaratana es una de las personas más determinantes de 
mi carrera.»  ¶   De ahí en adelante, todo en su vida fue música. Trabajó durante 
varios años en bares, y no solo, por cierto, en bares chic. Tuvo profesores a quienes 
recuerda como especialmente importantes: Corrado Galzio e Ilmar Luks en la 
música académica; en jazz, Charlie Nagy y Tito Fuentes; y en sus estudios de piano, 
concede particular relevancia a su maestra Harriet Serr.  ¶   Gerry había logrado 
encaminar su vida hacia la música y estaba viviendo del piano, componiendo e 
interpretando sus piezas. Las agrupaciones que conformaba tenían solidez, tanto 
desde el punto de vista interpretativo como funcional. Pero aún a Gerry le faltaba 
una gran adversidad que también habría de vencer: «Hacía mucho tiempo que 
mantenía un ritmo de trabajo muy intenso, de día y de noche. De pronto, comencé a 
tener di�cultades para mover las piernas. No podía subir escaleras. En pocas sema-
nas, la parálisis era total, y había llegado también a los brazos. Era el síndrome de 
Guillain-Barré, una enfermedad que ataca el sistema nervioso. Pasé dos años en silla 
de ruedas y casi tres sin poder tocar piano». Superó la enfermedad cumpliendo una 
exigente terapia, y fue durante esos años cuando emprendió otra de las búsquedas 
que más lo de�nen: la espiritualidad. «Siempre supe que iba a recuperarme y que 
aquello iba a ser una etapa, una prueba. Fueron años difíciles, pero dediqué mucho 
tiempo a leer. Descubrí las �losofías orientales. Los primeros libros que me acerca-
ron hacia esos conocimientos fueron el Tao Te-King de Lao Tse, los Upanishads, la 
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obra poética de Rabindranath Tagore, y la obra de Hermann Hesse, principalmente 
Siddhartha y El juego de los abalorios. Otra de mis lecturas principales fue y sigue 
siendo el Bardo �odol, o Libro tibetano de los muertos.»  ¶   Cuando se le pide 
identi�car a la persona cuyo in�ujo ha sido más decisivo en su vida, dos cosas 
sorprenden de su respuesta: la primera, que esa persona no viene del ámbito musical, 
y la segunda, la absoluta seguridad con que responde, sin haber tenido que decidir 
entre dos o más nombres: «No hay duda alguna. Esa persona es Rafael Losada, mi 
maestro de yoga, actualmente retirado en los Andes venezolanos. Y lo señalo a él 
porque para mí la formación espiritual es la más importante. Mi profesión no son los 
negocios, ni involucra talentos técnicos o artesanales. Ser músico es algo que está 
netamente vinculado a lo espiritual, y la in�uencia de Rafael ha nutrido profunda-
mente mi música. Rafael Losada me llevó a la lectura y a la re�exión, me enseñó a 
meditar, a ayunar. Vivió once años en la India. Es un hombre muy sabio. De él 
aprendí a tener nexos espirituales individuales, no sectarios, que me han hecho ser 
una persona profundamente respetuosa de las diferencias».  ¶   Cuando se trata 
de música, en cambio, Gerry acude a muchísimas referencias: «Louis Amstrong es 
prácticamente el primer jazzista importante en la historia. No existe un solo músico 
de jazz que no le deba algo a Louis Armstrong. Después de él, para mí está Oscar 
Peterson, porque hizo que me enamorara del piano de jazz. Después de Oscar 
Peterson me atrevo a decir Miles Davis. Y mis tres principales compositores han sido 
Bach, Beethoven y Mozart. Bach me ha dejado lo más importante: el concepto 
polifónico. Es decir, la capacidad de escuchar, pensar y eventualmente ejecutar varias 
melodías al mismo tiempo, lo que lleva al concepto del contrapunto. Mozart, por sus 
hermosos motivos melódicos, su elegancia, su gracia, su �uidez, su belleza indiscuti-
ble. Beethoven es quizás el primer compositor que genera música descriptiva, 
vinculada a las emociones humanas. En su música se puede sentir el drama de sus 
decepciones individuales y políticas. En el piano, han sido fundamentales para mí 
Bill Evans, Herbie Hancock, y Keith Jarret, que es mi in�uencia más importante.» 
h a l l a z g o s  e  i n f l u e n c i a s  v e n e z o l a n a s  El primer músico 
que yo recuerdo que captó mi atención al llegar a Venezuela fue Aldemaro Romero, a 
quien veía siempre en casa de nuestro común amigo, Jacques Braunstein. De Los 
Antaños del Stadium aprendí algo crucial para mi música: la conceptualización del 
merengue caraqueño, la música urbana, la música de retreta. Admiro mucho a Luis 
Perdono, Otmaro Ruiz, Silvano Monasterios, Ed Simon, Pablo Gil, Andrés Brice-
ño. Y sin duda, le debo mucho a todos los músicos con quienes he tenido el privilegio 
de tocar. Me han in�uenciado y me han dejado algo. e l  a r t e  d e  l a  e n s e -
ñ a n z a  Sus alumnos se cuentan por cientos, quizás por miles, si se suman los que 
ha tenido durante sus casi cuarenta años de docencia. Por sus clases han pasado 
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músicos de salsa, de reggae, de pop, académicos, de jazz, de música tradicional 
venezolana, de rock, de ska, de funk… Muchos de sus discípulos son músicos de 
carrera internacional. ¿Aciertos como docente? Sus discípulos son los primeros en 
reconocerlos.  ¶   «El intenso esfuerzo que he hecho para superar mis propias 
di�cultades en el aprendizaje de la música, me ha permitido acceder a una serie de 
técnicas y soluciones que aplico en la enseñanza. Al haber superado personalmente 
mis di�cultades, me he equipado con recursos que utilizo en ayudar a quien sea a 
superar lo que sea. No me asusta nada. Ya sé que todo se supera, que todo se logra, 
que todo se puede hacer.»  ¶   «Mi método ya es utilizado por alumnos míos que 
han abierto sus propias escuelas. Es el caso, por ejemplo, de Eduardo Fuenmayor. 
Hace poco vino de Maracaibo, con todo el profesorado de su institución, para que les 
diera un curso intensivo. Pero hay que decir que mi método tampoco es mi método, 
sino una síntesis de diversos sistemas con los que he tenido contacto durante mis 
propios estudios. He ido adoptando lo que me parece valioso, importante y efectivo. 
Sé que hay talentos latentes que pueden continuar la labor que yo he venido hacien-
do. Reconozco, por ejemplo, la tremenda labor docente de Andrés Briceño: sus 
alumnos llevan la marca de un gran profesor. Y en otra escala está la obra de José 
Antonio Abreu, ya reconocida mundialmente, y que también deberá ser continua-
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da.» u n  g r a n  r e l a t o  «Me mueve el amor a la vida y a la música. La música 
es mi religión. La única manera en que yo siento que puedo realmente expresar mi 
amor por la vida, mi agradecimiento al Ser Supremo, es haciendo música. Hacer 
música es un gesto de agradecimiento. Siempre lo digo en mis conciertos: la música 
es un gesto de amor de la Divinidad hacia nosotros y, a la vez, nuestra respuesta, 
apasionada y agradecida. De la música viene toda mi felicidad, y cuando veo que mi 
música hace feliz a la gente, la música me hace feliz de nuevo. Por eso, el instante que 
de�ne mi vida es muy simple: una tarde tranquila, frente a un piano bien a�nado, con 
la necesidad de crear, de componer.»  ¶   Como jazzista, Gerry concede un valor 
superior a la improvisación, ese gesto mediante el cual nos captura lo que no existe, lo 
que no se ha hecho, y nos convierte en creadores. Todos los jazzistas reconocen, en la 
improvisación, el alma de su arte. Para Gerry, el don de la improvisación alcanza a 
todo artista, no solo a los músicos. «La composición son improvisaciones que se 
anotan. La poesía también lo es. Todo poeta es un cultor del arte de la improvisación, 
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y todo artista, en su propio desempeño y mediante su propio lenguaje, también lo es.»  
¶   Aquellos que, como el maestro Gerry Weil, han logrado hacer de su vida un 
gran relato, una gran sinfonía para coro y orquesta, quizás lo han logrado gracias a 
que han aceptado la vida, sus vicisitudes e imprevistos, sus tonos graves, sus estriden-
cias y obstinaciones, como claves para la creación instantánea, como señas para la 
improvisación vital.  ¶   No quiso creer que la obra estaba escrita, y atendió a cada 
anuncio de la adversidad como si se tratara, solamente, de la primera nota, a partir de 
la cual comenzaría a escribir la obra deseada, la obra verdadera.

Fotografía

Lisbeth Salas  
Caracas, 1971. Ha centrado su 
trabajo en el retrato y la fotografía 
documental. Autora de los libros 
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denas), Infinitamente serio (sobre 
Enrique Vila Matas) y El ojo en la le-
tra (sobre escritores venezolanos).

Entrevista

Cristina Raffalli  
Comunicadora social. Maestría en 
Estudios Hispánicos. Autora de los 
libros: Delta, Tierra de agua,  ¿Debo 
operarme? Colaboradora regular 
de publicaciones nacionales y 
extranjeras.





D o m i n g o  R o g e l i o  L e ó n

Poeta, etnógrafo y maestro. Nació en 1935, en un pueblito 

montañés, donde ni siquiera había acceso en bestias. 

Desciende de los últimos indígenas chaimas, que poblaron 

los cerros de Caripe. Fue maestro durante treinta años. 

Autor de los libros Caripe: historia y oralidad y Tradiciones 

escénicas, populares y folklóricas del estado Monagas. Su 

poemario Catador de cuchillos usa epígrafes tramados de 

voces chaimas. Impulsor de las publicaciones culturales 

Profundidad y Pez de Plata.

«Todo nuestro hacer debe ser transferible»
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l a  i m a g e n  q u e  p e r d u r a  La señora Pastora tiende ropa en su patio, cer-
ca de un pomalaquero. De repente, cae un pájaro herido. Ella lo recoge, lo cura con 
esmero: con un algodoncito lo va limpiando, le da de comer, lo introduce con ternura 
en los anchos bolsillos de su bata. De allí volará, cuando esté curado de�nitivamente. 
Su hijo, Domingo Rogelio, para perpetuar esa imagen de la madre, cada mañana, 
antes de cepillarse, lanza un puñado de arroz y de pico a los nidos que hay en los 
árboles de su casa. «También les pongo cambur, naranjas... Eso lo aprendí de mamá.» 
z a c a r í a s  y  l o s  l i b r o s  «Fuimos una familia muy tribal, demasiado tri-
bal. Cuando mi papá murió, mi madre tenía treinta y un años. No tuvo después más 
marido. Éramos seis hermanos. Yo, el único varón. Las cosas que pasaron, casi todas, 
las recordábamos en conjunto, porque lo que sucedía nos sucedía a todos. Por ejem-
plo, el asombro de las primeras letras. Mi mamá leía muchísimo: la letra de imprenta, 
la cursiva no. Tampoco conocía los números. Cuando veía una fecha, la saltaba.» 
Un errante cosechador de café, Zacarías, fue quien inició a la familia en los libros. 
«Recorría todos los pueblos en tiempos de cosecha. En la casa le dábamos comida, 
café.»  ¶   La mamá le contó cómo aprendió a leer. «Tenía que buscar café para 
vender. Le lavaba la ropa a la gente. Veía a los hijos de la adinerada familia de los 
Luongos aprendiendo a leer. Esas lecciones costaban dos bolívares semanales. 
Mucho dinero para la humilde familia León. «Ella se quedaba pegada de la pared 
viendo cómo era aquello.»  ¶   Zacarías dejaba libros en la casa, y se iba para la 
montaña a recoger café. Recuerda los primeros libros que leyó, de la editora Ëor. 
«Mi mamá leía y nos contaba: El médico de las locas, El Conde de Montecristo, los libros 
de Salgari, Genoveva de Bravante, El coche número trece. En la noche nos contaba lo 
que leía. Te hablaba de La mano del muerto, que fue el libro que no le gustó. Este 
último es del hijo de Alejandro Dumas. Cuenta que una mano de muerto le da una 
cachetada a alguien. Eso la enfurecía. Así fue como entramos en ese hechizo. Mamá 
abría la boca y nos quedábamos extasiados. Hay un libro del que nos hablaba: El 
Parnaso venezolano. Se lo sabía de memoria. Nos recitaba completa “Vuelta a la 
patria”. Tenía una memoria asombrosa.» l a  f a m i l i a  b a j a  d e  l a  m o n -
t a ñ a  Nació la familia en una montaña a la que se accedía solo por farallones, muy 
resbalosos. Para moverse había que pegarse de raíces y de ramas. «Mi papá sembraba 
café. Poco a poco los italianos fueron apoderándose de los cultivos. Tuvimos que 
irnos a la orilla del río. A un sitio que no conocíamos. No sabíamos decir nada en 
español. El desplazamiento fue masivo. Casi toda la gente bajó. Comenzó el choque. 
Te decían: “¿dónde dejaste la �echa?, ¿a cuántos has matado?, ¿y después que ustedes 
matan, se comen a los hombres?” Si alguien veía un gusano, decían: “déjaselo al 
indio, para que lo coja”.» d e s p u é s  d e l  c o m e t a  h a l l e y  «Tenías que 
tener un nombre. En la Prefectura buscaban testigos para hacer un justi�cativo, 
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quienes debían admitir que te conocían de trato y comunicación. A mí me dijeron 
que yo había nacido un 4 de agosto. Cuando a mi mamá le preguntaron, utilizó como 
referencia la salida del cometa Halley, que fue en 1910. Preguntaban: “¿cuántos años 
tiene esa niña?” Respondían: “cuando el cometa ella tenía…” Reponían: “ah, enton-
ces ella nació en tal año…” Por esas cuentas, yo nací en 1935.»  ¶   Pero el padre 
murió cuando apenas bajaban de la montaña. Se ubicaron a orillas del río, como 
pudieron. «Hicimos un ranchito de barro. Mamá dirigía todo y decía todo. Subsis-
tíamos de ir cada dos días a la montaña a recoger chayotas, que eran silvestres y de 
pajareras, también lechosas muy pequeñas. Recogíamos cangrejos, esos caracoles 
que llaman guácaras y guama. La leña era los trozos secos que caían de los árboles. 
Tuvimos que resignarnos a recoger el café que los cosecheros dejaban caer de sus 
canastos. Alborotábamos las hojas, para conseguir los granos. Nosotros los trillába-
mos, los tostábamos en la casa, para salir a venderlo. Era dura la cosa.» l a  m a d r e 
y  l o s  g a l e r o n e s  No recuerda ningún reproche de su madre. «Lo que sé, se 
lo debo más a mi mamá que a la escuela. Nunca nos golpeó. Pero nos hablaba.» 
Rememora los galerones. «Mi mamá no se pelaba uno.» Se daban en las calles de 
Caripe, los días de los velorios de cruz, o en los alumbrados, que eran ceremonias 
dedicadas a la Virgen del Valle, para pagar promesas. Se cantaba de todo. «Gracias a 
los galerones, mamá sabía dónde quedaba Rusia, qué es una fosa marina, historia de 
Venezuela, historia universal, mitología griega. Toda esa información la aprendió de 
boca de esos cantores. Era una cátedra abierta. Los galeronistas fueron mis mejores 
maestros.» p a d r e  f u e r t e ,  p e r o  q u e r e n d ó n  Las imágenes de su 
padre las tiene tatuadas. Murió en un accidente. «Cuando quiero recordarlas, se me 
vienen con una precisión absoluta. Recuerdo la noche del velorio. Mi mamá, lloran-
do, pegada a una cerca. Recuerdo para dónde me mandaron. Recuerdo a mi papá 
muerto.» Recurre a una anécdota: «Un día me encomendaron a un barbero para que 
me cortara el pelo, y este me rapó toda la cabeza. El Negro Silva, que así lo llamaban, 
se perdió, temeroso de mi papá. Para esconder mi rapado, mi padre me compró un 
sombrero margariteño, que en ese tiempo llamaban “huevo frito”. Era muy colorido, 
y costaba algo de dinero, del que no disponíamos en ese tiempo. Lo hizo para que no 
se burlaran de mí en la escuela. Pero qué va: la maestra me obligó a quitármelo. 
Llovieron conchas de cambur y tusas de maíz que los alumnos escondían en la parte 
baja de los pupitres. Mi papá estuvo mucho tiempo buscando al barbero». Recuerda a 
su padre con las manos cuadradas. «Era un indio vigoroso, fuerte. Era muy serio, 
pero querendón. Te apretaba fuerte, pero con cariño.» m u c h o s  a m i g o s  Mi 
mamá y todos nosotros vendíamos cosas. Mi mamá hacía arepas. Las hacía con 
gracia. La maestra Mariíta Rodríguez la convenció para que me mandara a la 
escuela. «Allí tuve muchísimos amigos, porque era muy cobarde. Nunca entré en el 
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negocio de pelear. Siempre andaba bien. No me metía en pandillas. Eso de que “si tú 
me salvas, yo te salvo”, no iba conmigo.»  ¶   El cine de Caripe fue determinante 
en su vida. «Uno pasaba toda la semana tratando de conseguir un real. Un real era lo 
que costaba un kilo de lisa salada, con lo que comía toda una familia. ¿Cómo conse-
guíamos ese real? O íbamos a recoger café al monte, café rastrero, como lo llamába-
mos, y vendíamos una medida por un centavo; o empezábamos por esos montes a 
buscar nidales de gallinas. Las casas antes no tenían cercas; las gallinas ponían en 
cualquier parte. Entonces, uno las oía cantar, y así conseguíamos los huevos, que 
vendíamos a centavo. De modo que hacíamos cinco con el café, otros centavos con 
los huevos y, cuando faltaba, nos poníamos a hacer mandados. Y no era que nos 
buscaban, sino que preguntábamos: “¿Usted no va a comprar nada, señora Teresa?” 
Cuando se ponía muy difícil la cosa, cargábamos los carteles, que pintaban de noche. 
Si era pequeño, lo llevaba uno solo; si era grande, lo llevábamos entre varios. Íbamos 
por la calle y, donde estaba la gente sentada en la puerta, dábamos la vuelta y nos 
parábamos frente a ella. Así nos ganábamos la entrada al cine.» l a  m a r c h a 
f u r t i v a  a  c u m a n á  Terminada la primaria, a escondidas de su mamá, se 
marchó a Cumaná. Ya se había hecho amigo de la persona que pasaba las películas. 
Con él consiguió que lo pusieran a vender tickets. Quería seguir estudiando. De su 
sueldo, le daba una parte a su madre, y con la otra fue haciendo su futuro ajuar: «Me 
compré una maleta, de las de cuero, y entre semana y semana adquirí unas camisitas, 
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que iba guardando. Recuerdo que compraba pañuelos, de los llamados “Pirámide”.» 
Cuando ya tenía su maleta llena, y había hecho unos ahorros, le dijo a un amigo, que 
llevaba café en un camión a Cumaná, que quería irse con él. Se fue a las tres de la 
mañana, sin avisarle a su madre.  ¶   Ya en Cumaná, experimenta su primer 
sentimiento de orfandad. Cuenta que el amigo lo dejó con su maleta en una plaza. 
«Me senté solito en un banco. Con muchas ganas de llorar. Jamás he vuelto a sentir 
esa sensación. Estaba en plenas inscripciones el liceo Antonio José de Sucre. Se me 
acercó una señora, que estaba esperando el autobús con un muchacho, y me pregun-
tó: “¿qué haces allí sentado con esa maleta?, ¿de dónde vienes?, ¿dónde está tu 
mamá?”. Le conté lo que me pasaba. La señora no lo podía creer. Me dijo: “¿tú sabes 
cómo estará tu mamá ahora, vuelta loca porque no sabe de ti?” Me presentó a su hijo, 
José, quien se había inscrito en el liceo. “¿Quieres que te inscriba?” Costaba veinte 
bolívares la inscripción. Me inscribió. No podía dejarme allí, pero tampoco podía 
llevarme a su casa. Ella conocía a una señora de Caripe, que vivía en Caigüire. 
Bueno, me compró un snow ball, y me llevó a casa de la señora, que conocía a mi 
mamá. La señora me regañó. Pero al �nal, aceptó que me quedara en su casa. Me dijo 
que podía darme la comida, pero que no podía lavarme la ropa. No había agua, y para 
bañarme tenía que ir a la casa del frente, donde tenía que pagar una locha por el baño. 
Estuve como tres días sin moverme de allí.» Poco tiempo pudo estar en el liceo 
Sucre. Luego se inscribe en la Escuela Normal «Pedro Arnal». Se gradúa de maestro. 
t r e s  v e r t i e n t e s :  e t n ó g r a f o  p o p u l a r ,  e s c r i t o r  y 
m a e s t r o  «Creo que lo que más me gusta es dar. No le pongo precio a lo que 
hago. Puedo estar todo un día dándole formación a la gente, y por eso no recibo 
ninguna remuneración. Eso es lo que mejor he hecho, lo que más me gusta hacer: 
dar. En la biblioteca, van muchas señoras con sus hijos, a que les explique cosas, 
también jóvenes de las universidades de la región y otras personas.»  ¶   Le gustó 
siempre estar en el aula. «Nunca fui sino maestro. No quise ser supervisor ni director 
ni subdirector. Nunca he creído en un programa. No creo en control de un linea-
miento. Estoy convencido de que la necesidad que tú tienes no es la que contempla el 
programa. Está más allá. No sería el cumplimiento de una meta, sino el recorrido de 
un camino. Al �nal, lo importante es lo que aprendes. Quisiera que cualquiera 
tuviese la oportunidad de llegar hasta donde se lo proponga.»  ¶   Con�esa que, 
en verdad, no era esa la profesión que quería. «Me inclinaba más por la Medicina. Le 
hice un planteamiento al padre de un amigo que estudió conmigo. Le pedí que 
�nanciara mis estudios en Caracas. Le dije que le pagaría hasta el último centavo que 
me prestara, desde el momento que ejerciera. No aceptó mi propuesta. Cuando 
regresé de Cumaná, terminé mi bachillerato en el Liceo Sanz, de Maturín, en la 
promoción 61-62, la misma de los estudiantes Guerra y Millán, asesinados por la 
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policía del estado y un grupo político del gobierno.» Pero no pudo iniciarse en la 
Universidad. «Tuve que ocuparme de mi mamá, que ya estaba muy mayor. Mis 
hermanos se habían ido. Estaba soltero en ese tiempo. Pudo más la nostalgia y la 
responsabilidad que el deseo de retomar los estudios.» c u m a n á  y  s u s  i n i -
c i o s  c u l t u r a l e s  Su inmersión en los asuntos de la cultura comenzó en la 
propia Escuela Normal de Cumaná. Cuando estudiaba segundo año, ganó un 
concurso en homenaje a Andrés Bello. Luego vino la revista Sucre. En ella escribían 
Humberto Guevara y José Agustín Fernández, este último director de la biblioteca 
Armando Zuloaga Blanco, donde permanecía leyendo.  ¶   Cuando se le acabó el 
poco dinero que tenía, consiguió trabajo en el único periódico de Cumaná, Renaci-
miento, dirigido por Juan José Acuña. «Solía ir allá a buscar el papel sobrante. Un día, 
Acuña me preguntó si me quedaba tiempo para que trabajara con él. Le dije que sí.  
Y esa misma tarde empecé. Me inicié con los chibaletes, limpiándolos, guardando las 
letras. Empezó a pagarme diez bolívares mensuales, pero con el tiempo me subió a 
quince, bajo el compromiso de que me ocupara de la corrección.»  ¶   Gracias a 
ese trabajo, se hizo amigo de los poetas cumaneses. «Les corregía sus textos, que 
salían puliítos.» Cuenta cómo publicó su primer poema: «Cuando se muere el poeta 
Humberto Guevara, que siempre andaba con una siempreviva en el paltó, comenzó 
todo ese chorrerón de poetas a llevar poemas. Pasamos como tres días publicando 
textos dedicados a él. Muy tímidamente, le di a Acuña un poemita. No me dijo nada. 
Corrigiendo, vi mi poema. No sé cómo ese ejemplar llegó a mi pueblo. Cuando volví 
a Caripe, todo el pueblo había des�lado por la casa. “Mira, ve, en un periódico, el hijo 
de Pastora”. Luego en la revista Sucre publiqué un texto sobre la Cueva el Guácharo».  
¶   Regresa a Maturín, y se conecta con Juan José Betancourt, de la Revista 
Comercial. Así se inició en el periodismo. l a  m a d r e ,  l a  p r i n c i p a l 
i n f l u e n c i a  La señora Pastora in�uyó mucho en él. «Tenía una forma muy 
particular de hablar. Algunas veces miraba la luna y me decía: “Esa luna salió como 
para los poetas”. Siempre andaba con su Andrés Eloy, con su Pérez Bonalde, con 
Schiller... Eso me movió ciertas �bras.» También Cumaná contribuyó. Conversaba 
mucho con Agustín Fernández. «En cierto modo, él fue decisivo para mí. Me hablaba 
de libros. Me los prestaba. Me los dejaba llevar a casa. Y eso que había una diferencia 
muy marcada en edad: yo era un guaricho de trece años. Juan José Acuña, también de 
vez en cuando, me regalaba un poemario.» l a  a b u e l a ,  l a  v o z  d e  l a 
m e m o r i a  «Tuve una hermana que me dio fortaleza: Delia, la mayor. Recuerdo 
también a mi abuela, la mamá de mi mamá, que fue el último vestigio puro de la 
etnia. Ella no pudo asimilar el cambio. Le decíamos Mamá Juana. Ella es una imagen 
que no he podido borrar. Era el nexo indiscutible con lo de allá. Todo lo que hablaba 
era de allá. Mi último libro publicado, Catador de cuchillos, recoge su impronta. Cada 
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poema está precedido de epígrafes en idioma chaima, que son fulguraciones. 
Hablaba del agua no porque el agua se bebiera, sino porque el agua te invitaba con su 
voz a beber.» s e d e n t a r i o  r a d i c a l  Es un sedentario radical. «Lo más 
lejos que he ido es a San Felipe, porque estaba enamorado. Mi esposa es de allí. Dos 
veces he ido a Caracas. No conozco Guayana. Conozco los tepuyes por los libros. 
Los sitios los conozco por los libros.» l a  c o n c i e n c i a  d e l  o f i c i o 
«Cuando tú coges la palabra, y la usas, ya estás poetizando. Si tu voz sale, se acomo-
da, se organiza, se prepara para ser entendida, o impacta… ya allí estás creando. No 
se le puede explicar a un niño algo de ciencia, como si le enseñaras a hacer un bloque. 
Cuando le hablas del árbol, de su raíz, le estás hablando de su esencia, que no es la 
palabra mecánica, la palabra semántica. Ser maestro y ser poeta es lo mismo. El 
maestro no le está regalando nada al alumno; le está dando la posibilidad de que él 
llegue a... Es lo mismo que hace un poeta: le da el poema a la gente para que él llegue 
a... En el trabajo etnográ�co, ¿cómo separar al poeta y al maestro del entorno, del 
contexto, de la fuente del conocimiento que le ofrece al niño? Mi preocupación es 
como una profesión de fe. Uno escribe, enseña, averigua lo que nos rodea sin la 
pretensión de trascender.» s a t i s f a c e r  l a  n e c e s i d a d  d e  a l -
g u i e n  «Yo me diera por satisfecho si lo que hago pudiera satisfacer la necesidad de 
alguien. Que alguien lo necesite, que alguien lo use... eso me hace sentir bien. No hay 
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justi�cación para que lo que tú hagas, se quede contigo. Todo nuestro hacer debe ser 
transferible. No tiene sentido atesorarlo, quedarse con eso. Por ejemplo, si eres capaz 
de hacer un poema, eso no es su�ciente para que lo atesores como tuyo. Eso tiene que 
llegar a la necesidad y tratar de satisfacerla.» v i v o  p o r q u e  c r e o  e n  e l 
o t r o  «Yo creo en el otro. Hay un principio chaima, que repetía mi abuela: 
“Cuando tú quieras ver con claridad, ve con un ojo tuyo y con un ojo del otro”. Yo 
creo en el otro, como tal, y no como cual. Si voy a creer en el otro como cual, entonces 
me van a preguntar si yo creo en fulano?» u n  h o m b r e  a f o r t u n a d o 
«Me considero un hombre afortunado. Tengo setenta y siete años y veo bien, hablo 
bien. No se me enreda la lengua. Tengo las sensaciones perfectas. Puedo acariciar a 
mis nietos, oírlos; reírme, jugar con ellos. Ir donde mis amigos. Los oigo, los com-
parto. Voy a donde yo quiero. ¿A qué más puedo aspirar?» l a  i m a g e n  d e  l a 
u t o p í a  «Una imagen para la Venezuela de hoy sería la de la utopía. Tenemos que 
seguir pensado que aquí, y solo aquí, está la posibilidad de lo que tú haces, de lo que 
escribes, de lo que escribe otro.» s e n t e n c i a s  «No soy muy añorante. Creo que 
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la mejor época que me ha tocado vivir es la que vivo ahora, la que estoy viviendo. Si 
me hubiera tocado vivir en la época de la Independencia, creo que no hubiera tenido 
cabida allí. ¿El heroísmo del Negro Primero? ¡Qué va! No se aviene conmigo. Esta es 
la época en la que yo he hecho mis cosas. Me he sentido muy cómodo en ella.»  
¶   «A la muerte, miedo no le tengo. Como es tan breve, cuando llegue, que 
llegue. Eso no me agita, no me estremece. Nunca he pensado en ella. No me intere-
sa.»  ¶   «Que no me den a escoger entre cielo o in�erno. Yo estoy más cerca de 
Stephen Hawkins que de Madame Blavatsky. Yo solamente comparto. No soy 
devoto del miedo, pero tampoco del amor puro.»

Fotografía

Ramdy Sierra  
Maracaibo, 1949. Escritor, 
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en Televisora Nacional y reportero 
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Escuela de Artes Eloy Palacios.
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Doctor en Filología Hispanoameri-
cana. Escritor, poeta, investigador 
y docente. Profesor del Instituto Pe-
dagógico de Maturín. Ha publicado 
los libros: Oleaje, Misterios gozosos, 
Epígrafes para el ave de la sed, Sólo 
el mar, Sísifo entre nosotros, La lite-
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Camisa blanca con bordado de la institución, pantalones caqui, un reloj de agujas en 
la mano izquierda, anteojos colgando del cuello y zapatos «Converse» de color negro. 
Así se presenta desde muy temprano a trabajar en el museo que se conoce de memo-
ria. Con ochenta y dos años recién cumplidos, lo recorre metro a metro, inspeccio-
nando, revisando, chequeando. De voz pausada y �rme, con un acento que se resiste 
a desvanecerse a pesar de los años, Fernando Cervigón se ha convertido en un vecino 
más de Boca de Río. Los numerosos ahijados y las incontables voces de saludo que se 
despliegan a su paso por esas calles aguijoneadas por el punzante sol, demuestran que 
en la capital de la península de Macanao, este «navegao» es considerado uno más de 
la casa.  ¶   En medio de la o�cina que ocupa seis días al mes, rodeado por libros, 
fósiles y conchas, y con el azul del mar que se cuela por la ventana, esta �gura promi-
nente de la biología marina venezolana re�exiona sobre el camino andado, senda de 
sobresaltos y aventuras. El investigador aún tiene fresco el día en que pisó por 
primera vez Punta de Piedras. Llegaba para ser el ayudante de Robert Menzies, un 
cientí�co norteamericano que se iba a hacer cargo de la Estación de Investigaciones 
Oceanográ�cas, proyectada por el Hermano Ginés de la Fundación La Salle. Era el 
a ñ o  1960 y el estado Nueva Esparta todavía no vislumbraba la transformación que 
generaría el decreto de Puerto Libre. Cervigón se consiguió con una isla rural que 
luchaba contra duras condiciones climáticas y socioeconómicas: «Punta de Piedras 
parecía el �n del mundo. Era puro polvo, arena y miseria».  ¶   Este «castellano 
de pura cepa» –como se de�ne a sí mismo– está acostumbrado a sortear tempestades 
y a hacer frente a las adversidades. Los obstáculos no han sido pocos a lo largo de su 
vida, pero la constancia, cuyos límites se han desdibujado con la testarudez, ha sido 
su herramienta principal para dejarlos atrás. El primero que enfrentó, en la tierra que 
lo acogería por el resto de su vida, fue tener que hacerse cargo de la dirección de la 
estación tras la renuncia de Menzies. Y de seguidas se encontró con el segundo: en 
Punta de Piedras no había un solo bachiller.  ¶   Como muchas otras veces, 
Cervigón no admitió negativas. Reunió a una docena de jóvenes de quince años de 
edad, con apenas la primaria hecha, y con ellos ayudó a levantar La Salle. Uno de 
esos muchachos, Pablo Rodríguez, es hoy el curador del Museo Marino. «¿Cómo 
pude adaptarme tanto a un lugar en donde no había nada?» –se pregunta a sí mismo. 
Para encontrar la respuesta, hay que echar a andar la memoria. e n t r e  l i b r o s 
y  b a l a s  Su vida ha sido tan compleja y rica como las circunstancias que lo rodea-
ron. Los acontecimientos más importantes del siglo xx moldearon de manera 
determinante su destino. El primero de ellos fue el gran crack económico de 1929, 
que afectó profundamente a su España natal, obligando a sus padres a emigrar a 
Valencia. Fernando Isidro Cervigón Marcos vino al mundo en esta ciudad portuaria 
el 15 de mayo de 1930. «Nací en Valencia, pero soy el único valenciano de la familia. 
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Mis padres y hermanos son de Salamanca. Así que mi carácter y forma de ser son 
totalmente castellanos. Soy espiritual e intelectualmente castellano. Y además 
seguidor de El Quijote.»  ¶   La relación con sus padres dice recordarla a grandes 
rasgos. Fernando y sus tres hermanos –María, Amparo y José Antonio– fueron 
criados en un hogar de típicas costumbres castellanas. «Mis padres nacieron en el 
siglo antepasado. Papá nació en 1889, cuando Cuba todavía pertenecía a España.»  
Su padre, Blas Cervigón, era de los de aquellos tiempos: «Muy pero muy severo, y 
siempre a cierta distancia de sus hijos». A su madre, Lidia Marcos, la describe como 
una mujer de tradiciones salmantinas, formada en una religiosidad muy disciplinada, 
pero a la vez muy dada a sus hijos.  ¶   Cervigón sigue hurgando en su pasado y 
relata sus tránsitos con la paciencia y las maneras de un profesor que explica el 
funcionamiento de un organismo marino. No está en el aula de clases en la que se 
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mantuvo durante más de cincuenta años; está sentado en su escritorio, en su o�cina del 
Museo Marino de Boca de Río, que se aproxima a celebrar su vigésimo aniversario. 
Con una cortina de lágrimas cubriendo sus pupilas castañas, rebobina su memoria al 
13 de julio de 1936, un día que recuerda como si fuese ayer: «Llegó papá a casa, se quitó 
el abrigo, y textualmente dijo. “Han asesinado a Calvo Sotelo. Hemos llegado  
al �nal”.»  ¶   Cinco días después, estalló la Guerra Civil española. «Entonces se 
acabó todo: no más escuela, no más comida. Comenzaron las matanzas. Ese día, 
ardieron más de cien iglesias en Valencia. Desde la azotea de nuestra casa, veíamos 
arder la ciudad.» Tan lejos su mirada y tan cerca del suceso.  ¶   La vida de la 
familia Cervigón cambió radicalmente. El pequeño Fernando comenzó a visitar la 
huerta valenciana, con su madre cada día, para intentar cambiar un par de calzados  
de la zapatería de su padre por alguna gallina. Sus hermanos iban con don Blas a los 
pocos establecimientos que aún tenían alguna provisión: hacían largas colas para 
intentar conseguir algún alimento.  ¶   «Me sorprendió mucho cómo las cosas 
pueden cambiar de un momento a otro. Así, sin más. Cómo de repente un día ya 
estábamos en guerra y parecía que la vida se nos había terminado.» Época difícil en la 
que tuvieron que aprender a extraer el azúcar del algarrobo, en la que fabricaban el 
jabón en casa. El miedo era una constante. Entendió el signi�cado de los llamados 
«paseítos», sobre todo el día en que se llevaron a su padre a dar uno. Tres horas duró la 
angustia, pues afortunadamente regresó a casa. No fue a parar a una de esas fosas 
múltiples para víctimas anónimas que empezaron a llenar los campos. Primeros años 
de vida en medio de las guerras más cruentas de la historia… hasta que Valencia cayó 
el 1 de abril de 1939.  ¶   Poco más de un año después, asistía a su primer día de 
clases en el colegio de los Maristas. Entró directamente a bachillerato, gracias a que 
durante los años de enfrentamiento su padre se había asegurado de que aprendiese a 
leer y a escribir correctamente, y de que conociese las operaciones matemáticas básicas. 
«Debido a mis a�ciones, yo era siempre de los primeros de mi clase. Adquirí fama de 
inteligente.» Tenía entre diez y once años cuando su familia comenzó a frecuentar los 
pueblos de Benimar y Paterna durante los veranos. Allí, «sin saber por qué», despertó 
un interés incontenible por cazar y coleccionar insectos. Desde entonces, los muebles y 
adornos de la casa de la familia Cervigón cedían sus espacios a cajas y jaulas llenas de 
mariposas, lagartijas, abejas, escorpiones, y cuanto organismo interesante se cruzaba 
en el andar del joven precoz.  ¶   Sus compañeros y colegas de aventuras le llevaban 
nuevos y raros ejemplares. Y él, «muy señorialmente», los rechazaba por culpa de las 
«patas rotas» o de las «alas maltratadas», exactamente como ocurre setenta años 
después con los pescadores de Boca de Río, cuando se acercan al Museo con alguna 
criatura de las profundidades. Sin embargo, toda esa dinámica descrita por el ictiólogo 
no encajaba en lo que se podría cali�car como simples juegos de infancia; eran más 
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bien verdaderas a�ciones y pasiones, que se iban conjurando  
en su personalidad. Los libros y la �latelia completaban el universo de su vida.  
¶   También lo hacía el teatro, a donde su padre lo llevaba para ver obras de 
Zorrilla o Calderón de la Barca. Y en todo ese panorama de adultez prematura, un 
pequeño destello de puerilidad: Peter Pan. «Esa historia del niño que no quería 
crecer, me atraía e impresionaba profundamente.»  ¶   Ya en esa época, como hoy, 
Cervigón era un personaje de amistades selectas. No era un niño de jugar en la calle y 
de correrías. Ya asomaba la seriedad y la circunspección que lo acompañarían para 
siempre. La música clásica era otra de sus grandes a�ciones. Lo entusiasmaban las 
composiciones de Wagner, Rimsky-Korsakov, Beethoven y Bach. Cuando don Blas 
consideró que era lo su�cientemente «serio», lo llevó a escuchar una orquesta para 
que pudiese apreciar esos temas que lo hacían vibrar.  ¶   Los siete años de 
bachillerato no resultaron ser un reto para la mente despierta de un estudiante al que 
la guerra le secuestró los años de primaria y lo obligó a ver clases en la sala de su casa. 
Entonces vino la universidad. Desde los catorce años, el joven Cervigón sabía que 
estudiaría Ciencias Naturales. «La falta de vocación siempre me ha resultado un 
misterio.» Lo dice un hombre que al principio tuvo que luchar contra el escepticismo. 
Así como también mantener �rme su decisión cuando su madre, con voz muy dulce, 
le decía: «Pero hijo mío, ¿por qué no estudias algo que sea útil?». a d i ó s  a  l o s 
i d e a l e s  Desde niño, la tendencia a idealizar la realidad es una constante en la 
personalidad de Fernando Cervigón. Un rasgo que ha tenido que aprender a manejar 
gracias a la experiencia acumulada. De ello responsabiliza a la sensibilidad que lo ha 
acompañado desde que tiene uso de razón: «La consecuencia de todo esto es que he 
tenido una tendencia a la idealización que sale de lo normal». Pero esa idealización es 
también uno de los ingredientes clave para que este «hijo ilustre» del estado Nueva 
Esparta lograse alcanzar cada meta propuesta.  ¶   Cervigón se mudó a la capital 
de Cataluña para cursar la carrera de Ciencias en la Universidad de Barcelona. 
«Éramos apenas siete estudiantes en la clase. Yo tenía la visión de dedicarme a 
estudiar la naturaleza. Así que eso de cómo ganarme la vida era un problema que ni 
siquiera me pasaba por la mente.»  ¶   Pero entonces vino un gran golpe de 
realidad. El ideal que había construido sobre la vida universitaria, como un estadio 
intelectual y cientí�co superior, se vino abajo durante su primer día en la Facultad. 
La adolescencia, que aún no había abandonado a la mayoría de sus compañeros, 
llenaba de gritos y bromas las aulas de clases. Eran comportamientos que él suponía 
superados en los años de bachillerato: «Me causó un impacto espantoso. Mis ideas de 
niveles superiores de conducta y de cultura, que debían ser la norma de la vida 
académica, se cayeron. Y yo me caí con ellas.» El escenario era de fracaso total para el 
estudiante que apenas daba sus primeros pasos en la carrera. De pronto, llegó el mes 
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de mayo. Y con los exámenes a la vuelta de la esquina, Cervigón tenía la certeza de 
que suspendería todas las materias. Se decía a sí mismo: «Mi padre no querrá pagar 
por un hijo fracasado».  ¶   Tras semanas de ausencia de clases, y con menos de 
un mes para prepararse para las pruebas, el discípulo desencantado comenzó a 
estudiar. Esa fue también la época en la que comenzó a fumar. Y todo gracias a una 
certeza que, a pesar de las circunstancias, no había desaparecido: «Quería sacar el 
título». Su determinación por la vocación era total, y su entrega no tenía límites. Era 
el ambiente humano lo que se le hacía insoportable. Para el examen de Biología de 
ese primer año, apenas tuvo tiempo de estudiar los primeros y últimos capítulos del 
libro. Y gracias a ese esfuerzo, y a la ayuda de un catedrático muy paciente, Cervigón 
aprobó la materia. Así fue con tres de las cinco asignaturas. n o  a p t o  p a r a 
l a s  m a s a s  Las bromas entre hermanos y los comentarios jocosos de terceros 
producían en Cervigón un sentimiento que de�ne como «congoja». A los catorce 
años, le quedó claro que el fútbol no era para él, y después de ver un partido en vivo 
con unos compañeros, «acabó» con el deporte rey de su patria para siempre. Así fue 
cultivando a�ciones cada vez más personales, como la del cine. Corría el año 1944, 
en plena Guerra Mundial, cuando los ingleses hicieron la película Enrique V, con 
Laurence Olivier como protagonista. El joven Cervigón se fue a verla. Y de repente, 
otro impacto: «El público estaba totalmente ajeno a la belleza de la película. Y con 
chistes, risas y gritos ignoraban la idea valiosa, el contenido profundo.»  ¶   Esta-
ba claro: Cervigón no era ni sería jamás una oveja más del rebaño. La masa, la unifor-
midad y la vulgaridad eran conceptos que no encajaban en su visión de mundo. 
Barcelona terminó de consolidar su estrecha relación. La Sagrada Familia de Gaudí, 
con apenas cuatro torres entonces, y algunos monumentos romanos le dieron el 
escape necesario a la realidad académica en la que nunca terminó de sentirse a gusto. 
Sin embargo, �el a su determinación, se metió a fondo en la carrera, y cinco años 
después se graduaba de Licenciado en Ciencias.  ¶   Con sus compañeros, 
Cervigón mantenía buenas relaciones, pero restringidas al aula de clases. De sus 
profesores, recuerda a Francisco Pons, quien dictaba la cátedra de Fisiología Animal, 
por la severidad y cuidado con que preparaba sus clases. Pons le sirvió de ejemplo 
para que, durante los cincuenta años dedicados a la docencia, adquiriese fama de 
buen profesor.  ¶   Al terminar la universidad, Cervigón tuvo que escoger entre 
continuar su camino en el campo de la biología marina o de la antropología. Se 
decidió por la primera opción, y en 1953 comenzó sus funciones como becario. 
Cuatro años después, pasó a trabajar en el laboratorio de Castellón y luego en el de 
Cádiz.  ¶   De 1955 a 1957, vivió la experiencia que cali�ca como la más impac-
tante y terrible de su vida: el servicio militar. Para aprovecharlo como parte de su 
carrera profesional, pensó en convertirse en marino mercante. Se enlistó en la 
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Marina con veinticuatro años, y se destacó en Cartagena. «Era espantoso. En una 
hora, pasábamos de ser una persona a no ser nada. Nos cambiaban el nombre por un 
número, y todo se reducía a lo que sabías hacer. A los militares les parecía que yo no 
sabía hacer nada útil.»  ¶   Como Cervigón, según sus superiores, «no sabía hacer 
nada», le asignaron la tarea de educar a los analfabetos. Los libros que había llevado 
al cuartel para distraerse se los quitaron bajo el cuestionamiento de «¿Y los libros para 
qué?». Ni siquiera un piyama les dejaban tener a él y sus compañeros en ese mundo 
despersonalizado y hostil. Fueron tres años muy duros, pero con uno de los más 
grandes aprendizajes de su vida: «Uno tiene que saber adaptarse a todo y no creerse 
nadie». Además de algunas amistades «maravillosas», que se mantuvieron en el 
tiempo. Fue entonces como, a fuerza de vivencias, comenzó a sacar la mejor cara de 
su fuerte idealismo, y a no dejarse vencer ni decepcionar por las circunstancias.  
¶   Después de la experiencia militar, regresó al laboratorio de Cádiz, a conti-
nuar su trabajo de investigación. Allí conoció al doctor Ramón Margalef, primer 
catedrático y uno de los refundadores de la ecología en España. Él fue también su 
primer contacto con la naturaleza americana. Después de regresar de un viaje a Puer-
to Rico, donde fue invitado a dar una conferencia, las historias sobre el trópico solían 
ocupar un buen porcentaje de sus conversaciones. Fue el propio Margalef quien 
recomendó a Cervigón para sumarse al proyecto de la estación oceanográ�ca de La 
Salle. c a m b i o  d e  r u m b o  Cuando llegó a la isla de Margarita, Cervigón no 
tenía idea de los peces de Venezuela. Entonces se dio cuenta de que los únicos que 
podrían enseñarle eran los pescadores. Así que comenzó a hacer expediciones a las 
rancherías de Cubagua, y a convivir con los hombres de mar. «En ese mundo de la 
pesca, me encontré con una sensibilidad que era precisamente lo que había añorado 
en Europa. Eso fue lo que me enraizó a este país: la sensibilidad que había en medio 
de la pobreza.» Desde entonces pasó a ser uno más de ellos.  ¶   Pese a las ofertas 
de trabajo que nacían en otros estados del país, Cervigón permaneció en Margarita, 
al frente de la Estación de Investigaciones Marinas de la Fundación La Salle. 
También se desempeñó como profesor-investigador de la Universidad de Oriente, y 
como director del Centro de Investigaciones Cientí�cas de la misma casa de estu-
dios.  ¶   En el transcurso de esos años, tomó forma una idea que lo había 
acompañado desde la niñez. Una iniciativa que lo ayudaría a combinar biografía 
personal con la historia, la cultura y la biología. Así comenzó a gestarse el Museo 
Marino.  ¶   A principios de los años noventa, Cervigón también formó parte del 
grupo fundador de la Universidad Monteávila de Caracas, donde permanece como 
director del Centro de Estudios Iberoamericanos. Todo esto mientras iba gestando y 
sentando las bases para abrir el Museo. El material ya lo tenía, gracias a esa tendencia 
a coleccionar y guardar. La ayuda de muchas personas contribuyó a lograrlo. Entre 
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ellas: Armando Valerio, Bartolomé Marcano, Germán Robaina, Virgilio Ávila, los 
obreros de la Fundación La Salle y los vecinos de Boca de Río. También empresas 
como la desaparecida Lagoven. Finalmente, en 1994, abrió sus puertas el edi�cio. 
Por eso, cada mes, regresa por unos días a la isla en la que se forjó el futuro que 
imaginó cuando sobraban la vocación y la determinación pero faltaba la certeza.  
¶   Ahora, con ochenta y dos años, y pasando revista a las memorias, a los 
hechos, a las vivencias, Cervigón tiene muy clara una cosa: no se retirará hasta que 
las circunstancias lo obliguen: «la edad o los achaques». Mientras tanto, el nivel de 
compromiso sigue aumentando. Sigue trabajando en nuevos libros, en la universi-
dad, en el Museo. A los pescadores les agradece haberle brindado la vida afectiva y 
familiar a la que, de una forma u otra, tuvo que renunciar cuando decidió cruzar el 
Atlántico para convertir sus ideas en hechos.  ¶   «Todo en mi vida ha sido 
satisfactorio, a pesar de las circunstancias. Como mi trabajo ha sido una proyección 
de mi personalidad, yo no he tenido que trabajar un solo día de mi vida.» Puede decir 
frases como esta mientras recibe a los niños que llegan al Museo para una visita 
guiada. Y aunque el camino andado ha dejado sus huellas, Cervigón se mantiene 
�rme: «Sigo siendo un idealista incurable, sin aceptar las Olimpíadas, ni los mundia-
les de fútbol, ni el cine de Hollywood».
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«Valoro mi trabajo en función de lo que le puedas dar a los demás»
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SIGO quiere ser parte del siglo XXI.
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p r o g e n i t o r e s  En el recuerdo más remoto que tengo, veo a mi madre 
moviéndose por la casa, de un lado a otro. Puede ser en el medio de una �esta, y ella 
trae y lleva cosas para recibir a los invitados. Más especí�camente, podría ser una 
�esta de cumpleaños. Veo dulces, tortas, refrescos. Veo una mesa decorada para la 
ocasión, con mucho colorido. Estoy rodeado por familiares y amigos. Y sin embargo, 
el espacio es pequeño, lo que obliga a que la gente esté concentrada en un solo punto, 
alrededor de la mesa. Me parece que alguien enciende las velas de una torta, dos  
o tres, y me parece que soy yo el que las sopla para apagarlas. En coro cantamos el 
cumpleaños y yo veo esas caras alegres que a la vez me miran.  ¶   Cuando pienso 
en la historia personal de mi padre, es inevitable tener presente a Franco. A Franco y 
a la Guerra Civil española. Mi padre es de origen canario, y las islas del archipiélago 
sufrieron mucho en todo ese período, en parte por la dura situación política, y en par-
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te por la pobreza. Son ya conocidas las olas migratorias de canarios durante todo el 
siglo xx, en una primera etapa a Cuba y en una segunda a Venezuela.  ¶   Es un 
período difícil, confuso, del que mi padre hablaba poco. Lo que sabemos es que a los 
veinte años abandona las islas y comienza a viajar, sin destino claro. Parece que 
vendió todo lo que tenía, que nunca fue mucho, y comenzó a probar suerte. Anda 
dando vueltas por el mundo, sin tener las ideas claras. Se dice que así estuvo durante 
dos años, y en un momento del recorrido, pasa por Caracas, donde tenía algunos 
parientes. Allí conoce a mi madre, quien según los cuentos que tenemos le nubla la 
mente. Decide entonces quedarse porque la vida que llevaba era inestable y sin 
sentido. La estancia en Caracas coincide con lecturas, que al parecer traía del viaje.  
Y hay una determinante, de un autor de superación personal llamado William 
Clement Stone, que lo acompañó por un tiempo. Lee en esas páginas una frase que  
lo marca: «Toda obsesión tiende a convertirse en realidad». Y es como si esa frase 
arrojara luz sobre todo su pasado confuso. Toma entonces conciencia de que no 
puede vivir como viene viviendo, de que debe optar por otra �losofía, de que debe 
imponerse metas claras. Había algo evasivo en esa actitud de errancia, y él al �nal lo 
entiende.  ¶   Conoce a mi madre, se establece en Caracas y empieza a pensar de 
manera estructurada. Pero ahora se va al otro extremo, y comienza a trazarse metas 
para todo, como la de decir que debe vivir hasta el año 2000 y, por lo tanto, seguir 
todos los consejos de salud necesarios. Mi padre era un hombre de mucha energía, de 
mucha capacidad inventiva. Necesitaba estar todo el tiempo pensando en proyectos, 
desarrollando ideas, innovando en procesos. Su pensamiento siempre tenía que estar 
abocado a algo, siempre debía tener un punto de atención. Era la única manera de 
canalizar toda la energía que tenía.  ¶   Mis padres se encuentran en 1959, y en 
sus primeros años de matrimonio se mueven entre Caracas, Margarita y España. 
Recuerdo que cuando yo terminaba quinto grado, viajamos por unos meses a 
España. Pero ya de regreso, mi padre no quiere volver a Caracas y nos venimos 
directamente a Margarita. Entonces el resto de los estudios, hasta segundo año de 
bachillerato, los hice en la isla. p r i m e r o s  n e g o c i o s  ¿Por qué Margarita? 
No lo sé bien. Pero sí he pensado que mi padre nació en una isla y terminó en una isla. 
Por alguna razón será. Llegamos en 1970, y lo primero que hizo mi padre fue montar 
un negocio. Eran los inicios del Puerto Libre y entonces le compró a un tío mío una 
licencia de importación. Con eso abrimos una primera tienda en la calle Guevara, 
que fue el inicio de todo. De importaciones mi padre sabía, y él veía mucho futuro en 
la isla.  ¶   Aquí estuve entonces durante sexto grado de primaria, y luego cursé 
primer y segundo año. Era una época en la que yo me adaptaba a todo, y la verdad es 
que fui muy feliz. La vida era tranquila, con libertad para hacer muchas cosas. Yo iba 
a mis clases, en colegios que supuestamente eran malos, luego me iba a hacer depor-
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tes, y al �nal llegaba a casa y me ponía a trabajar. Ya en esa época yo trabajaba. Mi 
padre nos levantaba todos los días a las siete de la mañana. Nos íbamos a repartir 
volantes de propaganda y a ponerla bajo los limpiaparabrisas de los carros. No lo 
hacíamos todos los días, pero sí tres o cuatro veces a la semana. Todo el tiempo libre 
que tuviéramos lo invertíamos en la tienda. Años de trabajo, de ocupaciones, de 
responsabilidades. Me veo todavía vendiendo mercancía al mayor a las tiendas árabes 
del centro de Porlamar: lo hacía desde muy pequeño.  ¶   Cuando termino 
segundo año, mi padre me manda a Estados Unidos, a una academia llamada 
Wentworth Military Academy, en Lexington, Missouri. Allí estuve tres años, hasta 
terminar el bachillerato. Llegaba sin saber nada de inglés, y te daban cuatro meses 
para aprenderlo, a un ritmo intensivo. Fueron años felices, sanos, en los que también 
aprendí a romper algunas reglas. En verdad, estudiaba poco, pero hacía mucho 
deporte. En la academia hice muchos amigos, sobre todo latinoamericanos, y 
también venezolanos. Es una época en la que fácilmente se hacen amigos, primero 
porque los jóvenes son muy abiertos, y segundo porque la soledad te impulsa a buscar 
la compañía.  ¶   Como mi padre creía mucho en la autosugestión y en la progra-
mación mental, desde muy pequeño me ponía a recitar frases como estas: «Yo a los 
treinta años tendré tanto dinero» o «Yo a los treinta años voy a lograr esto y aquello»  
o «Yo a mis treinta años voy a trabajar con mi familia». Y esas frases entraban en la 
cabeza. En la Academia yo coincidí con un primo mío que siempre ha sido muy 
cercano. Su padre ha sido un empresario muy exitoso, y siempre muy bien relaciona-
do. Entonces nosotros dos nos visualizábamos haciendo negocios juntos: yo encarga-
do de la empresa, y él manejando las relaciones institucionales y el entorno. Esas 
visualizaciones son ejercicios importantes para el desarrollo de las empresas, porque 
�nalmente se convierten en visiones corporativas. u n  l i b r o  e n  l a s  m a -
n o s  Yo me gradué en la Academia a los dieciséis años, y mi sensación es que era un 
poco inmaduro. Era la década de los años setenta y estaba muy viva toda la in�uencia 
hippie. Lo lógico era que buscara una universidad para continuar con mis estudios, 
pero mi padre no sabía mucho de colleges. Entonces más bien me tocaba a mí buscar y 
encontrar. Yo quería entrar en una buena universidad, pero no sabía cómo hacerlo. 
Pensaba que mi nivel educativo debía ser mejor que el que tenía para poder entrar. 
Entonces me parece que perdí un poco el tiempo, buscando sin orientación alguna.  
¶   Me encontré con mi padre en Florida y, paseando un día con él, nos topamos 
una universidad llamada Boca Raton College. Nos metimos a buscar información y 
vi que la matrícula era de trescientas mujeres y cien hombres. «¿Te gusta?», me 
preguntó mi padre. Y yo le dije que me parecía bien. Pues bien, a los ocho meses me 
expulsaron. Entonces mi padre me trajo a Margarita y me puso en las manos un libro 
llamado Piense y hágase rico. Yo para entonces estaba muy desviado, pero ese libro me 
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causó mucho impacto, porque a medida que lo leía yo iba teniendo como unas 
visualizaciones. Mi mente se puso a volar. Y yo caía en cuenta del poder que puede 
tener una persona si usa bien las herramientas que Dios le ha dado.  ¶   A partir 
de ese momento, empecé a cultivar una �losofía de vida. Estudié mucho, me culturi-
cé, aprendí a conocerme, desarrollé mi pensamiento. Más allá de los estudios, estaba 
mi esfuerzo personal, estaba la batalla conmigo mismo, para convertirme en mejor 
persona, en mejor profesional. Regresé a Florida y me inscribí en la Universidad de 
Miami. Los comienzos fueron duros, porque tuve que mejorar mucho mis niveles de 
redacción, mis capacidades expositivas y mis técnicas de estudio. Fue todo un 
proceso de cambio, que me costó mucho, pero a los tres años me estaba graduando, y 
después hice el máster. Había completado mi carrera a los veintiún años y ya estaba 
dispuesto a trabajar. c i e r t o  g r a d o  d e  c o n f l i c t i v i d a d  Mis 
inicios vocacionales fueron solitarios, aunque la in�uencia de mi padre siempre 
estuvo presente. Implícitamente, nosotros formábamos un equipo donde había 
mucha sinergia. Él me apoyó siempre, sobre todo en los primeros tiempos, cuando yo 
tenía veinte, treinta años. Quizás aún me veía inmaduro, porque yo sabía más o 
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menos lo que quería, pero él no me soltaba el negocio. De alguna manera, siempre 
tenía que ir a través de él. Yo a mis veintitrés años, por ejemplo, llevaba todo el 
Departamento de Importación. Era una época en la que teníamos muchos choques, 
en la que peleábamos a cada rato. En todo caso, la estructura de equipo permitía 
manejar un cierto grado de con�ictividad. Él me recompensaba �nancieramente muy 
bien, por lo que nunca dudé en mantenerme aquí. Y la verdad es que también me daba 
mucha libertad. Pero en síntesis, trabajar con mi padre era muy difícil. Y hay quien 
dice que trabajar conmigo también. Así que algo habré heredado. c i r c u n s t a n -
c i a s  d e t e r m i n a n t e s  No creo que haya in�uencias determinantes en mi 
vida, salvo la de mi padre. Pero siento que, más que personas, me han in�uenciado 
circunstancias, como las de la expulsión de la universidad o la de lecturas oportunas 
que hice. Esas fueron lecciones muy superiores a cualquier consejo que haya oído o 
me hayan dado.  ¶   Yo creo haber pasado doce o catorce años de mi vida nutrién-
dome de un tipo de búsqueda muy personal, espiritual, que me ha legado hábitos de 
vida y me ha llevado a lograr lo que me he propuesto.  ¶   Yo tuve conciencia de lo 
que quería hacer desde los catorce años. Yo lo visualizaba muy claramente. Y esa 
especie de precocidad me marcó. Se trata de momentos inspiradores que te llegan y 
que no puedes dejar ir hasta que no tomas conciencia del valor que tienen. Han 
llegado para señalarte asuntos esenciales, y no los puedes dejar ir.  ¶   Hoy en día 
hay mucha información en el mundo, y la verdad es que hasta el curioso más exigente 
puede saciar su sed de información. Hay de todo y para todos. En mi juventud, a mí 
me inspiraban mucho revistas como Porschen o Fortune, que son revistas de negocios. 
Estas publicaciones te dan una perspectiva del éxito de las empresas o de lo que han 
logrado. Eso me causaba mucha motivación. Después recuerdo libros importantes, 
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como Straight from the Gut, de Jack Welch, o Made in America, de Sam Walton,  
o Execution, de Larry Bossidy. Todas esas lecturas se convirtieron en ideas que he 
desarrollado durante las diferentes facetas del negocio.  ¶   No creo que, en 
relación al trabajo, pueda hablar de o�cio, vocación, pasión o ambición. Eso cambia  
a medida que van pasando los tiempos. Si tienes veinte años, lo ves como un simple 
trabajo, como una manera de llegar adonde te has propuesto. Si tienes treinta, lo ves 
como una simple perspectiva. Si tienes sesenta, lo ves como una meta ya alcanzada. 
Pero yo estoy viendo mi trabajo hoy de otra manera: lo estoy viendo más como 
grati�cación, lo estoy viendo en función de lo que le puedas dar a los demás. Creo que 
eso es lo más importante. Y cuando hablo de los demás, hablo de comunidad, emplea-
dos, familiares, clientes… todos los que se bene�cian del esfuerzo que hacemos días 
tras día. s i g o  e s  u n a  e s c u e l a  Todos los esfuerzos que cada quien hace 
son transferibles. Al esforzarte y trabajar, dejas obra y no te das cuenta. Pueden ser 
cosas pequeñas o grandes, pero siempre valiosas. A veces se hace difícil determinar  
tu rol, tus responsabilidades, pero el paso del tiempo te indica que tu actuación está 
afectando positivamente a los demás. Yo recibí un legado de mi padre, y sin duda 
gente de mi equipo lo está recibiendo de mí. Cuando las cosas se hacen bien, el 
conocimiento y las prácticas pasan de unas personas a otras.  ¶   Si yo desapare-
ciera en el día de hoy, probablemente habría un vacío, un vacío grande, pero estoy 
seguro de que la situación se superaría. Los planes están encaminados, tenemos un 
muy buen equipo de trabajo, el compromiso y la mística son altos. En pocas palabras, 
nuestro negocio es sólido. No dudo de que el shock sería grande, y de que el período de 
adaptación sería considerable, pero al �nal nos enrumbaríamos, porque estamos 
preparados para eso y más. Me toca pensar en eso, en mi desaparición, y sé que debo 
preparar mejor el escenario, pero todavía siento que me quedan muchos años por 
trabajar. Espero vivir por mucho tiempo más.  ¶   Yo creo que sigo es una escuela. 
Tenemos años trabajando para que así sea. Si ves concentrados en un solo sitio 
aspectos como valores, o�cios, sentido de superación y profesionalización, estás 
re�riéndote a una escuela. Tenemos años transmitiendo valores, transmitiendo 
mejoramiento continuo. Tenemos años transformando a nuestra gente, dándole 
oportunidades. Trabajamos a favor del cambio de perspectivas, del optimismo, de las 
posibilidades de desarrollo, de la esperanza. Ese es el mensaje que transmitimos, que 
machacamos todos los días.  ¶   Nuestra gente ha adoptado nuevas actitudes, ha 
internalizado mensajes, ha cambiado sus sistemas de valoración. Y yo diría que no 
solo nuestra gente, sino también la gente con la que trabajamos en los distintos frentes 
de la operación. Hemos tenido un gran impacto en las comunidades, y no solo en 
Margarita, sino también en Maturín, Puerto La Cruz, Paraguaná. Creamos víncu-
los, relaciones, sueños. Desarrollamos intercambios, programas educativos, cultura-
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les, deportivos. Y todo basados en formación de equipos, conocimiento de realidades, 
diagnósticos del entorno en el que operamos. Un programa como «Guayacán» ha 
transformado el hábitat de nuestras escuelas y ha mejorado los niveles de enseñanza 
educativa. Un programa como el de las «Cátedras Sociocomunitarias» ha contribuido 
a la formación de líderes comunitarios. u n a  u n i v e r s i d a d  c o r p o r a -
t i v a  Nuestra empresa invierte mucho en capacitación, en educación, en forma-
ción. Hacia dentro y hacia fuera. Y la capacitación te lleva a mejorar procesos, 
continuamente, y a crear equipos. Una vez leí un artículo en una revista que hablaba 
de una empresa exitosa. ¿Pero por qué exitosa? Por cómo trataba a su gente, por cómo 
la motivaba, por cómo la integraba. Con equipos integrados, educados, que piensen 
en positivo, todo es posible.  ¶   La idea de crear una universidad corporativa 
viene de Jack Welch, pero ya yo tenía noticias de la universidad corporativa de Mac 
Donald’s, y por ahí nos fuimos orientando. Hoy en día, todos nuestros planes de 
capacitación internos pasan por la Universidad Corporativa sigo. Pero no solo los 
internos, sino también los programas de formación que hacemos con las comunida-
des, como el programa de Emprendedores, que ha resultado muy exitoso. c r e d o s 
p e r s o n a l e s  Cuando tenía dieciséis años, mi padre me regaló cuatro libros. 
Uno de ellos se llamaba La magia de pensar en grande, de David Schwartz. Hay una 
frase de ese libro que no he olvidado: «Pon el servicio primero, que luego el dinero te 
llega solo». Creo que es sentido común del más puro. No hay empresa exitosa que no 
lo haya aplicado.  ¶   No concibo mi vida sin trabajar. Me tracé una meta hace 
veinticinco años, pero todavía me faltan quince para llegar. Cuando la cumpla, ya 
veré cuál nueva meta me trazo. Yo me visualizo trabajando a los ochenta años, y 
también a los noventa, pero en un rol diferente al de ahora. Me quiero mantener 
mental y físicamente activo en el trabajo. Lo necesito. Espero tener una larga vida, 
pues sin esa premisa no hay motivación. Espero tener salud para seguir dando y 
cumpliendo. Tenemos muchos proyectos, y cada uno de ellos lleva su componente 
social.  ¶   Queremos crecer en Venezuela, junto a la sociedad, junto a las comuni-
dades. Muchos de nuestros proyectos responden a necesidades públicas. Obviamente 
son negocios, pero no hay buen negocio sin interés público. Siguen habiendo en 
Venezuela muchas oportunidades de hacer bien las cosas. Hay nichos completos que 
no están atendidos.  ¶   Hemos tenido años difíciles, pero qué empresa no los 
tiene. Las adversidades forman parte del crecimiento. Nadie puede determinar 
cuántos años más seguiremos aquí, pero yo estoy lleno de esperanza, de fe, de opti-
mismo. Hacia el futuro, veo a sigo como una empresa diversi�cada, con negocios en 
varios sectores. De hecho, ya esa senda la estamos transitando. Queremos ser de los 
primeros jugadores en cada uno de los sectores en los que estamos activos. Queremos 
seguir ocupando espacios en los que haya oportunidad de mejorar el servicio. Nos 
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vamos a mantener activos, muy activos, si Dios nos lo permite. Y con esto no hago 
balances personales. Pre�ero pensar en términos de continuidad. De continuidad del 
proceso, de continuidad total.  ¶   Yo como venezolano veo un país de grandes 
potencialidades. Y en su momento este país despertará. Quiero estar aquí cuando eso 
ocurra, quiero estar presente y participar. Venezuela tiene todo lo necesario para ser 
un país ejemplar en Latinoamérica. Sus condiciones geográ�cas, sus recursos 
naturales, su capital humano, dan para tener algo mucho mejor de lo que tenemos. 
La belleza de sus paisajes, su geografía contrastante, la nobleza de su gente… son 
únicas.  ¶   Estoy por cumplir cincuenta años, y cuando uno llega a la mitad de la 
vida la re�exión es inevitable. He pensando que debería hacer una �esta, y que la 
canción que pondría es «My Way», de Frank Sinatra, con la que me identi�co 
bastante. Pero me gustaría llegar a los cien años, con buena salud, sintiendo que 
contribuí al desarrollo de mucha gente, sintiendo que in�uí en ellos positivamente.zt
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«A mí que me llamen maestra»

Nació el 30 de marzo de 1945 en El Tocuyo. Maestra nor-

malista, dedicada durante cuatro décadas a la enseñanza 

musical. Ha formado a varias generaciones de niños y 

adultos. Fundadora de la Sociedad Civil «Casa de la Cultura 

de Agua Blanca», actual «Casa de la Cultura Carmen de 

Montesinos» en su honor. Creadora de las agrupaciones 

«Golperos de Agua Blanca», «Golperos de Santa Bárbara», 

«Locainas infantiles». Embajadora cultural de Agua Blanca. 

Fiel defensora del acervo cultural y folclórico
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La carretera de Humocaro Alto no admite un descuido. Es una ventana privilegiada 
del municipio Morán del estado Lara, desde la cual el paisaje regala el cromatismo 
sereno de sus montañas, pero también el riesgo de una curva traicionera, a la que 
poco le importa sembrar sus orillas con las cruces de quienes nunca adivinaron sus 
quiebres. A sus doce años recién cumplidos, Carmen Teresa Morillo Yánez lo 
recuerda de manera nítida, como si fuera hoy: el vehículo volcó y en un momento se 
vio aferrada a la bata del doctor, de rodillas, suplicante, pidiendo con la devoción de 
una oración: «No me corte la pierna; sálvemela doctor». No se lo pedía por gesto de 
niña coqueta ni nada similar. Su oración retumbó hasta en los corazones más duros: 
«No me la corte, por favor, que quiero ser maestra». Milagros de la ciencia, de José 
Gregorio Hernández o de la Divina Pastora, la pierna se salvó, y en su lugar solo 
quedó una cicatriz que llega al recuerdo de la maestra Teresa: «Me decían: Si tienes 
un defecto, no puedes ser maestra, y a mí esa frase se me grabó».  ¶   La famosa 
maestra Teresa, quien en palabras de su hija Mayllinet, no sabe cuánto cuesta un 
paquete de harina, sabe obrar el milagro de la multiplicación, pues donde hay poco 
hace mucho. Su frase predilecta es «Dios proveerá». Voluntad y entrega le sobran 
cuando tocan a su puerta para solicitarle alguna colaboración para cualquier activi-
dad cultural. «Aquí en Agua Blanca (capital del municipio de idéntico nombre del 
estado Portuguesa), si usted pregunta por la maestra Teresa, todo el mundo me 
conoce.» La Casa de la Cultura lleva su nombre, pero cada habitante de Agua Blanca 
y de los caseríos cercanos, la recuerda porque enseñó a varias generaciones que leer y 
cantar no son o�cios reñidos.  ¶   Aparece en la cédula como Carmen Teresa 
Murillo Yánez, pero en realidad es una soberana equivocación: el Morillo perdió la o 
en el camino de una mala transcripción y se quedó Murillo, pero ella no tarda en 
aclararlo en la intimidad de su hogar. «Este es mi ranchito. No vivo con lujos.» Su 
dignidad y decencia hace rato que amasan mejor fortuna: la de un amor ganado a 
fuerza de educar a sus niños y adultos en las artes de un tamunangue o de un golpe. 
d e  e l  t o c u y o  v e n g o  Nace Carmen Teresa el 30 de marzo de 1945 en  
El Tocuyo, capital del municipio Morán del estado Lara. «Vivíamos en el caserío Los 
Cocos, separados de El Tocuyo por el río y una carretera de tierra. Cuando era 13 de 
junio, �esta de San Antonio, estrenábamos falda, blusa llanera y alpargatas. Eso sí, 
mi papá me decía: la cuidan para el otro año.» A las seis de la mañana, a lomo de 
bestia, salían desde el caserío hacia El Tocuyo con una indicación paterna: «No 
miren hacia abajo, no se vayan a marear». Ese abajo se traducía por un precipicio 
cercano. Los temores los apaciguaban las ganas de bailar y de llegar a tiempo a las 
misas de las nueve en el templo central. «Para cantar y tocar no tuve escuela. Aprendí 
el tamunangue viendo a la gente bailar. En Los Cocos recuerdo la in�uencia de 
Alfredo Colmenárez, quien era compositor y sabía mucho de tamunangue.»  
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¶   Del terremoto de El Tocuyo, ocurrido el 3 de agosto de 1950, no conserva 
mayor registro. Ya vivían en Barquisimeto cuando la sacudida de tierra los llevó a 
buscar refugio debajo de una mesa. Luego por boca de la abuela conocían la noticia: 
«En El Tocuyo fue donde más se sintió». l a  h i j a  d e  m a r í a  A sus cinco 
años, los padres Juan Víctor Morillo y Josefa Yánez de Morillo, decidieron con sus 
hijos Víctor, Luis Emilio, Adela, Alirio (ya fallecido) y Carmen Teresa la mudanza a 
Barquisimeto porque el tifus hacía estragos en El Tocuyo y un hermano enfermó.  
¶   «Mi papá era agricultor, pero además de trabajar la tierra vendía leña. Cuan-
do llegamos a Barquisimeto, decidió dedicarse al comercio informal.» Era un 
hombre estricto y formal, que no le aceptaba salidas a los hijos después de las diez de 
la noche, que soportaba las serenatas a las muchachas con la resignación de quien 
amaba la música pero no atrevimientos de enamorados.  ¶   Su mamá reinaba en 
la cocina. Preparaba catalinas, empanadas y hasta arepas rellenas para vender y 
colaborar a sostener el hogar. Pero también era artesana. Diseñaba con esmero sus 
muñecas de trapo y, si bien recibía palabras de halago, no eran del gusto de Teresa. 
«Se ponía muy brava porque no me gustaban. Las quería más modernas. Cuando 
llegaba diciembre, las cosía para las hembras, pero no eran tan elegantes ni �nas 
como las que se vendían en la época.» Dedicada hasta la constancia, la madre de la 
maestra Teresa le ponía corazón a sus muñecas. En cada inicio de año escolar, 
tomaba medidas y cosía los uniformes a la descendencia numerosa.  ¶   Vivían en 
la calle 8, cerca de la plaza Macario Yépez, de la iglesia Claret y del actual rectorado 
de la Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado, hasta hoy la casa familiar. 
Tenían la bendición de recibir, casi en la puerta del hogar, cada 14 de enero, la 
procesión multitudinaria de la imagen de la Divina Pastora, a quien cargaban en 
hombros los devotos desde el cercano pueblo de Santa Rosa hasta la catedral de la 
capital. Carmen Teresa formaba parte, en calidad de laica, de la congregación de las 
Hijas de María, que cada 14 de enero colaboraba con la programación de la iglesia 
Claret, segundo templo donde la Divina Pastora recibe el canto y la oración de sus 
seguidores en tarima dispuesta para la solemne ocasión. «Me vestían de blanco y me 
colgaban una medalla. La ocasión me emocionaba mucho. Además en la casa 
preparaban sopa para quienes quisieran entrar y comer.»  ¶   Dos referencias 
acompañan el hogar actual de la maestra Teresa en Agua Blanca: las placas en su 
homenaje que tapizan con orgullo las paredes de su hogar, y el altar donde la imagen 
de la Divina Pastora se deja acompañar por los santos de la religiosidad venezolana. 
«Yo soy muy católica.» Su sonrisa franca y su cuerpo menudo no la mantienen 
sentada: sería una hazaña apartarla de la agilidad con la que encara las cosas sobre las 
que debe estar pendiente. l a  h e r e n c i a  m u s i c a l  d e l  t í o  l u i s 
y á n e z  «Mi papá era músico. Tocaba cuatro pero no salía de un tono. Siempre en 
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re menor.» La maestra Teresa busca de inmediato el instrumento para invocar el re 
perezoso, que fue un inicio pero no la esencia de su vocación. «Mi música va por la 
sangre. La viví desde pequeña, en los bailes de San Antonio, en El Tocuyo, y luego 
cuando escuchaba el clarinete de mi tío Luis Yánez, con quien aprendí todo el reper-
torio de la música tradicional venezolana.»  ¶   Estudió primaria en la Escuela 
Riera Aguinagalde de Barquisimeto, con el profesor Alonso Pacheco, y ya a los ocho 
años no faltaba a las actividades culturales cuando la invitaban a cantar. «En una opor-
tunidad, por el Día de la Madre, me metieron en una caja. Salí como si se tratara de 
una sorpresa y canté: Madrecita del alma… y hasta me dieron una �or. El profesor 
Alonso Pacheco me inspiró para ser maestra y escribir. Como también era compositor, 
nos enseñaba a escribir con rima. Nos contaba cuentos, los analizaba, y después del 
recreo tocaba para sus alumnos.»  ¶   «La herencia musical me viene por el tío Luis 
Yánez. Era músico profesional, leía partituras y formaba parte de la tradicional 
Orquesta Mavare, que tocaba en la procesión de la Divina Pastora. Después se 
trasladó al estado Portuguesa y se integró a la Banda del Estado.» La historia del tío 
músico entra en su vida cuando sale de primaria y decide formarse como maestra 
normalista en el Instituto Fermín Toro de Barquisimeto.  ¶   La realidad econó-
mica la obliga a mudarse del hogar: se va a casa de la abuela materna. Ochenta mil 
bolívares costaba cada curso académico y, si bien en el hogar de la maestra Teresa no 
faltaba amor y voluntad, el dinero solo alcanzaba para atender las urgencias de la 
cotidianidad. La abuela materna, María Domitila de Yánez, y una tía que era enfer-
mera, Magdalena Yánez, además del tío Luis Yánez, quienes vivían bajo el mismo 
techo, juntan voluntades y ayudan a Carmen Teresa a costear un sueño.  ¶   El tío 
Luis Yánez tuvo doce hijos, pero la única en heredar su parte musical fue la sobrina 
que, al regresar de la jornada diaria del Instituto Fermín Toro, lo escuchaba practicar 
con rigurosidad académica el clarinete que lo acercaba a Dios. De su época en el 
Instituto, recuerda sus cantos en una coral sin nombre, pero bien dispuesta en cuanto 
acto fuera necesario para darle realce a la programación cultural de la institución. 
«Eran otros tiempos. No había internet ni computadoras. Acudíamos a la biblioteca. 
Nos reuníamos en equipos para estudiar. Teníamos clases de siete a doce del medio-
día, y luego de dos a cinco de la tarde.» l a  m a e s t r a  q u e  c a n t a b a  En el 
año 1964, a los dieciocho años de edad, se gradúa e inicia su largo peregrinar en busca 
de trabajo. En Barquisimeto no lo consigue, pero en Barinas se le abren las puertas del 
Colegio Ítalo Venezolano Bolívar Alighieri. En la casa de la abuela de Margot 
Montilla, su mejor amiga en tiempos del Instituto Fermín Toro, la reciben como una 
hija más. La maestra Teresa ponía su música a cuanto sitio llegaba. Y el Colegio Ítalo 
Venezolano no fue la excepción: funda una coral, crea la cátedra de música, y hasta el 
loro que vigilaba la formación escolar cantaba el Himno Nacional y le silbaba cuando 
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la veía de traje elegante.  ¶   De lunes a viernes, era la maestra Teresa, pero el �n 
de semana consiguió trabajo en un local turístico de Barinitas, donde interpretaba la 
infaltable «Linda Barinas» y cualquier otra pieza del repertorio folclórico venezola-
no. Pero además, con los niños de la comunidad, formaba grupos, y si faltaba algún 
instrumento, apelaban a la lata de leche para darle sonoridad a la serenata de la 
cuadra o animar los pesebres de las noches navideñas. Después, ya residenciada en 
Agua Blanca, el profesor Pedro Vargas, director en su momento de la coral «Juan José 
Landaeta« de Araure, le hizo una revelación: «Usted es contralto«. Cuatro años duró 
la aventura de Barinas. l a  l e t r a  c o n  a m o r  e n t r a  En 1967, en 
Guanare, logra un cargo en la Administración Pública: entra al Departamento de 
Educación de Adultos del Ministerio de Educación. Mijaguito, Payara, Sabana 
Larga, Las Majaguas y Algodonal, son algunos de los caseríos dispersos, nobles y 
atentos de la geografía portuguesa, que reciben las enseñanzas de la maestra Teresa, 
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una jovencita de El Tocuyo que se esmeraba por enseñarles los misterios de vocales y 
consonantes.  ¶   La labor era en doble tanda. En el día, alfabetizaba a quienes 
tenían la posibilidad de acudir a la escuela, y en la noche, puerta por puerta, enseñaba 
el misterio de la lectura y la escritura a hombres y mujeres del campo, que aprendían 
sus primeras lecciones en un libro de título Abajo cadenas. «A los adultos cuesta más 
enseñarlos, pero es necesario tratarlos con tolerancia. Les tenía mucha con�anza. De 
cada casa salía con huevos, gallinas, y todo lo que pudiera llevar para Barquisimeto. 
Además, siempre me esperaban con un café o con la comida servida.» Con el cuader-
no, el libro y un lápiz la recibían, incluso con la tarea hecha. «No existían límites entre 
el pupitre y el escritorio. Era una relación directa y fraterna, basada en el intercambio 
de experiencias y conocimientos.»  ¶   Cada maestro de la época se regía por el 
censo de la población analfabeta. Luego, llevaba con rigurosidad cientí�ca el reporte 
de los alumnos para medir sus progresos. «Tuve una señora que, además de leer y 
escribir, hasta sacó el sexto grado. Conmigo estudiaron niños, pero luego médicos, 
ingenieros, maestros… Ya perdí la cuenta de la gente a quien formé.»  ¶   En los 
caseríos no integró corales, pero sí se dejaba acompañar por el cuatro de sus alumnos. 
«Cante, maestra Teresa», era la indicación que seguía al emotivo repertorio de la 
noche llanera. «A mí lo de profesora no me gusta; me resulta incómodo. Pre�ero que 
me llamen maestra, la maestra Teresa.» « é l  c o n  s u  d e p o r t e ,  y  y o 
c o n  m i  m ú s i c a »  En el año 1970, en la población de Majaguas, conoció a 
Lino Coromoto Montesinos Ceballos, nacido en Portuguesa, pero de clara ascenden-
cia larense, quien trabajaba como auxiliar en el sistema de riego de la represa Las 
Majaguas. «En cada �esta o actividad, él llegaba con sus deportes y yo con mi música. 
Así nos conocimos.» Y hasta el sol de hoy, la relación de la pareja se mantiene bajo un 
contrato no escrito de libertad: Lino Montesinos cultiva la pasión por el deporte, y 
Teresa de Montesinos su música y su baile. No es esposa cautiva de la cocina y la 
camisa recién planchada; es el equilibrio de un hogar donde se canta como se baila.  
¶   Al apenas casarse en la iglesia Claret de Barquisimeto, alquilan una casa en la 
avenida 4 de Agua Blanca, con calles 8 y 9. En 1974, consigue trabajo en la Unidad 
Educativa Nacional Atapaima de Agua Blanca, y el 15 de noviembre de 1977 le dan el 
cargo de maestra especialista en Educación Musical. Veinte años duró ejerciendo la 
docencia en la institución.  ¶   Una anécdota merece contarse: la maestra Teresa 
seguía como docente de la escuela Atapaima, pero en uno de los tantos jolgorios 
populares la escucharon cantar, y al unísono las autoridades dijeron: «Música deberá 
enseñar». Y así quedó consagrado. Su ya lograda fama como nunca comenzó a volar.  
¶   Nadie diría que en 2002 se jubiló, pues la música la acompaña y le espanta la 
monotonía. Apenas dejó el cargo, quiso comprarse un carro, pero no aprendió a 
manejar. Esta limitación no es obstáculo para usarlo: sobra quien la lleve y la traiga en 
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su vehículo, en particular sus hijos. Sus cuatro orgullos.  ¶   Marité, la mayor, es 
licenciada en Educación Especial por la Universidad de Carabobo, y está al frente del 
Departamento de Educación Especial de la Zona Educativa de Carabobo. Fundó 
una coral de manos blancas para demostrar que la música es capaz de despertar la 
sensibilidad incluso de los que están privados del don de la palabra y la escucha. Su 
entrega es un homenaje a su hermano Lino Alberto, de treinta y un años, que para el 
hogar de la maestra Teresa y Lino Montesinos será siempre el hijo especial.  
¶   Mayllinet es profesora de Computación, graduada en la upel. Antes de ser 
maestra, ejercía como profesora de danzas. Domina con pasión el arte del tamunan-
gue.  ¶   Rafael Guillermo estudió docencia en el Colegio Fermín Toro. Trabaja 
en el área cultural, y los �nes de semana toca con su grupo de mariachis.  ¶   La 
música es la pasión que los une como familia. En su hogar, ellos ponen la �esta. Los 
invitados no faltan, pero tampoco se extrañan, porque cada quien tiene a su modo el 
don de la alegría. u n  r i n c o n c i t o  d e l  e s t a d o  l a r a  e n  a g u a 
b l a n c a  En el año 1970, la maestra Teresa crea el grupo «Santa Bárbara», con 
sede en la Casa de la Cultura de Agua Blanca, como una manera de venerar a la 
patrona del municipio, en particular durante el mes de diciembre. Diez años des-
pués, en 1980, le da vida a «Los Golperos de Agua Blanca», siguiendo la tradición de 
la música tocuyana. Es su manera de vivir en Portuguesa sin dejar sus afectos de 
mujer larense, que baila los sones del tamunangue en homenaje al padre San Anto-
nio.  ¶   De manera simultánea, cultiva un antiguo sueño de maestra: el grupo 
infantil «Las Locainas», tributo a esta manifestación genuina del municipio Agua 
Blanca, con expresión cada 28 de diciembre, Día de los Santos Inocentes, cuyo 
origen se remonta al año 1890. Las normas son estrictas y de riguroso cumplimiento: 
el hombre viste de camisa manga larga, pantalón y sombrero adornado con cintas o 
lazos. La mujer, con falda y blusa, recibe el nombre de varona. Cantos, ritmos y 
expresiones resumen la esencia de esta �esta, con dos personajes principales: Juan de 
Dios y doña Simona. Caricari es el jefe de la Locaina, y quien lo desobedece o viola 
las normas queda condenado al cepo, sin derecho a protestar. l a  m a e s t r a 
q u e  q u i s o  s e r  a l c a l d e s a  No fue por ambición o vena política. La 
convencieron y eso bastó. Los líderes de Copei, mas, Opina y otros partidos tocaron 
la puerta de su casa y le dijeron: «Nadie en Agua Blanca le gana en popularidad. 
Acepte y la apoyamos como candidata». Ella, como maestra, a�naba su discurso, 
pero no hablaba tan bien como cantaba. Con su música se fue de caserío en caserío, 
en una campaña muy particular. No ganó, pero tampoco quedó mal como candidata 
a alcaldesa en aquellas elecciones de 1995: solo cien votos la separaron del triunfo. 
«El día de la proclamación, me entregaron placas y recibí homenajes. Fue una 
experiencia muy bonita. Mi sueño era transformar Agua Blanca.»  ¶   Su vida se 
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resume en entrega, pasión, dedicación, esmero y participación. Pero además todos le 
reconocen su amor al prójimo y su entrega desinteresada. Si a un muchacho le faltan 
alpargatas, rápido corre en su búsqueda para que no falte al baile. Si se dañó el equipo 
de sonido, toca puertas y antes de una queja ya lo tiene listo para el siguiente toque. 
Se guarda la vergüenza cuando de pedir ayudas para el fomento de la cultura se trata. 
Y nada es para ella: todo es para los demás. Lo dice su vida sencilla, la digna humil-
dad de su hogar, donde no falta un plato de comida para el forastero. Por más de 
cuarenta años ha sido formadora de varias generaciones. Todos la ven como un 
modelo a seguir. m i e n t r a s  h a y a  v i d a  s o b r a n  g a n a s  En el año 
2003, se le hizo justicia: la Casa de la Cultura pasó a llamarse Teresa de Montesinos, 
como un homenaje a quien ha entregado su vida a la labor cultural desde el o�cio y el 
arte. Se reunían en ese momento de celebración sus diferentes facetas: compositora y 
cantante, pero también ejecutante del cuatro, la charrasca, la tambora, la maraca y la 
pandereta. Lo agradeció de viva voz, porque no tuvo que esperar a la muerte para 
saberse querida en Agua Blanca y en cualquier otra ciudad donde acude con su título 
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Reportero grá�co. Fotógrafo 
profesional de bodas y eventos. 
Veintidós años de labor en diversos 
diarios. Fotógrafo de del diario El 
Impulso, de la revista Gala y de la re-
vista Estampas Larenses. Miembro 
del Círculo de Reporteros Grá�cos 
de Venezuela.  

Entrevista

Violeta Villar  
Barquisimeto, 1969. Comunica-
dora Social. Magíster en Literatura 
Latinoamericana. Ha ejercido por 
más de veinte años en medios 
como Diario de La Nación, Agencia-
EFE, La Voz de Galicia y la revista 
Glamour. Jefe de Información del 
diario El Impulso.   

de embajadora cultural. «Me siento muy orgullosa y contenta de lo que he logrado. 
La gente lo reconoce, y ese es el mejor premio.»  ¶   Es delegada del municipio en 
los festivales «San Fernando de Oro» en Ospino, en el «Internacional El Silbón» de 
Guanare y en el «Cantaclaro en Valle de la Pascua», entre otros encuentros de 
prestigio.  ¶   «Venezuela es un país de variedades artísticas, y en cada estado es 
posible conseguir una manifestación. Con la música he ido hasta Amazonas. Es 
grande nuestra nación; nada tenemos que envidiar.»  ¶   A la vida la bendice 
todos los días, y a la música la declara su compañera espiritual. «Cuando muera, que 
me saquen los golperos de la casa y me velen en la plaza Bolívar de Agua Blanca. A 
mí que me entierren con mi música para estar más cerca del cielo.»
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«Mi trabajo es o�cio, vocación y pasión»

Nació en Miremire, estado Falcón, el 30 de abril de 1963. 

Inicia su labor como escultora y alfarera en el caserío Cura-

guaca de Muelle de Cariaco. En 1983, obtiene el segundo 

lugar en el «12º Festival de Arte Ingenuo», realizado en el 

Hotel Tamanaco de Caracas. Ha participado en numerosas 
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sido el factor principal de toda una comunidad que se ha 

dedicado en gran parte a la  artesanía del barro.
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e l  c o n u c o  Lo más antiguo que recuerdo de mi infancia era cuando mi mamá 
nos llevaba en la mañana para el conuco y agarrábamos ese burro, porque era agricul-
tora. El conuco no quedaba tan distante de la casa, más o menos a media hora. Yo 
recuerdo que me gustaba mucho ir en la mañana para el conuco y llegábamos a las 
trojas. Eso es lo que más recuerdo. Eso me llenaba mucho. De ahí nos íbamos a la 
casa. Ya a las once estábamos saliendo. Mamá sacaba del conuco maíz y yuca. 
Entonces le ponía al burro un saco de cada lado. Fuimos criados en ese ambiente. 
Porque veníamos hasta comidos del conuco: mi mamá tenía un fogón y todo allá.  
Y cuando llegábamos a la casa, nos bañábamos todos, porque a las doce teníamos que 
ir a la escuela. La mayor parte de nuestra infancia la pasábamos entre el conuco, la 
casa y la escuela. Éramos nueve hermanos. Yo vengo siendo de las mayores.  
¶   En mi colegio había un maestro llamado Manuel Guía, a quien yo le veía 
mucha decencia y respeto. Él respetaba a todos los niños, hasta a los más chiquititos. 
Nunca le vi una mala expresión en su lenguaje, y eso a mí me quedó grabado. He 
visto a otros profesores, y a pesar de que son profesores, les he visto mala imagen, 
porque hablan con groserías, y eso no están bien. No he visto más esa expresión que 
me quedó de aquel profesor. Él nos dio clases de matemática en sexto grado. En 
Valencia conocí a otros profesores buenos, pero nunca vi a otro profesor igual a él.  
¶   He aprendido que, en este mundo, amigo hay uno solo. Amistades de 
infancia tuve muchas; compañeros de clases. Tenía una muchacha que era muy 
amiga. Era muy apegada a ella. Pero a la medida del tiempo fue cambiando: ella se 
distanció y yo me distancié. Y después siempre tuve un mensaje de mi mamá: «Es 
mejor andar solo que mal acompañado». Después que la amiga se distanció, siempre 
tenía amistades así. Pero alguien en quien con�ar, eso no.  ¶   Éramos cuatro 
hembras, porque ya falleció una de cuarenta y cinco años, y cinco varones. Nos 
llevábamos bien, aunque siempre había peleas entre hermanos. Pero unidos todos; mi 
mamá nos mantenía a todos unidos. Nosotros estábamos alrededor de mi mamá. 
Después que crecieron, unos se fueron casando… Hasta ahora estuve en casa de mi 
hermano el mayor, y compartí bastante con él. m a d r e  y  p a d r e  Mi mamá es 
un ejemplo a seguir; siempre la miento. Siempre la hemos visto ahí. Setenta años 
viviendo con mi papá. Una vida entera. Ella nos ha ayudado en mucho; en los 
momentos más difíciles nos ha dado fortaleza. Ella tuvo un poco de muchachos, y yo 
también tuve ocho. Y ella siempre ha estado ayudándome, siempre me apoyaba. Me 
decía: «Mija, los muchachos se cuidan así…» Del hogar al conuco, esa fue su vida. 
Mi mamá siempre nos inculcó el amor a Dios, a doblar la rodilla. Estamos aquí 
porque Dios nos ha creado, decía. Eran unos mensajes tan sencillos, pero primordia-
les para el ser humano. Ahora está recogidita, porque tiene diabetes, y no puede estar 
metida en el conuco porque está en cama. Bueno, en cama no, porque está levantadi-
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ta, pero ya no puede trabajar como antes. Ella dejó varias matas de cambur, de yuca, 
de quinchoncho, de plátano. Dejó un terrenal sembrado. Ahora que estuve allá, en 
Morón, cuidándola, gocé al sancocharle sus comidas, con lo del conuco. Ella me 
decía: «Mija, todavía están comiendo de lo que sembramos». Ella es un ejemplo 
bonito.  ¶   Mi papá siempre estuvo al ladito de mi mamá. Su paternidad siempre 
estaba allí. Llegaba con el mercado después de que cobraba. Luego salía, siempre 
viendo a mi mamá. En los momentos de enfermedad, siempre estaba con nosotros. 
Él también iba al conuco, pero más mi mamá, porque él tenía su trabajo de vigilante 
en Inavi. e s t u d i o s  y  m u d a n z a s  Estudié en un colegio que llamaban La 
Inca. La primaria para mí fue maravillosa: mientras más aprendía más preguntaba, y 
más quería aprender. Me gustó mucho la matemática: la multiplicación, la división… 
Tan así fue que hice un curso de contabilidad. Pero llegó el momento de ejercer y no 
ejercí: me quedé pariendo, criando muchachos. En la adolescencia, sí había inconve-
nientes, como siempre uno tiene, pero se resolvían. Salí bien en mis estudios. Salía de 
un curso que estaba haciendo y me metía en otro. Si llegaba a casa de mi hermana, 
ella me apoyaba. No recuerdo nada malo. Todo bonito.  ¶   Después de eso llegué 
aquí, a Curaguaca, y vi todo de otra manera. Venir de una ciudad donde todo está 
cerca a un pueblo más pequeño, a mí me cambio todo el sistema. Toda la manera de 
pensar me cambió cuando llegué, pero gracias al Señor he mantenido mi fe y con-
�anza en Dios. Mi esposo trabajaba de vigilante en la Volkswagen, y yo trabaja en 
refrigeración, en Aires Brasilia, como soldadora. Nos conocimos y nos casamos 
después. Yo me vine para acá, porque la familia de mi esposo es de acá, y él decidió 
venirse. Y como el deber de la esposa es seguir al marido, yo me vine. Él comenzó a 
trabajar en la bloquera del pueblo, y después continuamos en lo de la artesanía.  
¶   Yo rezaba mis oraciones en las mañanas y en las noches. Después de un 
tiempo, Dios contestó mis oraciones. Porque después de tener unos niños yo decía 
que quería trabajar, también en el hogar, pero quería trabajar. Que me entrara un 
salario, que yo no tuviera que dejarle mis niños a nadie. Yo lo que hacía era orar, 
pedirle a mi Dios un trabajo en mi casa misma. Si yo veo madres que no cuidan bien a 
los de ellas, ¿cómo van a cuidar los hijos de otro? Mi mamá siempre nos decía: «Los 
niños tienen que tenerlos cerca». Mi mamá siempre nos crio alrededor de ella; le 
jalábamos el fondo, la falda. Y eso me lo traje conmigo. Por eso me daba miedo dejar 
a mis hijos a otros, o descuidarnos de momento. Porque hay mucha maldad. Yo vi 
siempre por mis hijos; me pegué mucho a ellos. Viviendo necesidades y todo, clamé a 
Dios, y de momento me di cuenta de que estaba haciendo cosas. l a  c e r á m i c a 
Cuando yo inicié el trabajo de la cerámica, a quien veía más al lado mío era a mi 
esposo. Él me daba ideas; pocas le daba yo a él. Viendo que yo dominaba mucho el 
rostro, él me decía: «Sácale un poquito más de pómulo» o «Sácale un poquito más de 
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quijada». Y así me fui iniciando, y él me iba motivando. Siempre con mi esposo.  
¶   Yo nunca había hecho trabajos manuales. A través de un programa de 
televisión del canal 8, con Sofía Imber, estaban hablado de manualidades. Y aquí en 
el pueblo comenzamos a comentar. Con unos vecinos que tenían televisor, estábamos 
viendo ese programa. Comenzamos a preguntarnos que si ese señor hacía bloques de 
arcilla, por qué nosotros no podíamos. Bueno, yo agarré la chispa y me dije que la 
tierra de aquí era buena. Entonces comenzamos a hacer pruebas, mi esposo y yo, y 
otros en el pueblo también comenzaron a hacer pruebas. Todo con la arcilla de aquí. 
Y yo me ponía así, quietecita. Comenzaba a moldear sapos, caballos. Me metí con 
animales, y después con muñecas. Hice unos mueblecitos de sala, mesas, sillas. Eran 
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pequeñitos; toda una curiosidad. Llegó un señor de Cumaná, llamado Narciso 
Pérez, y se enamoró. Me los compró todos, porque yo los hacía en cantidad. Se llevó 
todos los bichitos. Eso era platica pequeña, pero ayudaba cuando uno iba a una 
bodega… l o s  n a c i m i e n t o s  Yo leía la Biblia y veía aquel mensaje del 
nacimiento del Señor Jesucristo. Unos decían que había nacido en un pesebre y otros 
en una cuna de oro. Entonces comencé a hacer el pesebre. Hice el niño, hice la 
cunita, hice la mula y el buey, hice los tres camellos, hice a María y a San José. Como 
pude, saqué ese rostro de hombre con barba, y a los tres reyes los puse al ladito de los 
camellos. Yo ponía las piezas al sol y me las quedaba viendo. Después que yo hice eso, 
con ese ahínco, con ese deseo, yo sentía que no era yo cuando lo estaba haciendo. Yo 
me recuerdo y no era yo. Después todo el mundo tenía que ver con ese nacimiento.  
Y hasta mi esposo me dijo: «Ponlo en una parte que no se te vaya a romper». Yo iba,  
le pasaba el dedito, y sentía que era macizo. En aquel tiempo no trabajábamos con 
rollete, como fuimos trabajando después. Las piezas del nacimiento se secaron, y 
después todo el mundo en el pueblo iba y venía: «Ay, la señora Irma hizo un naci-
miento.»  ¶   Tiempo después, la comadre viene un día y me dice: «Comadre, 
aquí le traje a una gente de Caracas, para que le hable de su nacimiento». Bueno, 
pase, le dije, porque yo lo tomaba así de simple. Cuando ese señor, llamado Jaime 
Valbuena, vio el nacimiento, me dijo: «Yo quiero que me haga todo lo que pueda sacar 
de ese nacimiento». Yo me quedé viéndole la cara a mi esposo. Yo dominé ese 
nacimiento, me decía, pero cómo voy a hacer para dominar todos los demás. Eso era 
algo que me quedó aquí, en la mano. Pero yo decía que si lo hice, podía volver a 
hacerlo, en el nombre del Señor. Ese era mi principio, mi iniciativa. Valbuena me 
dijo: «Todo lo que pueda sacar, me lo saca. Cuando me los tenga listos, me llama. Y si 
es por dinero, yo le voy a dejar un cheque». Cuando ese hombre habló de cheque, mi 
esposo me veía y yo lo veía. «Bueno, le voy a dejar más bien dos cheques.» Cuando 
dijo dos cheques, le volví a ver la cara a mi esposo. Estábamos comprometidos con 
ese señor. Yo no pensaba tanto en el dinero, sino en el compromiso. «Este nacimiento 
me lo dejan. Y si me lo pueden quemar para cuando yo vuelva, me lo guardan.»  
¶   Mi esposo se encargó del nacimiento. Él dijo que lo dejara allí, que él hacía lo 
demás. Él comenzó a lijarlo. Lo emparejó, lo quemó, lo guardó. Ya estábamos 
montados en el burro. Y allí comencé yo a trabajar. Trabajaba y trabajaba. Cuando yo 
terminaba el almuerzo, me volvía a pegar. Para ese tiempo, año 1981, lo que nos 
había encargado equivalía a un dineral. Y comencé a trabajar, y a sacar piecitas, 
cositas. Cuando el señor vino a retirar su mercancía, ya teníamos un poco de cajas 
llenas. Ese encargo me ayudó a dominar más la técnica. Era como si hubiera recupe-
rado algo que había pedido. Porque yo le había pedido a Dios que me permitiera 
trabajar en algo sin salir de mi casa. Al principio trabajaba en el galpón, en la parte de 
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atrás del señor Gilberto. Después hicimos un hornito. Yo contemplaba todo lo que 
iba saliendo y me decía: «Dios me contestó». t o d o s  u n i d o s  Comenzamos 
juntos todos los del pueblo, luchando juntos. Ellos hicieron un horno más grande, 
nosotros uno más pequeño. Todos unidos allí, trabajando, una formación de herma-
nos. Mi esposo iba a su trabajo. Venía y me ayudaba. Así estábamos. La que más 
trabajaba la arcilla era yo. Él se defendía con su trabajo de prefecto, en Muelle de 
Cariaco, y yo adelantaba con la artesanía.  ¶   Después de comenzar con los 
nacimientos, venían más encargos. A la gente le gustaba lo que yo hacía. Entonces 
me dije: «Te quedas aquí, porque vienen más encargos». Yo tenía que dominar más la 
técnica. Así que me he ido puliendo a medida que he ido vendiendo y trabajando 
más. Todo mi trabajo, lo hago de mi propia inspiración. Decir que hay una in�uencia 
de alguien, no lo creo.  ¶   Hace poco estuve compartiendo con otros artesanos 
en San Joaquín. Unos expusieron sus ideas y sus trabajos, y yo también expuse los 
míos. Todo lo que ellos hacían, yo lo dominaba. Por ejemplo, el diseño de los cabellos 
que yo saco, el pelo liso, el moño. Ellos me preguntaban cómo yo hacía para sacarlo. 
En esa reunión de artesanos sí aprendí de ellos a trabajar mejor con los hornos, que 
son diferentes a los nuestros.  ¶   Mi trabajo es un o�cio y una vocación y una 
pasión. Las tres cosas están incluidas en mi manera de ser. Cuando uno ama su 
trabajo, es como cuando uno ama las cosas, aparte de que lo relaciono con mis o�cios 
diarios. Amo mi trabajo como amo mi cocina, mi casa, mi familia. Como estoy 
pendiente de mi trabajo, estoy pendiente de mi casa.  ¶   He tenido varios 
alumnos en Cerezal. Y por ahí dejé varias alumnas. Ahora dos monjitas en Casanay 
quieren que dicte un curso para diez personas, pero puede que sean más. Aquí en el 
pueblo he compartido con varios alumnos. Hasta hace poco no había dictado cursos 
en la comunidad, porque la gente de aquí mismo hace sus cosas. Pero ahora voy a 
dictar unos cursos en el liceo. Todo el aprendizaje que tengo, voy y lo enseño a otros, 
como siempre lo he hecho. He hecho mis cosas, pero no es que yo crea que debo estar 
en un museo. No me creo tan allá. Me siento muy contenta de lo que he hecho, 
porque sé que hay un Dios que nos protege. v e r  h a c i a  e l  f i n a l  Yo me he 
visto en problemas de salud, y había abandonado el trabajo. El sueldo que entraba es 
el de mi esposo. Porque mis hijos están estudiando, los que viven aquí conmigo. Por 
la situación económica, yo me dije: «Tengo que volver a trabajar otra vez». Este es un 
trabajo que necesita fuerza de hombre, por la leña, por los sacos de tierra, pero ya no 
tengo la fuerza de antes. Ahora volví, porque mis hijos pequeños me están ayudando. 
Ellos se dan cuenta de que mi arte se vende. Hago lo que pueda y hasta donde pueda.  
¶   Cuando yo veo lo que hago, en el momento en que lo hago, me animo a mí 
misma y me digo: «Sí, vale la pena hacerlo». Me animo también cuando veo que a la 
gente le gusta mi trabajo. Vale la pena porque a mi familia, a mis hijos, los he ayuda-
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do mucho. Vale la pena siempre hacer lo que uno hace, y continuar.  ¶   Venezue-
la es un país rico y hermoso. Nosotros como venezolanos somos los que tenemos que 
hacer que siempre se mantenga en alto. Venezuela está en manos del país entero, de 
nosotros mismos. Y somos nosotros los que podemos construirlo o destruirlo.  
¶   Me siento satisfecha de lo que he hecho, pero sobre todo de ser madre, y ahora 
de ser abuela. Me criaron temerosa de Dios. Uno tiene que guardar su alma, que 
guardar su espíritu. Uno tiene que hacer lo bueno. Nosotros como seres humanos 
debemos ver hacia el �nal, para mantenernos activos. ¿Qué hay al �nal? Como dijo 
un sabio, la muerte va adelante y el pecado atrás. Por eso hay que mantener viva la fe, 
y que Dios nos ayude. Mi imagen de�nitiva siempre será la del cielo.
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p u e r t a  s i e m p r e  a b i e r t a  Como imagen más remota de infancia, 
tengo grabada en mi memoria la inauguración de la Quinta Avenida de San Cristó-
bal, en 1967. Era la primera vía moderna que atravesaba el centro de la ciudad. Papá 
me llevó con mi hermana, y recuerdo un hombre montado en unos zancos, el bullicio 
de la gente y la gran �esta que se armó. También pasan por mi mente algunas retretas 
de la Banda del Estado en la plaza Bolívar. En una esquina un hombre vendía 
cotufas, a las que llamábamos «maíces», y más arriba, en la calle 7, en la acera del 
Banco de Maracaibo, se sentaban las «cascareras» a vender cortes de telas que 
guardaban debajo de sus enaguas. Allí se ubicaban los «fotógrafos de cajita». Metían 
su mano en una manga conectada con su cajoncito y, luego de disparar el activador, 
lavaban el negativo en un balde de agua.  ¶   Nací en la casa en la que actualmen-
te vivo, que mis padres levantaron con mucho esfuerzo desde 1960. Tuve una 
relación particular con mis hermanos mayores. Con mi hermana me crie en afectos  
y juegos. Estudiamos juntos. Esta fue una casa de trabajo. Mis padres tenían una 
fábrica de queso. No era casa de lujos, y menos de cenas especiales o atenciones a 
visitantes. Llegaban todos. Desde los camioneros que traían la leche que se cuajaba 
en una enramada posterior, hasta quienes compraban los productos elaborados: 
queso, requesón, mantequilla. La puerta siempre estaba abierta. Eran otras épocas. 
Mamá dejaba su almuerzo y se levantaba para atender a quien llegara. Eso perjudicó 
su salud: enfermó del estómago y murió en 1976, cundo yo tenía trece años. Llega-
ban seres extraños, vendedores de telas y cobertores, hasta de escobas. Una espiritista 
vivió con nosotros, y también muchos primos que venían desde Queniquea, para 
trabajar en la fábrica. Mamá fue el centro de atención de sus hermanos y sobrinos; 
tenía un fuerte ascendiente sobre todos. Era la gran protectora.  ¶   Mis padres… 
ambos me marcaron. Eran seres mayores, que casi podían ser mis abuelos. Mamá 
fumaba impenitentemente. Manchó su cama con las colillas que dejaba al borde de  
la madera, y encendía su radio de onda corta para escuchar Radio Moscú o Radio 
Habana o La Voz de los Estados Unidos. Esa imagen me quedó grabada, al punto de 
dormir con un radio a mi lado, hábito que mi mujer ha soportado por casi veinte 
años. Papá fue igual, un hombre de trabajo. Parrandero en su juventud, se buscó una 
mujer mayor que él, que lo disciplinó. Ambos me marcaron por su disciplina y 
capacidad de trabajar honestamente. Fueron verticales. Creo que seguí esa línea. 
Fuera de casa, me marcó un viejo maestro de obra, don Antonio Ramón Rey, amigo 
de ellos. Era comunista y repartía la Tribuna Popular. Se formó con alemanes de la 
planta eléctrica de los años treinta, y recordaba la ciudad de su niñez. Eso me �echó: 
su amor a San Cristóbal. Además, contaba la historia universal, en especial los 
hechos de la Segunda Guerra Mundial, como si fuera una película. Lo hacía por 
capítulos. Un día hablaba de Hitler y después venía la dosis de Stalin. También fue 



pág.  282 | 283

L u i s 

H e r n á n d e z 

C o n t r e r a s

TÁCH IRA



pág.  284 | 

un viejo vertical.  ¶   Nos criamos en un marco de obediencia absoluta, no 
discutida. Mis padres fueron seres que no aceptaban una contradicción, y menos que 
interviniéramos en sus conversaciones. Fueron educados a la ruda manera de antes, y 
nos la transmitieron. No eran expresivos en afectos, y menos en darnos abrazos ni 
besos. Nunca contaban episodios de su niñez. Crecimos así. Obediencia, trabajo y 
honestidad. Además, ningún tipo de incursión en la política. Cayetano Gil, que crio 
a papá como su hijo, lo alejó de la política, pues sufrió mucho en Humocaro Alto, de 
donde era oriundo. Papá nos inculcó eso todo el tiempo: nada de militancias, de 
reuniones, de carnés de partido. Nunca tuve con papá un reproche, una retrechería, 
un alzar de palabras. Eso ni siquiera estaba considerado. Estuve a su lado hasta su 
último aliento, sin choques ni rivalidades absurdas. s e r v i r  a  l o s  d e m á s 
Mamá no sabía leer ni escribir, pero sacaba cuentas como nadie. Mantuvo un orden 
económico siempre próspero. Gustaba de buenas cosas: usar perfumes de París, 
ponerse zapatos de corte clásico, asistir a la peluquería. Venía de un mundo rural. 
Nació cerca de Mesa de Aura y se levantó por los lados de El Cobre. Luego de la 
tromba marina, sus hermanos se mudaron a Queniquea. Eran diez en total, y dos de 
ellos, dos varones, nunca se casaron ni tuvieron hijos. Era sumamente respetada por 
todos, hermanos y sobrinos. Fue una mujer dura, que tradujo sus afectos en cosas 
materiales: casa, estudio, vestido, alimentación. De campesina, laboró en las cocinas 
del Ferrocarril del Táchira. Luego pasó al Mercado Cubierto de San Cristóbal, 
donde vendió yuca y plátano, hasta que se encontró con papá, mucho más joven que 
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ella, y montaron una venta de loza: platos y tazas de peltre, importados de Checoslo-
vaquia y Alemania. Más adelante, a comienzos de los años sesenta, vino lo del queso. 
Cuajaban hasta seis mil litros de leche de manera casi empírica. Hicieron de eso una 
industria.  ¶   Ella dejaba sus momentos de tranquilidad por servir a los demás. 
Nunca recuerdo verla en misa, aunque creía a su manera, ni la vi rezando. No asistió  
a nuestra Primera Comunión, pero me compró un traje hermoso en Cúcuta. Nos 
hizo una gran �esta, a la que invitó a amigos y vecinos. No era mujer de estar hacien-
do zalamerías, ni cosquillas. Fumaba mucho, hasta dos cajetillas diarias. Tampoco 
comía a las horas debidas. Su organismo en�aqueció abruptamente, hasta envejecer-
se de pronto. De la mujer robusta que fue, quedó una sombra. Se apagó el 11 de mayo 
de 1976. El Día de la Madre lo pasó en el Hospital Central, y su peritoneo estalló.  
¶   Me dio lo que quise: juguetes, libros, cursos de inglés. Todo lo necesario para 
formarme. Quizás con esos gestos llenaba lo que ella no pudo lograr en ese ambiente 
silvestre y rudo del páramo tachirense. Le gustaban los buenos adornos y los buenos 
muebles. Adquirió los mejores que encontró para su sala, entre ellos un comedor de 
pantry, que seguimos usando después de cuarenta años. Su muerte fue una gran 
pérdida para todos. Un vacío inconmensurable. Papá queda viudo a los cincuenta  
y un años, pero no se volvió a casar ni llevó mujer a nuestra casa. Sintió que debía 
respetarnos. v e r t i c a l  e n  r a z o n e s  Papá y mamá fueron compañeros 
por muchos años. Eran una pareja de trabajo. Algunos afectos pude ver, como bailar 
juntos o irse de compras, pero eran el uno para el otro en razón del trabajo. Papá le 
recriminaba el hecho de fumar, pero ella no le hizo caso. Al quedar viudo, se convir-
tió en padre y madre. Estuvo pendiente de nuestros estudios, y cuando no había 
quién trabajara en la cocina, se metía a hacerlo. Recuerdo que preparaba muy bien la 
carne de soya, que debíamos comer religiosamente. Durante un tiempo fuimos a 
varios restaurantes, hasta que llegó alguien que se ocupó de la cocina.  ¶   Papá 
fue talabartero. Una pareja de viejos sin hijos, sus padrinos, Cayetano Gil e Isabel 
Gutiérrez, lo criaron. Cayetano era de Humocaro Alto e Isabel de San Antonio. 
Papá se separó pronto de su madre, Betzabé Hernández, a quien yo conocí cuando 
era una anciana de ochenta años. Manifestaba afectos por ella, pero distantes. Pero 
sus padres reales fueron Cayetano e Isabel, a quien llamaba «mi nona». Lo inscribie-
ron en el Liceo Simón Bolívar, dirigido por Carlos Rangel Lamus. Tremendo como 
fue, llevó férula y castigo en los calabozos de la Escuela Correccional. Hizo el sexto 
grado y luego se fue con los viejos a trabajar en el Mercado Cubierto, ayudándolos en 
su toldo. Ellos le dejaron la vieja casa que ocuparon papá y mamá.  ¶   Papá se 
adentró en el o�cio de la talabartería al lado de quien consideró su maestro y amigo, 
Eusebio Becerra, dueño de un negocio desde 1915. Allí conoció a quien fuera su 
hermano, Ramón Leónidas Vivas. Cuando mamá murió, no lo vi llorar, pero cuando 
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falleció Ramón, se puso su corbata negra y las lágrimas corrieron por su cara. 
Contaba que, de joven, llegó a tener cuatrocientas corbatas, pero cuando su papá 
Cayetano murió, en 1948, solo usó las de color negro, guardando luto para siempre. 
Papá era vertical en sus razones, honestísimo hasta más no poder. Una herencia que 
recibimos. Hábil para los negocios, recuerdo haberlo acompañado al Mercado, a la 
venta del queso, que hacía con mi hermano Carlos Ramón. Sabía cobrar bien sus 
facturas, y olvidaba las deudas que no le podían honrar, sin rencores. Llevaba su 
queso a Mérida, en una cava, solo y sin ayudantes. Yo fui muy jovencito, y veía cómo 
llevaba sus dos quesos. Hacía las facturas y cobraba en efectivo. Pero tuvo dos 
accidentes de tránsito, y entonces le dijimos que dejara de viajar. Luego montó una 
fábrica de velas y velones, pero no le fue bien.  ¶   Tuvo una agonía que le duró 
veinte años. Se enfermó de los pulmones, seguramente por sus largos años de 
fumador de Chester�eld y Lucky. Cuando hice mi curso de inglés, y no había 
fotocopias, papá transcribió el libro copiándolo a máquina, íntegro. Me hacía las 
tareas de dibujo y, en adelante, cuando estaba en condición de cuasi-jubilado, 
manejaba los tiempos a su antojo, hasta el punto de llevarme y buscarme en la 
Universidad. Cuando me dediqué a la dirección de orquesta, tuve la oportunidad de 
obtener becas a Nueva York y Alemania, pero las rechacé por su enfermedad, pues 
prácticamente estábamos los dos solos. En su larga enfermedad, estuve con él en los 
momentos difíciles. Luego vi caerse ese roble que todo lo sabía y podía. Cuando fui 
director de Cultura, lo llevé a mis expensas a Bogotá y Tunja; también en la comitiva 
que me acompañaba a cuanto pueblo tachirense debía visitar. Sé que sintió mucho 
orgullo de mí. Solo me expresó sus afectos amorosos un año antes de morir. Lo 
operaron un 31 de diciembre y, en el momento del abrazo, los dos solos en la habita-
ción de la clínica, me dijo: «Hijo, lo quiero mucho». Nada más. Exactamente un año 
después lo sacamos de la casa para el hospital del Seguro Social. Allí falleció el 9 de 
enero de 2005. a ñ o s  d e  a p r e n d i z a j e  Yo estudié kínder y primer grado 
en el Colegio Domingo Irwin. Aún recuerdo esa casa de la calle 3 de mi ciudad. 
Cursé del segundo al sexto en el Grupo Escolar Carlos Rangel Lamus. Fui el mejor 
alumno de todos esos grados, y eso me fastidiaba, pues me ponía en compromisos 
con todos. Recuerdo que me colocaron una medalla como mejor alumno y debía 
exhibirla. Tengo gratos recuerdos de mis maestras, en especial de doña Cruz de 
Ramírez, Isabel de Durán, Luisita Sánchez y Rubén Rondón, un llanero bravo y 
arrojado que falleció. Fui malo para los deportes, pero bueno en todo lo demás. En 
los actos escolares recitaba las poesías, de memoria. Hoy no tengo capacidad ni para 
decir una oración.  ¶   Hice los tres primeros años en el Ciclo Básico Táchira, en 
el viejo local que ocupó el Colegio La Salle. Todo cambió por la variedad de profeso-
res. Cada uno distinto; cada uno indiferente, frío. Pero volcaban la atención cuando 
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sacaba buenas notas. Fui siempre alumno de 19 y 20. Eso me ponía en aprietos, pues 
algunos compañeritos se burlaban cuando fallaba en algo. Recuerdo que en tercer 
año hicimos unas competencias de «cráneos» entre institutos, que pudimos ganar. 
Eso traía admiradoras. A diferencia de mis amigos, no tuve novia durante todo el 
bachillerato. Recuerdo una muchacha que siempre me gustó, pero nunca le dije nada, 
por timidez. Hoy es una señora a quien saludo con sus hijos y yo con los míos, pero 
nunca le expresé esos primeros sentimientos. Lo mío fue estudiar, nada más. Recuer-
do gratos profesores como Lina de Contreras, Ismenia de Ramírez, José Pagola y 
Yariesa Lugo, que me contagió el amor por la historia. Igualmente, Belkis Candia-
les, que hoy dirige el Museo de Artes Visuales, y Román Hernández, que fue 
vicerrector de la ula.  ¶   Pasé al Liceo Simón Bolívar, en el que hice cuarto y 
quinto año. Allí siguieron esas presiones por ser buen estudiante. Entonces en quinto 
año decidí quitarme ese peso. Me dejé raspar Física y fui a reparación dos veces. 
Además, el padrino de promoción no era de mi agrado: no quise que ese señor me 
entregara el título de bachiller. Comencé a explorar otras vías. En bachillerato 
descubrí mi pasión por la música. Estudiaba piano y trombón de vara. Participé 
desde 1977 en la Banda Filarmónica Experimental, bajo la batuta del maestro 
Amable Alfonso Sánchez, quien ha sido como un segundo padre. En el liceo tenía 
fama porque a los 15 años me gané un concurso de historia que patrocinó el diario La 
Nación. Eran tres mil bolívares; mucha plata para entonces. Mi profesor de Historia, 
Carlos Batista, cuando se ausentaba por algún motivo, me decía: «Hernández, dé 
usted la clase». Y yo la dictaba. Aprendí a manejar grupos de mi edad desde muy 
temprano. Eso me sirvió cuando a los dieciocho años fui director de la Banda 
Filarmónica Experimental. c h o q u e s  v o c a c i o n a l e s  Quise ser médico, 
pero no tuve el arrojo de irme a Mérida. Además, en 1980, empecé a dirigir la Banda. 
Fui músico mayor, subdirector y luego director en 1981. Estudiaba trombón de vara 
en Caracas, con Ángelo Pagliuca, y viajaba quincenalmente, en autobús. Era músico 
de la Banda del estado, y cumplía con esos compromisos. Papá enfermó por esa 
época, y a raíz de esto decidí dejar mi aspiración de ser médico. Me incliné por la 
música, pero papá decía que debía ser no solo músico, sino buscar un título universi-
tario. Entonces estudié Derecho en la Universidad Católica, lo que jamás me gustó. 
Con altibajos estudié, pero sin vocación. Me gradué en 1990.  ¶   Estudié a fondo 
la dirección de orquesta en Maracaibo, con mi maestro Eduardo Rahn. Fui su mejor 
alumno, hasta el punto de ser el primero de ellos en conducir la Sinfónica de Mara-
caibo. Dirigí en Mérida y San Cristóbal. Trabajé con destacados solistas, como los 
pianistas Carlos Duarte, Olga López, Alba Acone y Elizabeth Guerrero, entre 
otros. Ese sueño de director lo cumplí en la medida de las posibilidades locales. No 
fui a Estados Unidos o a Europa a estudiar, pero considero que tengo una aceptable 



pág.  288 | 

formación. Además, es un o�cio que empieza a madurar después de los cincuenta 
años. Por el lado del Derecho no hice nada, pero sí cursé un posgrado en Ciencias 
Políticas, especializándome en Sistema Político Venezolano. También estudié 
Gerencia y Gestión Cultural en Bogotá, en el Colegio Mayor del Rosario. Ambas 
disciplinas las disfruto mucho. i n f l u e n c i a s  d e t e r m i n a n t e s  Creí 
que todos podíamos ser iguales. Pero la vida y los años le muestran a uno que hay 
diferencias. Papá decía, campechanamente, que «el bonete no se hizo para todos.»  
De los años de formación, la in�uencia de papá y mamá fue determinante. Fueron, 
además, grandes amantes del Táchira. En el campo musical, me marcó la sencillez y la 
disciplina de mi maestro Amable Alfonso Sánchez, también la técnica de dirección de 
orquesta de Eduardo Rahn. Tuve gente noble que me apoyó, como la pianista Clara de 
Ferranti. Conocí ya anciano, cuando tenía ochenta y cinco años, al compositor y direc-
tor Marco Rivera Useche, quien dirigió la Banda del estado entre 1929 y 1969. Ese 
compromiso de amistad me marcó. Yo tenía apenas veinticinco años, y hablaba con un 
hombre sesenta años mayor. Y pese a la diferencia de edad, fui su con�dente, amigo y 
hasta discípulo. Me decía: «Alguien debe renovar el repertorio de la Banda. Esto no se 
hace desde 1954, cuando fui a Nueva York». Pues bien, con el apoyo del gobernador 
Ricardo Méndez Moreno, fuimos a Nueva York y pudimos adquirir ochocientas obras 
para banda. Eso nos permitía ofrecer veinticinco años de conciertos sin repetir uno 
solo. Lo hice en memoria del maestro Rivera.  ¶   También participé en la radio 
tachirense con varios programas. Uno de ellos, «Del Jean a la Etiqueta», se transmitía 
los domingos a mediodía. Era una variedad entre el Indio Figueredo, Frank Sinatra, 
Jascha Heifetz y hasta Paganini. Allí vi trabajar a un gran hombre de radio, César 
Maldonado. Productor nato, voz cali�cada, dicción perfecta. Me enseñó a producir 
bien mis programas. Un poco más atrás estuvo Erasmo José Pérez, locutor de La 
Guaira. En San Cristóbal fue famosísimo en los años cincuenta. Presentaba en «Ecos 
del Torbes» a Libertad Lamarque o Pedro Vargas. Me aconsejó muchísimo en asuntos 
de radio, y también en códigos de vida: cómo ser puntual, impecable, honesto y recto 
con los demás. En el campo de la historia, desde jovencito, admiré los discursos y la 
obra de Ramón J. Velásquez. Tuve la fortuna de conocerlo en 1995. Nos une una gran 
amistad. He aprendido de su estilo, sus enseñanzas, su método, además de su entrega 
por esta tierra. Me ha prologado varios de mis libros. Ha sido un gran maestro. En 
métodos de investigación, aprendí mucho del maestro Kaldone Nweihed, internacio-
nalista y estudioso de la política y la historia. Ha sido embajador de nuestro país. Le 
debo lecciones de amistad y afecto. Por último, he sido seguidor del gran biógrafo 
Emil Ludwig, uno de mis maestros junto a Roger Vaughan, biógrafo de Herbert von 
Karajan. h i s t o r i a d o r  y  m ú s i c o  A los diecisiete años comencé a dirigir. 
A todos les gustaba. Logré buenos conciertos. Trabajé con solistas serios y dirigí obras 
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complejas, como la Cantata criolla de Estévez, en dos ocasiones, el Concierto para 
piano de Khachaturian, con Carlos Duarte, o una pieza difícil como el Concierto nº 2 
para cello de Schostakovitch. Me enfrenté a eso, y aún me recuerdan en Maracaibo y 
Mérida.  ¶   No me considero historiador. Soy apenas un investigador de la 
historia del siglo xx tachirense que tiene algunas habilidades para poder escribir. 
Pero historiador, jamás. No me gusta usurpar o�cios. He publicado veinte libros, que 
son muy consultados por investigadores, cronistas y estudiantes. Soy escritor de 
historia como pueden serlo Ramón J. Velásquez, Tomás Polanco Alcántara o Aurelio 
Ferrero Tamayo, que nunca se graduaron como historiadores. Emil Ludwig era el 
más famoso biógrafo de una época. Escribo libros de historia tachirense desde 1999, 
pero me considero ante todo un investigador. Me llaman «perro de presa», que no 
suelta hasta comprobarlo todo. o f i c i o  t r a n s f e r i b l e  Todo o�cio tiene 
un cinco por ciento de inspiración y un noventa y cinco de empeño. Las nuevas 
generaciones de historiadores y músicos ya están aquí. En el caso de los músicos, ya 
he notado la generación de relevo. Por eso ya no dirijo más. Sería necio intentar 
enseñar lo que no sé. Supe que mi tiempo había pasado y entregué la batuta. Mi 
tiempo es ahora de madurez, de re�exión, de estudio individual. Ahora bien, en el 
campo de la historia, apenas veo al joven profesor José Antonio Pulido como un buen 
representante de las nuevas generaciones. Conozco alumnos que se interesan en la 
historia para aprobar una nota, pero no por vocación.  ¶   No me atrevería a 
a�rmar que en mi trayectoria he dejado escuela, pero sí creo que he servido a los 
demás sin reservas. A mí me mantiene activo, en el campo de la música, el deseo de 
proyectar a nuestros jóvenes ejecutantes, directores o compositores a un rango 
mundial. Es importante que puedan compartir experiencias, que se codeen con los 
más grandes, que sientan localmente pero actúen globalmente.  ¶   En el campo 
de la historia, me preocupa el gran desconocimiento que tenemos. En el caso tachi-
rense, no percibimos aún el error de fechas en el escudo, o la ignorancia sobre 
personajes y hechos del siglo xix. El historiador Samir Sánchez produjo una investi-
gación insuperable sobre el proceso de conquista y fundación de San Cristóbal. El 
doctor Ferrero tocó este tema y se adentró en la Colonia. Don Rafael María Rosales 
trabajó la Independencia. Pero quedaron manuscritos inéditos, como los de Juan 
Nepomuceno Contreras Serrano –por mencionar uno solo–, que deben ser conoci-
dos. Así como hice con Cien años de historia tachirense, 1899-2000, en el siglo xx, 
intentaré presentar la correspondiente al siglo xix. Igualmente preparo un Dicciona-
rio de tachirenses.  ¶   Para todos estos proyectos solo cuento con mi mujer y mis 
dos hijos. Trabajo todos los días, sin mayor �nanciamiento. Tengo tres mecenas 
económicos y dos mecenas espirituales, que me dan su aporte y afecto. Veinte años de 
investigación recogidos en �chas no se pueden tirar por la borda. Yo sigo con esto 
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hasta que Dios quiera.  ¶   Yo hago balances para poder continuar. Digo en mis 
libros que lo peor que le puede suceder a una generación es creer que está viviendo un 
cuento nuevo cuando todo ha pasado. El artista debe re�exionar sobre el plantea-
miento estético de su obra, para encontrar juicios que le permitan sopesar su técnica. 
Si ha sido de�ciente, debe hallar otra, con la cual abordar otros contenidos. No hay 
otra manera.  ¶   Si me dan a escoger una imagen para Venezuela, pienso en una 
en la que estemos todos juntos, sin distingos ni mezquindades, sin prejuicios, 
caminando por una calle cualquiera, tejiendo urdimbre social, haciendo la buena 
tarea que comienza en la mañana y termina en la noche, o que comienza en la noche 
y concluye en el alba. No hay otra vía. Las cosas no llegan de arriba, tampoco de la 
inspiración. Todo es producto del esfuerzo diario.  ¶   Desearía llegar a la muerte 
como nuestro Señor lo disponga. Sería pura vanidad pensar cómo será ese momento. 
Y entre el cielo y el in�erno, no creo que uno sea más de�nitivo que el otro. El 
in�erno es el castigo a las debilidades humanas: codicia, avaricia, egoísmo. El cielo, 
en cambio, es el horizonte de la gente buena. Parece ingenuo, pero todo está allí, en 
esa antinomia. A veces olvidamos que el cielo y el in�erno también pueden estar 
aquí, en la Tierra.
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Hemos llegado a uno de sus lugares, el de la nostalgia. En una curva muy pronuncia-
da, desde la cual se divisan cerros muy verdes, indistinguibles para ojos extraños, se 
detiene. Mira al frente, extiende el brazo y señala cada uno con su nombre propio, de 
resonancia cuica: «Aquél es Esdovás, el que asoma por detrás es Estapape, y el de más 
allá es Miquinoco… Este donde estamos es Tubú, y allá –indica bajando la mirada– 
está el pueblo».  ¶   Y lo que alcanzamos a ver en el fondo es un conjunto abiga-
rrado de travesías y casitas, que más tarde veremos retratado en varios óleos colgados 
en las paredes de su casa. Allá repetirá el gesto, poniendo el dedo sobre uno de los 
cuadros: «¿Ve? Aquí estamos». Mapa y territorio al mismo tiempo. Junto a él es 
imposible separarlos. Los va uniendo tal como encajan armónicamente a lo lejos los 
sembradíos en una sola colcha multicolor. Porque en las montañas el verde no es uno 
solo; hay que aprender a distinguir cada uno de sus matices. Esta es la riqueza del 
lugar: sus particularidades.  ¶   El camino que serpentea la montaña es muy 
angosto y de tierra, con apenas unos tramos mal encementados, pero lo conoce tan 
bien que puede conducir casi sin mirarlo. «Esta camioneta llega al pueblo en automá-
tico», nos había asegurado el día anterior. Vamos detrás de un camión cargado de 
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gallinas, al que se le escapa una. La esquiva y ríe divertido. Va llegando a su lar 
nativo, que nunca ha dejado de ser su hogar, su casa. «Es que de allí –y allí– soy yo.»  
¶   Es una soleada mañana de domingo. La voz del cura retumba por los altopar-
lantes de la iglesia y los parroquianos pasean remolones y sin precaución por esos 
recovecos mínimos que resulta imposible llamar calles. Una larga �la de deslucidas 
construcciones, no ajustadas a ordenanza alguna, muestran una aldea visualmente 
poco amable. Pero la gente se encarga de saldar la deuda de esa primera impresión. 
Los paisanos que salen al paso lo saludan, con gestos familiares y cariñosos. La 
fórmula más repetida es: «Epa, Morocho, hoy saliste en El Avance». Se re�eren al 
semanario de la Iglesia católica. Morocho se ríe a carcajadas, se juega con todos; para 
cada uno tiene un guiño, un detalle.  ¶   Antes de llegar a la �nca, cuyo nombre 
es «El Tendal», «porque la tierra es arcillosa y aquí se tendían las tejas para las casas 
del pueblo», se detiene a comprar empanadas en una bodega que no acusa nombre, 
pero que todos conocen como la de Amable, donde su esposa, la señora Elena, sigue 
al pie de la letra la receta de las Balza: cocinar el guiso con mucha cebolla por más de 
dos horas y darle mucho a esa masa. Ya hechos con el avío, recorre de arriba abajo las 
mínimas callejuelas que anidan y van exhalando a su paso una historia entrañable.  
¶   Al costado de la aún imponente iglesia de San Roque, frente a la casa cural, 
ubica su casa materna –la de Luisana Cruz Jugo, conocida entre familiares y amigos 
como Mamá Chana– y, metros más allá, la de don Chico Matheus y Eloísa Durán, 
«un matrimonio extraordinario, cuyos seis hijos eran músicos». No entra a la iglesia 
donde está a punto de o�ciarse la misa, pero sí describe la de aquellos años: «con los 
cuadros de Pío x, Pío xii, Eleazar López Contreras y Rafael Caldera. Recuerdo muy 
bien al cura, el padre Paulino… Nosotros aprendimos a rezar muy pequeños. Nunca 
fuimos monaguillos ni sacristanes, pero La historia sagrada de Jesús nos marcó». 
Cuando se habla de Francisco González Cruz, de El Morocho, no es necesario decir 
que estamos en La Quebrada.  ¶   La imagen más remota de su infancia se ubica 
allí, entre las montañas del municipio Urdaneta del estado Trujillo. «En los corredo-
res de mi casa, pero también en Cabimbú, en “La Loma Tendida”, donde nos mandó 
mamá a los cinco o seis años, quién sabe por qué circunstancia. Las mañanas eran 
heladas. De ordeño, de arepa de trigo con cuajada y leche caliente, de mantequilla 
criolla y café de habas. De queso ahumado en el rodete sobre el brasero y la papa 
negra sancochada. Era el aposento con las carpetas de lana para no morirse de frío, 
todos juntos, muchachos y muchachas. Era la casa de los Moreno, de papá Delfín y 
mamá Susana, con la escuelita enfrente, de una sola aula, con sillas de cuero, cada 
muchacho con su pizarra y su gra�to, con el corredor de entrada para dejar el som-
brerito y los avíos de los que venían de lejos. La maestra Gertrudis Rangel, las 
primeras letras…»  ¶   Francisco González Cruz trabajó desde niño para ayudar 
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a su madre. Él y su morocho, Fortunato, vendían empanadas calle abajo y calle 
arriba, allí en La Quebrada. Su padre, Elio González Medici, fue parte de la emigra-
ción rural, uno de los tantos que abandonó el campo para irse a probar suerte en el 
centro del país. A Mamá Chana le tocó criar sola a sus muchachos. Hizo todo lo que 
hace una mujer en un pueblo para levantar a sus hijos: «Lavar, planchar, hacer 
comida, tejer y coser. Un día se fue a Valera animada por una amiga y encontró 
trabajo de camarera en el hospital La Paz, pero pronto ascendió a enfermera auxi-
liar».  ¶   En su infancia y juventud no hubo una fuerte presencia paterna, pero «a 
papá lo consideré siempre un buen amigo. Aunque se fue del pueblo dejando a mamá 
embarazada de nosotros, nos visitaba. Fuimos los primeros en tener bicicletas. Era 
un comerciante próspero que tuvo bodegas, transportaba mercancía en burros, 
compraba reses y las bene�ciaba. Era un hombre de buen verbo y de buen ver, que 
vestía liquiliqui y usaba sombrero borsalino. Tenía tres casas, tres hogares, entre 
Maracay y Villa de Cura. Que yo sepa, nos dejó al menos dieciséis hermanos».  
¶   Criada con él en el seno de su familia materna, solo tiene una hermana, 
Mercedes Cecilia, «a quien disfrazábamos de varón para que entrara con nosotros al 
cine», pero huellas indelebles en su vida fueron las de su madre y las de Fortunato, su 
morocho. Por eso le cuesta hablar en singular. «Aquí vivíamos junto a dos tías 
solteras que nos criaron, Cecilia y Emperatriz Cruz, maestras del pueblo. Ellas 
rezaban y daban clases de modales, ¡que nosotros no aprendimos! Recuerdo la 
pequeña biblioteca que teníamos, algo nada usual en la comarca, con el diccionario 
de la Real Academia Española, la Historia Sagrada de Jesús y un libro llamado 
Geografía moderna». El ejemplar, que aún conserva, fue escrito por Carolina Marcial 
Dorado, Helen Goss Ëomas y Wallace Walter Atwood, dentro de la serie “A 
Castilla y a León, Nuevo Mundo dio Colón”, y publicado en Boston por la Editorial 
Ginn, en 1932. Varias páginas tienen comentarios manuscritos, pero uno sobresale 
entre todos: “Este libro es del niño Francisco y Fortunato González”. Uno que son 
dos. O dos que son uno».  ¶   En las paredes de la �nca se ven ambos abrazados, 
de pantaloncitos cortos, en una foto muy desleída. Si se le pregunta cuál de los dos es 
él, no lo sabe. «Pero el mayor soy yo», certi�ca. «Domitila, la comadrona que atendió 
a mamá, nos dijo que primero había salido yo y a los cinco minutos Fortunato. Fue 
una sorpresa, algo que nadie esperaba.» Esa unión vital no se ha roto nunca, por 
ninguna circunstancia. «No supe lo que era la propiedad privada hasta que me casé. 
Entonces sí, Fortunato y yo nos repartimos algunas cosas, como las piezas de ropa. 
Porque nunca tuvimos nada propio de cada uno; todo era de los dos por igual… Ah, 
menos un �ux de la época en que éramos estudiantes universitarios en Mérida. El 
mío era azul y el de él era gris… o al revés. La verdad es que no lo puedo precisar 
ahora. Pero sí, eso es lo único que recuerdo haber tenido como mío entonces.» 
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e d u c a r  e n  c o m u n i d a d  p a r a  h a c e r  c o m u n i d a d  Quizá 
provenga de ese nosotros compartido el sueño de educar en comunidad, a la comuni-
dad, para hacer comunidad. Esa aspiración que Francisco González Cruz ha visto 
cumplirse gradualmente con la progresiva constitución de la Universidad Valle del 
Momboy (uvm), la primera y única universidad comunitaria del país –levantada bajo 
la �gura de una fundación privada sin �nes de lucro– que tiene como misión mejorar 
el entorno local a través de una educación de calidad. Su objetivo es formar una 
vanguardia que promueva la transformación social y económica de Trujillo, «para 
que nuestros talentos, que son muchos, se queden aquí y no se vean en la obligación 
de emigrar», como a lo largo de la historia lo han hecho valiosos trujillanos como 
José Gregorio Hernández, Rafael Rangel, Mario Briceño Iragorry, Arturo Cardozo, 
Hernán Méndez Castellano, Ana Enriqueta Terán, Adriano González León, Rafael 
Ramón Castellanos, Miguel Ángel Burelli Rivas, Arnoldo Gabaldón, José Antonio 
Abreu…  ¶   «No puedo precisar cuándo comienza esta vocación, pero sí dónde: 
alrededor de mis lugares. En el de la nostalgia, que es La Quebrada, y en el que 
acumula la mayor cantidad de frustraciones posibles: la cátedra de lo que no debe 
hacerse, que es Valera. Lo mío es eso, el desarrollo regional y local. Debe ser porque 
mamá nos sembró el cariño por lo nuestro. Quizá porque peregrinamos entre La 
Quebrada y Valera, y nos sentíamos seguros allá en el pueblo, se fue asentando en mí 
el arraigo por el terruño. Mis tres lugares son esos dos y Trujillo, la entidad geográ�-
ca como un todo, el lugar de los lugares, la diversidad y la particularidad de un 
entorno que resguarda una identidad.»  ¶   «Para nuestro desarrollo hace falta 
que conservemos la tradición, los valores más profundos y sólidos de la trujillanidad, 
pero a ellos se les debe incorporar la noción de vanguardia. Valera, que es una ciudad 
de raíces cortas, nuevas, puede aportar eso. Ese es el desafío y para ello nació la uvm, 
para transformar a Trujillo a través de la educación. Es necesario levantar una élite, y 
no estoy hablando de una aristocracia, sino de una gente de avanzada, capaz de sacar 
a la mayoría de la pobreza. Forjar una ciudadanía emprendedora. De eso se trata.» 
i n f l u e n c i a s  d e f i n i t i v a s  «Son muchas las personas que me han 
ayudado a vislumbrar la ruta, y quizá no las recuerde a todas. Del bachillerato, en el 
Rafael Rangel, me viene a la memoria una profesora comunista, Mónica Montañez, 
que nos formó muy bien en �losofía. Se suponía que era un liceo, pero hasta el mismo 
Pedro García Leal nos dio clases. En la etapa universitaria, Antonio Luis Cárdenas 
fue fundamental: primero fue mi profesor, pero luego yo fui el preparador de su 
cátedra en la Escuela de Geografía de la Universidad de Los Andes. También 
in�uyeron en mí los intelectuales del Ifedec, que se dedicaban a formarnos a noso-
tros, los jóvenes de la Juventud Demócrata Cristiana, y entre ellos destaca su funda-
dor y pilar ideológico, Arístides Calvani. Luego, en la etapa del posgrado, Raúl 
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Prebisch, Fernando Henrique Cardoso, Jorge Ahumada y Milton Santos, que me 
dio clases dos años.»  ¶   «Al margen de esos procesos formales, debo decir que 
me he hecho en las conversaciones con profesores y amigos, como “Perucho” Rincón 
Gutiérrez. Esa etapa merideña fue decisiva. Eran los años sesenta, y nosotros los 
socialcristianos éramos minoría en relación con la izquierda que dominaba en esos 
ambientes. Teníamos discusiones profundas, y esos diálogos de bohemia, paralelos a 
la escuela, nos fueron forjando en la tolerancia. Después he tenido otras referencias 
que me resultan indispensables, como la de Eladio Muchacho, con quien comparto, 
entre otras cosas, la espiritualidad profunda y la angustia y el amor por Trujillo.» e l 
a r t e  d e  c o n v e r s a r  «Yo diría que el trabajo es pasión, pasión maniática. 
Se trata de vivir para el logro de un objetivo superior. De sostener el compromiso con 
un proyecto histórico, cuya consolidación uno no necesariamente va a ver, pero al que 
se le abona con perseverancia y determinación. Eso lo tuve muy claro en 1987, 
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cuando un grupo de personas muy entrañables hicimos un retiro espiritual para 
de�nir el rumbo de nuestras vidas. Nos acompañaron los sacerdotes Luis Ugalde, 
Arturo Sosa, José Virtuoso y Baltazar Porras… De allí salí con la convicción de crear 
la Universidad. Ya había sido una aspiración nuestra en 1976, cuando diseñamos el 
proyecto del Tecnológico de Trujillo. Habíamos pasado por esa etapa, que se frustró; 
también habíamos intentado la creación de la Universidad Experimental de Trujillo, 
en 1983, que tampoco cuajó. Luego de ese retiro, organizamos unas jornadas en 
Boconó para pensar “La Universidad que queremos”, y de allí surgieron las líneas 
maestras de la uvm, que aún se mantienen �rmes. Claro que para entonces no se 
llamó así. Tuvimos que comenzar en 1988 como una extensión de la Universidad 
Rafael Urdaneta de Maracaibo. Van a cumplirse veinticinco años de ese esfuerzo 
inicial, y una de mis grandes satisfacciones fue ver graduar a mi hijo mayor en su 
primera promoción de 1993. La uvm, como tal, está celebrando sus quince años.»  
¶   «Consideramos varios nombres al comienzo: Universidad de Trujillo, 
Universidad de Valera, Universidad Mario Briceño Iragorry y Universidad Cristóbal 
Mendoza. Pero justamente en ese momento se adquirió una extensión de tierra en 
San Isidro y le dejamos la decisión a los extraordinarios escritores y poetas trujillanos 
Ramón Palomares, Ana Enriqueta Terán, Francisco Pérez Perdomo y Adriano 
González León. Ellos, cumpliendo con la vieja tradición universitaria, la nombraron 
como el sitio donde está ubicada: el valle del río Momboy, que en idioma de los 
antiguos cuicas signi�ca “Río de Espumas”.»  ¶   «Me incomoda pensar que yo 
haya hecho escuela. No me gusta representar el personaje de rector. A mí me gusta 
ser rector como lo era de la ula Perucho Rincón Gutiérrez, alguien alejado de los 
formalismos. El papel de un rector es velar porque la razón de ser de la Universidad 
se cumpla, y establecer relaciones internas y externas. En otras palabras, conversar. Y 
yo soy eso, un conversador. Conversar representa para mí un gozo, un placer enorme. 
Creo que lo que no podría faltarme nunca son los árboles y una mesa para sentarme 
con los amigos a echar cuentos. Hay conversaciones que me han marcado. La más 
profunda de todas con Fortunato, cuando ya sabíamos que mamá se moría. Nos toca-
ba tomar decisiones fuertes, sobre si dejarla sufrir o no. También con Eladio Mucha-
cho y Giácomo Clérico hemos sostenido unos diálogos largos e intensos, muy impor-
tantes, en los que hemos trazado juntos el rumbo de la Universidad. Recuerdo unos 
intercambios muy singulares también, cuando era viceministro, con el doctor Ramón 
J. Velásquez. Un día él me dijo que Trujillo estaba destinado a volver a ser vanguar-
dia. Ha habido otras muy desagradables también, pero de esas es mejor no hablar.»  
¶   «Creo que mi momento es de balance y continuidad. De las dos cosas. Pienso 
dejar el Rectorado antes de 2013, y dedicarme a dar clases y a escribir. La jubilación 
no cabe en mi cabeza… ¡Hay tanto por hacer todavía! Sueño más bien con dedicarme 
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a las ligas menores, es decir, con fundar un colegio. También quisiera abrir un sitio de 
corte bohemio donde se pueda conversar, porque a Valera le hace falta ese lugar. El 
de la conversación.» v i s i o n e s  y  d e s e n l a c e s  «Si me dieran a escoger 
una imagen para Venezuela, elegiría la de diversidad. La de un Estado federal, tal 
como está de�nido en la Constitución, con justicia y paz. La nuestra es una identidad 
construida, porque hasta Gómez existían los andinos, los zulianos, los orientales… 
Como una unidad centralizada, el país es inviable, porque cada lugar tiene su propia 
identidad. La imagen que nos corresponde es la de un conjunto armónico de identi-
dades locales conectadas globalmente. »  ¶   «En alguna de mis clases magistra-
les, utilicé el término “lugarización”. Quiero aludir con él a lo local globalizado. Es 
necesario que el proceso globalizador se dé, pero sin que se pierdan las identidades 
propias que nos particularizan. No hablo del lugar, de lo propio, en un sentido 
incontaminado. Muy por el contrario hablo del siglo xxi, pero sin dejar la tradición. 
Lo contrario del lugar es el mall, ese centro comercial de idéntica �gura que se repite 
alrededor del mundo. Las ferias de comida rápida, con las mismas «gastronomías», el 
alojamiento «todo incluido», que no promueven la economía local. Ese mecanismo 
homogeneizador aplana, o más bien trata de aplanar el mundo, de meternos a todos 
en una misma horma. Y las sociedades son diversas, plurales.»  ¶   «La etapa de 
vida que más me marcó fue la merideña. Allí me formé, y no solo profesionalmente 
sino en ese ambiente cultural, intelectual y político que vibraba en la ciudad. Con 
mucho afecto, recuerdo también los meses que pasé en el Sur del Lago, entre los años 
86 y 87, con mi gran amigo Elías Méndez Vergara, trabajando en el proyecto de la 
Universidad del Sur del Lago. Conocí toda esa zona, recorrí todos los puertos, los 
ríos… Vivíamos un grupo de hombres profesionales, todos juntos en una casa, y 
conocimos también todos los botiquines de la zona, ¡que tienen una fama muy bien 
ganada! También fue muy importante en mi vida, la época de la Fundación PorTruji-
llo, una muy particular porque funcionaba como un club de conversación, donde 
soñábamos con el “Trujillo posible”. Allí compartíamos con Eladio Muchacho, Raúl 
Díaz Castañeda, Luis González, Hernán Méndez Castellano, Manuel Salvador 
Áñez, Emigdio Cañizález Guédez…»  ¶   «Para ser justos, también debería 
recordar las épocas no tan buenas, cuando por ejemplo fui concejal en Valera por 
Copei. Fue un proceso muy penoso, lleno de frustraciones, que me indujo a retirarme 
de la política partidista. Fue cuando escribí Trujillo, el equilibrio fatalista. También 
algunos avatares de la Universidad relacionados con el mecenazgo local, la brega 
para que algunos entendieran que aportar recursos no signi�caba intervenir en la 
vida diaria de la institución, sino ser solidarios con su misión. Esa ha sido una 
constante no muy agradable en mi vida, el enfrentamiento con las élites de Trujillo… 
si pueden llamarse así. Don Giácomo Clérico, nuestro gran benefactor, lo tenía claro 
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cuando decía: “En Trujillo hay gente con cobres, pero élites no”.»  ¶   «Quiero 
llegar a la muerte con tiempo para confesarme y arrepentirme de mis pecados. No 
quiero que me entierren, sino que me cremen, y que desde un parapente lancen mis 
cenizas sobre La Quebrada. Bueno… y si hay algún problema con la Iglesia, pues que 
también esparzan un poquito en la de San Roque.»  ¶   «Entre el cielo y el 
in�erno, sin duda me quedo con el in�erno. ¡El cielo debe ser muy aburrido!»

Fotografía

Alfredo Cedeño 
Caracas, 1956. Redactor y reporte-
ro grá�co de los principales diarios 
nacionales y de las agencias Fran-
ce Presse y Notimex. Ha realizado 
exposiciones individuales tanto 
en Venezuela como en Nueva York, 
Puerto Rico y Yugoslavia.

Entrevista

Raisa Urribarrí 
Comunicadora social. Doctora 
en Ciencias Humanas. Docente e 
investigadora de la ULA. Promotora 
de prácticas de educación y comu-
nicación digital. Autora de diversos 
libros. 
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«Con la constancia se vence cualquier obstáculo»

Nació en Macuto, estado Vargas. Abogado. Creadora más 

que artista. Ganadora del Concurso «Ideas 2011», catego-

ría «Emprendimiento Social», con el proyecto Taller Escuela 

«Sembrando Semillas de Arte» (La Lagunita , estado Truji-

llo), estructurado para ser itinerante, replicable y autosos-

tenible. Con esta iniciativa pretende brindar medios de 

vida que favorezcan a niños, jóvenes y adultos de la región 

andina.

TRUJ I LLO
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Germinando cual semilla aferrada a una tierra rica en nutrientes, encontramos 
sembrada en pleno Valle del Momboy, estado Trujillo, a Catana Torres de Witt.  
La vida de esta mujer ejemplar, con fuerza y tenacidad para afrontar los más variados 
retos, dio un giro singular desde la creación del Taller Escuela «Sembrando Semillas 
de Arte», que no es otras cosa distinta a la persecución de un sueño que necesitó trece 
años de preparación y acumulación de conocimientos.  ¶   A más de dos mil 
metros de altura, rodeados de verdes montañas, pinos caribes y sembradíos de �ores 
y hortalizas, con hombres y animales arando el campo y olores propios de la tierra 
mojada, encontramos una pequeña comunidad ubicada en la parroquia de La Puerta 
del municipio Valera. Se trata de La Lagunita, un paraje con gran atractivo turístico 
en temporadas vacacionales. Su gente –personas humildes, respetuosas, trabajadoras 
del campo– ha encontrado en los visitantes verdaderas oportunidades de ingresos 
económicos, al ofrecer productos propios de la zona, tales como arepas recién hechas 
de harina de trigo, o de maíz pelado, embutidas con cuajadas que saben a hoja de 
plátano. También ofrecen mermeladas de fresa, mora, durazno y arequipe, entre 
otros.  ¶   A unos metros de la entrada, al lado del ambulatorio, encontramos la 
Capilla en honor a San Martín de Porres. Una estructura con techos altos de madera, 
pisos de ladrillo y terracota, cuyas paredes están enmohecidas por la humedad del 
lugar. Los amplios ventanales dejan colar los haces de luz que se proyectan al interior. 
En la nave central, dos hileras de bancas y, en un lugar destacado, arriba del altar 
mayor, está el santo moreno observando y dando la bienvenida.  ¶   Una vez 
adentro, el olor a guardado se disfraza con el olor particular a arcilla de los talleres  
de arte. Y allí, con manos maravillosas que moldean el barro sobre las mesas de 
trabajo, rodeada por hermosos e inquietos niños, amas de casa y estudiantes universi-
tarios, todos entregados a la creatividad, Catana Torres de Witt casi pasa inadverti-
da. Su cabello blanco y corto, la paz que emana de su rostro, la mirada cálida que 
abriga, componen un conjunto de maneras armonioso. Catana parece reservada en 
cuanto a su vida privada, pero a la vez es expresiva y detallista cuando de su proyecto 
se trata. f a m i l i a  Bajo el lema «Únete al mosaico», con el cual impulsan que un 
gran número de personas colabore en la restauración de la Capilla de La Lagunita, 
Catana dosi�ca su voz y habla de su niñez y entorno familiar. Es la segunda de cuatro 
hermanos. Su padre, Carlos Torres, médico cirujano de origen ecuatoriano, trabaja-
ba en el Hospital Militar. Fue enviado por intercambio a La Guaira. Su madre, 
Floreana de Witt, artista de origen holandés, le infundió el amor por el arte. De esa 
unión nace Catana María de Lourdes, en Macuto, y a los tres años se la llevan al 
Ecuador.  ¶   Sobre los valores inculcados por sus padres, expresa sin titubeos 
que su papá le enseñó la honestidad y la rectitud. Su mamá, en paralelo, le inculcó  
el amor a la vida, a la belleza, y también las ansias de conocimiento. «Fue una lectora 
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brillante. Me enseñó a ver la belleza en todas las cosas.»  ¶   «Como estuvimos 
viajando constantemente, mi hermano mayor siempre estuvo en otro colegio, porque 
era varón. Con los menores hay un corte, porque me diferencian quince años con el 
que me sigue. Mi vínculo fuerte fue con mi hermano mayor, que era un intelectual. 
Mi hermana, casada con un hindú, es comerciante: ambos residen en Caracas. Y el 
último hermano reside en España.» i n f a n c i a  Su recuerdo más remoto data de 
cuando tenía tres años de edad, en Ecuador. «Un tío, por afecto, me puso en una 
ventana para contemplar la vista. Y me dijo: “Tírate, tírate a mis brazos”. Todavía lo 
recuerdo como una gran expresión de cariño. Incluso vuelvo a percibir la sensación 
de vacío en mi estómago.»  ¶   Su infancia está signada por las constantes 
mudanzas, cambios de colegios y de idiomas. Todo esto la afectaba. Se desplazaban 
constantemente debido al trabajo de su padre, que era enviado por Ecuador a 
programas de intercambio con otros países. «En un país me ponían en un grado, y en 
otro país me bajaban de grado.» Para evitar mayores mudanzas, sus padres deciden 
internarla en Trujillo, en el célebre Colegio Santa Ana, regido por monjas, donde 
permaneció seis años. Paralelamente, luego de una estancia larga en Estados Unidos, 
a su padre lo trasladan a Mene Grande, estado Zulia, donde prestó sus servicios por 
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cuarenta y siete años. v a i v e n e s  c o n  l a  m e d i c i n a  «Cuando tenía 
diecisiete años, mi papá me empezó a llevar a sus cirugías. Yo sentía una inclinación 
fuerte hacia la medicina. Vi cosas muy fuertes. Incluso a mi papá lo veía como a un 
Dios, sobre todo cuando ayudó a una señora sordomuda a dar a luz a su bebé. El grito 
que emitió debe de haber sido el más maravilloso de su vida.»  ¶   Pero de pronto 
se desencantó. «En una ocasión, llaman de emergencia a mi papá para revisar a un 
bebé. Cuando trataba junto a la enfermera de buscarle la vena, yo les dije: “Dejó de 
respirar”. Él actuó de inmediato: con respiraciones, con masajes en el tórax… pero 
desiste y se va. La enfermera lo ve y dice: “¡Ay, se murió”. En ese instante me dije: 
“No puedo ser tan fría, y menos con la muerte de un ser humano”. Y me fui llorando. 
En la casa, mi papá trató de explicarme que eso era parte de la vida, que uno no debía 
involucrarse sentimentalmente. “Pues bien –me dije–, hasta aquí llegó la Medicina”.»  
¶   Posteriormente, se ve seducida por el Derecho Internacional. Inicia la carrera 
en la Universidad del Zulia, con la intención de cambiarse a la ucv, pero las constan-
tes huelgas del momento no le permiten completar los trámites. d e s p e r t a r 
a r t í s t i c o  Graduada en Derecho, trabajó en una institución bancaria durante 
catorce años. Se encargaba de los créditos hipotecarios. «Llegó un momento en que 
tenía que tomar una decisión: o estar como una muñequita para atender al público, o 
estar como estoy ahora, con estas uñas llenas de arcilla. No hubo tristeza en la 
determinación. Simplemente, cumplí una etapa y ya.»  ¶   Tuvo la oportunidad 
de vivir en varios países, conocer sus culturas e idiomas. Maneja el inglés, el francés, 
el alemán y el italiano. Pudo tomar todos los cursos que quiso, bien sea de música o 
de arte. Logró perfeccionar algunas técnicas ya conocidas, de la mano de su madre y 
de su tío, que también era artista. «Yo desde que nací siempre estuve en vínculo con el 
arte. Se me dio la facilidad, y Dios me regaló los dones en las manos que con amor 
transmito. Desde niña tuve habilidades para el dibujo, para trabajar con miniaturas. 
Hacía cosas pequeñas, preciosistas, hasta intrincadas y difíciles. Las he ejecutado 
con facilidad gracias al trabajo constante y de alta calidad.»  ¶   Comenzó a 
trabajar en un Taller de Arte, haciendo obras exclusivas para una tienda de Maracai-
bo, que la representó por doce años. «Con ellos continúo mi relación laboral. Envío 
mis piezas desde Trujillo. Crear, darle forma a una cosa… ese es mi o�cio. No me 
considero un artista. Para mí un artista es un gran maestro. Yo solo trato de hacer las 
cosas con excelencia, que es un modo superior de hacer las cosas.» p e r s e g u i r 
u n  s u e ñ o  Su madre fallece en 1998. Abandona temporalmente la ciudad 
grande, calurosa y ruidosa, llena de gente y movimiento, y decide viajar por tres 
semanas a La Lagunita. Desde el primer día de llegada, la vida se le vuelve silencio y 
soledad. Sumergida de lleno en esa naturaleza de paz y armonía, decide quedarse. 
Aprende a vivir sin nada material. «No traía nada conmigo, y aprendí que esa nada 
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era importante.» Estar en contacto directo, íntimo, con la naturaleza, con sus 
plantas, sembradíos y aves, con la furia de sus elementos, la volvió una observadora 
de sonidos, colores y matices de luz. En el hermoso Valle del Momboy, veía y captaba 
los cambios de luminosidad en sus tiempos exactos.  ¶   Su mayor distracción y 
gozo ha sido recorrer los campos, las altas montañas, mientras recoge plantas, 
semillas, piedras y troncos de bellas formas. También sentarse en una piedra y 
contemplar la lejanía, al tiempo que miraba hacia dentro de sí misma. Para entonces, 
su espíritu se volvió jardinero. «Mi riqueza mayor, mi secreto, es mi mundo interior 
en desarrollo. Poco a poco fui capturando la esencia de la naturaleza, su armonía. Me 
fui sintonizando con ella, porque quien está en contacto perfecto con la naturaleza, 
con su ser interior, con la belleza, captura una visión profunda hacia lo supremo. En 
mi caso, empecé a verme a mí misma como una semilla, con un potencial de vida 
gigantesco. Me llegaba el tiempo de germinar y manifestarme hacia el mundo 
exterior.»  ¶   Y allí surgió el proyecto Taller Escuela «Sembrando Semillas de 
Arte», que necesitó trece años de preparación. El proyecto pretende ser un espacio 
itinerante, que fomenta la formación y capacitación de niños, jóvenes y adultos de la 
comunidad de La Lagunita y caseríos cercanos. Las disciplinas artísticas son 
variadas: vitralismo, mosaísmo, restauración de imágenes escultóricas, vitrofusión 
con reciclaje de vidrio, arte con desechos y educación ambiental.  ¶   Catana 
recuerda una visión de trece años atrás. Caminaba hacia el Páramo de los Torres y, a 
medida que avanzaba en su ascensión, se encontraba con lo que los lugareños llaman 
piedras extrañas. Eran formaciones de arcilla en su más pura expresión, ideales para 
el arte. Sin perder tiempo, aprovechando tres sacos que tenía vacíos, comenzó a 
llenarlos con esas piedras. Llegó a su casa con ciento cincuenta kilos de arcilla. Desde 
entonces, supo que ese material era para un mosaico de la Capilla de La Lagunita, 
que fue hecho con la ayuda de los niños y lugareños. Doce años después, mandó a 
hidratar y a amasar esa arcilla, que se convirtió en trescientos kilos de masa.  
¶   Bajo el fundamento de darle valor artístico y cultural a los espacios públicos 
de la comunidad, decidieron comenzar por la Capilla, cuyo embellecimiento con-
templaba la restauración de las imágenes religiosas, la realización de dos mosaicos 
bizantinos y el cambio de ventanales por vitrales artesanales, hechos con vidrio 
reciclado. El proyecto está en plena ejecución. Todas las mañanas, niñas, niños, 
adolescentes, amas de casa y estudiantes universitarios, se dan cita en la Capilla para 
trabajar la arcilla y hacer las teselas necesarias para el mosaico. Se estima que traba-
jando desde ahora hasta el 2014 se llegará al número necesario: alrededor de seiscien-
tas setenta mil. a s p i r a c i o n e s  «Así como yo tuve la maravillosa oportunidad 
de estar en contacto desde mi niñez con la belleza, la estética, el conocimiento, 
asimismo espero que otros niños, jóvenes y adultos tengan, a través del Taller 
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Escuela, un acercamiento similar. Ellos mismos deben ser capaces de volverse 
semillas; de germinar, de crecer, de dar frutos y nuevas semillas. A semejanza de las 
semillas del pino caribe de esta zona, que tienen una hojuela que les permite volar 
movidas por el viento hasta remotos lugares, nuestros niños pueden germinar, crecer, 
dar frutos y volverse semillas.»  ¶   «Siempre he pensado que mi o�cio era 
transferible. Dios puso con generosidad en mis manos muchos dones y habilidades, 
que debo compartir con la misma generosidad. Todos los conocimientos y experien-
cias que he acumulado en estos años sirven para ofrecer oportunidades de desarrollo 
y superación. Estamos obligados a transmitir nuestros conocimientos de manera 
generosa, porque de manera generosa los hemos recibido.»  ¶   «Ahora es a mí a 
quien le toca ver con regocijo cómo otras personas empiezan a descubrir un nuevo 
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mundo de habilidades, capacidades y destrezas. Antes ni siquiera tenían conoci-
miento de lo que llevaban por dentro; solo necesitaban recibir apoyo. Desde hace 
mucho tiempo estoy transmitiendo conocimientos. Es el medio de vida que llevo 
ahora.»  ¶   «Mi hora no es de balances, sino de continuidad. Yo quisiera que el 
día tuviera cuarenta y ocho horas, y el año dieciocho meses. Tengo mucho por hacer.»  
¶   «Si me dieran a escoger una imagen para Venezuela, pensaría en algo ligado  
a la naturaleza. Una montaña y un sol, que nacen como una esperanza. Un nuevo 
amanecer. Una energía tratando de salir detrás de una montaña.»  ¶   «Las 
palabras que de�nen mi vida son paciencia y constancia. Y no sé cuál de las dos es 
más importante. Porque con la paciencia se logra todo, y con la constancia se vence 
cualquier obstáculo.»  ¶   «A la muerte llegaré tranquila. Yo la aceptaré cuando 
venga. La verdad es que no pienso en ella. Pero cuando llegue, llegará y seré feliz.»  
¶   «Como imagen de�nitiva escojo la del cielo, porque en el cielo físico que 
puedo ver he contemplado maravillas en las noches despejadas. El cosmos que late 
detrás del cielo es una visión sobrecogedora. Ya yo me imagino lo que será mi vida  
en ese cielo.»

Fotografía

Oswaldo Vergara  
Valera, 1977. Técnico en Comuni-
cación Social. Reportero grá�co del 
Diario de los Andes. Dieciocho años 
dedicado  al fotoperiodismo.

Entrevista

Layisse Cuenca  
Comunicadora social. Especialista 
en temas de género, responsabi-
lidad social empresarial y redes 
sociales. Gerente de Productos 
Editoriales del Diario de Los Andes. 
Docente Universitaria.
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«El asistencialismo es una aberrante forma de dominación»

Nació el 6 de julio de 1946 en Mapire, estado Anzoátegui. 

De niña, se traslada con su familia al estado Vargas. Su fu-

tura intervención determina lo que primero fue el Territorio 

Federal Vargas y más tarde el estado Vargas. Fue la primera 

mujer del país en desempeñarse como secretaria general 

regional del Partido Social Cristiano Copei, en el cual militó 

apasionadamente. Su sensibilidad religiosa y su trabajo 

en pro de los derechos de la mujer, la convierten a partir de 

2010 en Miembro del Consejo Directivo de la Unión Mun-

dial de Organizaciones Femeninas Católicas (UMOFC).

VARGAS
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Entre las primeras ensoñaciones de infancia, hay aviones que aterrizan y despegan 
rumbo a remotos paisajes que ya entonces prometió llegar a conocer. Vivía en 
Maiquetía, muy cerca del Aeropuerto, donde trabajaba su padre. Había dejado 
Mapire y las orillas del río Orinoco para trasladarse al mar y frente a él estudiar, 
iniciar una fecunda vida política, casarse, tener hijos, fundar instituciones y siempre 
partir y volver con sueños pendientes.  ¶   «Mi madre, Jose�na Guzmán, nació 
en Las Majadas, estado Bolívar. Y mi papá, Dimas Contreras Francesconi, nació en 
San José de Bolívar, estado Táchira. Mis bisabuelos paternos participaron en lo que 
se conoce como la segunda fundación de San José de Bolívar, en 1883. Aparecen en 
las actas como miembros de la Junta. Mi papá y su familia trabajaban llevando café 
de su pueblo a La Grita, un trayecto que podía tomarles toda una noche, caminando 
o montados en lomos de bestias. Por distintas circunstancias, tanto mi papá como mi 
mamá se mudaron al estado Anzoátegui, y fue allí donde se enamoraron, se casaron 
y nacieron mis hermanos Edgar, Rubén y yo, que soy la mayor. Mi hermano menor, 
Henry Antonio, nació en La Guaira. Mi papá era pariente lejano del general Eleazar 
López Contreras, quien no nació en Queniquea, como todos creen, sino en San José 
de Bolívar, como mi papá. Siendo presidente, López Contreras mandó a mi papá a 
trabajar como jefe civil de la Prefectura de Mapire. Años después, a mi papá le 
ofrecieron trabajo en el Aeropuerto de Maiquetía como jefe del estampillado de ciga-
rrillos importados. Así que se mudó, consiguió una casa, la acondicionó, y nos 
mandó a buscar.»  ¶   Ya en Maiquetía, Céfora Contreras cursó su primer grado 
en la Escuela Miguel Suniaga y continuó el resto de la primaria en la Escuela Juan 
Germán Roscio, una de las más reputadas de la zona, cuya directora era entonces 
Cecilia Nahmens, la primera mujer secretaria general de un Comité Regional de un 
partido político (ad). Siendo su padre tachirense y con muchos parientes en San 
Cristóbal, la enviaron a estudiar el primer año de bachillerato con monjas dominicas 
del Liceo Santo Domingo de Guzmán. Pero la joven no soportó la distancia de la 
familia y quiso regresar para continuar segundo y tercer año en el Colegio Salto 
Ángel en Maiquetía. Luego entró al Liceo José María Vargas –el primero en la 
región en ofrecer bachillerato completo–, donde se graduó en el área de Humanida-
des.  ¶   Fue allí donde comenzó a participar de lleno en actividades políticas 
como miembro de la Juventud Revolucionaria Copeyana. «Mi labor fundamental era 
motivar a los muchachos para que se inscribieran en la Juventud Revolucionaria 
Copeyana y hacer que participaran en las actividades del liceo en primer lugar, y 
luego en las actividades partidistas. Programábamos visitas a los barrios para 
conversar con la gente y llevar el mensaje del partido. Se trataba de estar siempre 
presentes en todo momento de la vida de la región. Fue una época muy hermosa. 
Compartí con personalidades de Vargas, como Francisco Figueredo, quien era 
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secretario juvenil de Acción Democrática y compañero de estudio en la misma aula. 
Esto nos traía muchos roces, sobre todo en nuestras intervenciones públicas o dentro 
del salón de clases, pero guardo un recuerdo hermosísimo de él. Recuerdo también a 
Pavel Rondón, quien fue luego candidato a la Federación de Centros Universitarios 
por el mas. Conocí también a jóvenes que hoy son líderes de Vargas, como Agustín 
Camacho y Tito Olivares.»  ¶   «Mi vida siempre giró alrededor de Vargas. 
Siempre me morti�caba ver la situación de los que estaban desfavorecidos, de los 
niños más pobres. Mi familia era muy pobre, por supuesto, pero siempre había gente 
más pobre. Mis inclinaciones políticas son herencia de lo que siempre vi en mi casa. 
Mi papá participaba en actividades de Copei, primero en la clandestinidad. Y mi 
mamá fue fundadora de lo que se llamó el Frente Femenino Copeyano. Yo los veía 
trabajar con tanto entusiasmo, tanto ahínco, tanta vocación de servicio, tanta 
voluntad, en condiciones que no eran fáciles, primero en la época de Pérez Jiménez y 
luego en la democracia. Eso me motivó muchísimo a seguir sus pasos, a tener 
inquietudes. De manera que luego fue muy fácil participar en actividades políticas.» 
l a  m a d u r e z  d e  u n  a n h e l o  El deseo de continuar estudiando la llevó 
a la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. Cuenta haber sido 
siempre una ávida lectora, que aún hoy lee todo cuanto cae en sus manos. Letras era 
lo que más calzaba con su íntima vocación, aun cuando su espíritu batallador y 
defensor de las grandes causas hacía suponer una posible inclinación por el Derecho. 
«Cuando ingreso a la ucv, entre 1964 y 1965, inmediatamente me pongo en contacto 
con Joaquín Marta Sosa, que en aquellos tiempos era el líder juvenil de Copei. Él me 
introduce en las actividades políticas de la universidad y empiezo a formar parte de la 
Juventud Democratacristiana, a quien representaba en la Escuela de Letras. Estudié 
con mucho sacri�cio: trabajaba de día y estudiaba de noche. De esos tiempos en la 
Escuela de Letras, recuerdo a mucha gente entrañable: a Gioconda Espina, Eglée 
Machado, Nuria Rico, María Fernanda Palacios. Recuerdo a una querida amiga, 
Rosalba Giuliano, que acababa de ganar una beca para irse a París a hacer un posgra-
do cuando la chocaron, cayó al Guaire y murió. En los predios universitarios conocí a 
todos los líderes, a los de la oposición al gobierno de turno. Recuerdo a Otto Madu-
ro, a los compañeros de la izquierda cristiana Saúl Rivas y Oliver Belisario. Participé 
en el proceso de Renovación Universitaria, que se tradujo en muchísimas asambleas y 
reuniones. Nosotros hacíamos planteamientos, hablábamos de la renovación 
académica. Recuerdo a profesores inigualables, como Segundo Serrano Poncela, 
Pedro Beroes, Federico Riú, los hermanos Carrera Damas, Marisa Vannini y, por 
supuesto, Ángel Rosenblat, quien en una oportunidad me obsequió uno de sus libros 
con una pequeña dedicatoria. Rosenblat era tan humilde como sencillo. Atravesaba 
todo el pasillo para llegar a un kiosco donde almorzaba un sándwich y se ponía a 
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escuchar las conversaciones de los alumnos. Cuando le interesaba una palabra en 
especial, los interrumpía y les decía: “Por favor, repita”.»  ¶   Pero Céfora Contre-
ras no concluyó su licenciatura en Letras sino hasta el 29 de marzo de 1985. Se le 
atravesó, a conciencia, la vida y las muchas experiencias que con ella vendrían. En 
1969, cuando Rafael Caldera asumió la Presidencia de la República, fue designada jefe 
civil de la parroquia Maiquetía. Era la primera vez que una mujer llegaba a ese cargo 
en Vargas. Luego, entre 1970 y 1973 ejerció como jefe civil de la parroquia Macuto. 
«Yo era muy joven. Apenas tenía la edad que exigía la ley. Estuve poco tiempo en 
Maiquetía. Fue en Macuto donde me entregué totalmente a mis labores, haciendo 
mucho más de lo que implicaba mi cargo. Era una entrega total, como me ocurre 
siempre que me dan una responsabilidad. Cuando adquiero un compromiso, me doy 
del todo al cumplimiento. En Macuto organizamos muchísimas cosas, como por 
ejemplo una parodia de la llegada de Cristóbal Colón: la gente bajaba de Caracas a ver 
ese espectáculo, que hacíamos con un grupo de muchachos amigos, la mayoría 
militantes de Acción Democrática y de otros partidos. Recuerdo a un compañero 
incansable, un luchador que me ayudó todos esos años: el querido Juancito Ortega. 
Hacíamos de todo con tal de que la gente participara. Yo organizaba los actos conme-
morativos de la fundación de Macuto con gente de todos los partidos, incluyendo a la 
esposa de quien había sido prefecto de Acción Democrática en períodos anteriores. 
Buscaba gente de todos los sectores para incluirlos en mis comisiones de trabajo, en las 
juntas representativas, y esa gente se entregaba a trabajar para que las cosas quedaran 
bien. Por ejemplo, en los carnavales nos dábamos el lujo de llevar a la Orquesta Billo’s 
Caracas Boys para que le tocara gratis a la comunidad.»  ¶   En 1971, se casó con 
Oswaldo Martínez González, miembro de las Fuerzas Aéreas –hoy retirado con el 
rango de coronel–, abogado y meteorólogo que durante muchos años fue jefe de la 
Estación de Meteorología del Aeropuerto de Maiquetía. A partir de ese momento, 
vendrían cuatro hijos que son su orgullo: María Alejandra, Edlyber Eleazar, Oswaldo 
Enrique y María Verónica. «Cuando nos casamos, nuestra primera residencia estuvo 
en Macuto, frente al balneario. Luego nos mudamos a Maiquetía, pero por un tiempo 
corto, mientras comprábamos nuestra casa. La pudimos comprar porque mi marido se 
dedicó a eso, pues yo no vivía sino para la actividad política. Si no hubiese sido por él, 
yo no habría podido desarrollarme. A veces pasaban meses sin que yo pudiera salir con 
mis hijos. Yo le decía: “Mi amor, no puedo el domingo. Llévate a los muchachos a la 
playa, a un parque”. Él fue mi apoyo, mi soporte, para poder proyectarme y realizar-
me.»  ¶   En 1974, cuando fue electa por primera vez secretaria general regional 
del Partido Social Cristiano Copei en el estado Vargas –lo sería otras muchas veces 
más en distintos períodos–, comprendió que la política estaría con ella por el resto de 
su vida, y que ser la primera mujer en Venezuela en ocupar tal cargo en su partido 
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implicaba más que un trabajo. «Esa era una responsabilidad sumamente grande. 
Tenía que recorrer el país, todos los estados, los municipios. Tenía que preparar las 
maquinarias municipales, los candidatos. Tenía que organizar cursos, talleres, 
reuniones. Fue una entrega a tiempo completo. Viajábamos en autobús al interior del 
país. Salíamos en la noche y llegábamos al otro día a la ciudad escogida para las 
actividades. Y a veces nos regresábamos esa misma noche. Ni siquiera en aquellos 
momentos de gran actividad política –con idas y venidas diarias a Caracas–, pensé en 
mudarme de Vargas. Y jamás lo hice. Tampoco cuando un tumulto de piedras 
comenzó a bajar del Ávila y vino la vaguada de 1999, que me obligó a salir de mi casa, 
perderlo todo, perder muchos amigos y comenzar de nuevo. Es que yo estoy muy 
arraigada a Vargas, compenetrada con sus problemas. Yo era la voz de los varguenses. 
Siempre traté de representarlos con dignidad.»  ¶   Entre 1973 y 1989 ejerció 
como concejal principal del entonces Departamento Vargas del Distrito Federal en 
el Concejo Municipal del Distrito Federal. Y entre 1989 y 1993 actuó como diputada 
del Congreso de la Republica. «Era un ambiente rudo, pero no tan rudo como el 
batallar político en mi propio estado, que siempre se ha caracterizado por ser una 
región muy difícil. Mi esposo dice que tengo un tono de voz muy elevado. Pero es 
que a mí me tocó hablar frente al ruido ensordecedor de las olas del mar, hacer 
campaña en las zona portuarias, con obreros que eran difíciles. Me perfeccioné en la 
vida política en ese medio tan áspero. Por eso el Congreso me parecía de una rudeza 
más so�sticada. Por supuesto que me preparé para trabajar en el área política, 
siempre sabiendo que el cociente intelectual no se mide por el sexo. Trataba de actuar 
en función de mis capacidades.» u n  p i l a r  d e l  e s t a d o  v a r g a s  Aún 
antes de llegar al Congreso, estuvo en el grupo que planteó la necesidad de reformar 
la Ley Orgánica del Distrito Federal para crear dos municipios: Vargas y Libertador. 
Siendo secretaria nacional de asuntos municipales de Copei, promovió ante el 
Congreso Nacional el Anteproyecto de la Ley de Reforma a la Ley Orgánica de 
Régimen Municipal. Más tarde, intervino en lo que constituye uno de sus más 
relevantes aportes al desarrollo de la tierra que la vio crecer: formó parte de las 
comisiones parlamentarias que elaboraron el Proyecto de Ley que creó en 1998 el 
territorio federal Vargas y, posteriormente, el tan añorado estado Vargas. «Pudimos 
lograrlo, porque tuvimos mucha ayuda en el Congreso, diputados que nos dieron 
todo el apoyo, como Gustavo Tarre Briceño –presidente de la Comisión–, Ramón 
Guillermo Aveledo, Carmelo Lauría, entre otros.»  ¶   Cuando el doctor Rafael 
Caldera ganó las elecciones en 1994, Céfora Contreras se quedó en Copei –otros 
conformaron el partido Convergencia– y fue llamada a trabajar ad honorem en la 
Comisión de Participación del Consejo Nacional de la Mujer, que luego pasó a ser 
Instituto Nacional de la Mujer y, más adelante, Ministerio de la Mujer. Junto a 
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invalorables compañeras, en�ló su lucha hacia un tema pospuesto: la defensa de los 
derechos de la mujer. «Empecé a tomar conciencia de la situación de minusvalía de la 
mujer, aunque en Venezuela la mujer se había incorporando masivamente a la 
educación desde los años sesenta. La mujer comienza a participar y a adquirir cierta 
relevancia, pero no es su�ciente, porque vivimos en una sociedad de costumbres 
machistas, que nosotras mismas hemos transmitido. En 1982, participé muy activa-
mente en la Reforma del Código Civil, cuando Mercedes Pulido de Briceño era 
ministra, y organizamos muchísimas actividades, hasta que se aprobó. Desde el 
Consejo Nacional de la Mujer, promovimos la Ley contra la Violencia, que se aprobó 
en 1998, cuando María Bello de Guzmán era presidenta del Consejo. Pero esa ley 
todavía tiene que seguir reformándose, porque tiene fallas. Recuerdo que desde el 
Congreso, junto a Lisbeth Guevara, hice un planteamiento en otra Comisión acerca 
de la paridad de las mujeres en la Ley Electoral. Fue una lucha muy grande, pero se 
logró también en aquel momento. Después el Consejo Nacional Electoral lo quitó de 
un plumazo, sin miramientos. Estamos en mora con la mujer venezolana. Se ha 
trabajado para darle legalidad al reconocimiento de las amas de casa, pero eso todavía 
no se ha aprobado. Hay fallas en el Código Penal. Hay que seguir trabajando para 
mejorar la situación de las mujeres.»  ¶   Entre 1994 y 1998, fue Coordinadora de 
la Comisión de Organización, Participación y Liderazgo del Consejo Nacional de la 
Mujer (Conamu). Asimismo, fue miembro fundadora de la Red de Mujeres de 
Vargas, y en 1998 del Capítulo Venezolano de la Fundación para los Derechos de la 
Mujer Latinoamericana (Fundemul), de la que es hoy coordinadora ejecutiva. En 
2010 llegó a ser miembro del Consejo Directivo de la Unión Mundial de Organiza-
ciones Femeninas Católicas (umofc), a la que pertenece Fundemul. «Junto a un 
grupo de mujeres sumamente valiosas, todas con una larga trayectoria en las luchas 
sociales, me he dedicado fundamentalmente a la educación y a la formación. Dicta-
mos talleres sobre distintos temas: participación y liderazgo, mujer y familia, 
promotores sociales y vecinales, gerencia municipal para la participación ciudadana, 
microempresas, educación para el trabajo, trabajo en equipo y destrezas de in�uen-
cia, violencia. Hemos podido recorrer el país varias veces, dictando talleres con 
nuestras organizaciones amigas. En la umofc nos reunimos una vez al año. Sus 
objetivos son lograr la participación y la incorporación de la mujer en la sociedad y 
acercarla a la Iglesia católica, para que desde ambos frentes pueda rendir una labor en 
bene�cio social. Nos hemos esforzado mucho en tratar de construir liderazgos 
éticos, que entiendan que nuestra misión es un apostolado, un dar y ayudar mucho a 
los demás. Pienso que uno es dirigente en la medida en que construye nuevos 
liderazgos, en que logra crear nuevos cuadros que puedan sustituirnos. A mí me 
preguntan: “¿Por qué no te vuelves a lanzar? ” Pero ya cumplí mi rol. Ahora hay que 
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darle paso a los que vienen detrás, a los más jóvenes. La experiencia… vamos a 
ponerla al servicio de ellos.» E l  t i e m p o  d e  D i o s  A Céfora Contreras no le 
alcanza el tiempo para todo lo que desea hacer. Sigue vinculada a instituciones que 
fundó, como el Ateneo José María Vargas de La Guaira. Es además miembro de la 
Sociedad Bolivariana y de la Sociedad Bené�ca Auxiliadora. «Siempre ando buscan-
do un huequito en la agenda para hacer más cosas. Debo decir que me siento satisfe-
cha de lo que he logrado hacer en la vida, de las condecoraciones con las que he sido 
honrada, del hogar que tengo y de las tres nietas que me tienen realmente chi�ada. 
Pero no diría que estoy conforme del todo, porque siento que puedo seguir haciendo 
más. Pienso que he tomado iniciativas. He dado pasos que han abierto muchas 
puertas para que otros puedan continuar.»  ¶   «De vez en cuando pienso en la 
muerte, y le digo a mi marido que debemos dejar todas las cosas arregladas, para que 
los muchachos no tengan problemas. Quisiera tener una muerte plácida, sin traumas, 
sin violencia, sin angustias. Una muerte que no deje secuelas, ni tristezas, sino una 
paz in�nita a todos los que están a mi alrededor. Se trata de estar en paz con Dios, de 
sentir que he cumplido con mi deber, con mi responsabilidad. Le pido a Dios 
sabiduría para actuar siempre apegada a la justicia, a la verdad, a la lealtad, a la 
dignidad. Sabiduría para actuar siempre por el bien, por lo positivo, por lo mejor. 
Recuerdo que el rey Salomón pidió a Dios sabiduría. Si tenemos sabiduría, lo 
tenemos todo. Pero esa sabiduría se va aprendiendo en el camino, todos los días, 
hasta el día en que nos entierran. Para ello hay que establecer una comunicación 
permanente con los demás, una comunicación que nos enseñe. Nunca dejamos de 
aprender y nunca lo que sabemos es su�ciente. La cuestión es asumir en nuestras 
conciencias que somos capaces, que podemos desarrollar y cultivar capacidades. 
Cada uno de nosotros nace con un mundo de potencialidades que tenemos que 
cultivar y desarrollar para poder transmitírselas a los demás. Eso he pensado durante 
toda mi vida.»  ¶   Contreras no cree en el «asistencialismo», en poderes políticos 
que acostumbran a la gente a fáciles dádivas. «Estamos criando parásitos cuando 
simplemente les damos una beca para que se conformen con eso. Ese asistencialismo 
es una aberrante forma de dominación. Ahí es cuando desde las organizaciones a las 
que pertenezco planteamos e impulsamos la promoción social. El papel guberna-
mental debe ser crear los instrumentos necesarios para que la gente se forme, se 
eduque, se capacite, y así poder desarrollar todas las potencialidades que le permitan 
luego adquirir un trabajo digno y bien remunerado.»  ¶   Para ella Venezuela no 
puede estar mejor representada que en el Salto Ángel y en la Virgen de Coromoto. Su 
discurso es socialcristiano, como el partido al que ha pertenecido desde sus primeros 
suspiros. Pero no cree en proselitismos sino en el trabajo. «La Iglesia tiene una 
doctrina social inspiradora, hermosísima. Hay que trabajar mucho por acercar la 
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gente a la Iglesia. Hay que trabajar mucho para que la gente tome conciencia del 
humanismo que encierra el catolicismo, la palabra de la Iglesia. Pero todo de manera 
cónsona con los tiempos.»  ¶   Aquella promesa que de niña se hacía viendo 
aviones partir rumbo al horizonte se ha cumplido. Ella quería cruzar fronteras y lo ha 
hecho. La primera vez que subió a un avión fue por asuntos familiares, luego lo haría 
incontables veces por razones políticas y de labor social. Con los años, ha tenido la 
bendición de dictar conferencias, talleres y seminarios sobre los grandes tópicos que 
la conmueven, representando al país en lugares aún más remotos que los que imagi-
naba: Israel, Italia, España, Inglaterra, la otrora Unión Soviética. A París ha ido por 
placer, con esfuerzos propios, para ver la Olympia de Édouard Manet en el Museo 
d’Orsay y quedarse largo rato frente a ella, pensando quizá en los logros, las pérdidas 
o el porvenir.
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«Me siento orgulloso cuando  alguien aprende lo que le enseñé»

Ampliamente conocido en el pueblo de Farriar, estado 

Yaracuy. Sabe llevar a la perfección una parranda sanjua-

nera. Reconocido personaje de la cultura popular, de ánimo 

versátil y ocurrente. Sus décimas y salves a la Cruz han re-

corrido buena parte del país, de la mano de su inseparable 

cuatro. Ha empeñado siempre su tiempo en la enseñanza 

de niños y jóvenes de su comunidad.

YARACUY
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Esteban Evangelio Graterol es el nombre de un hombre noble, guataquero y queren-
dón. De o�cio cultor, y con la riqueza en las cuerdas de su viejo cuatro, se con�esa 
bendecido por la vida.  ¶   Palmarejo, un pequeño sector del municipio Veroes 
del estado Yaracuy, lo vio nacer hace unos cuantos años, que todavía no le pesan. 
Amanecía el 25 de abril de 1935 y el mundo recibía a quien se convertiría más tarde 
en uno de los grandes cultores de la tradición musical venezolana.  ¶   Ha sabido 
granjearse el cariño de su gente, pues «quién no va a querer a Estebita», hombre 
simpático y ameno. Sus logros no se miden en cuentas bancarias, propiedades, 
extensiones de tierra o cabezas de ganado. Pero sí en cientos de niños y niñas que con 
él han aprendido a tocar el cuatro. El amor por la música en esas almas infantiles ha 
despertado gracias a su in�uencia, gracias al vivo recuerdo de una parranda sanjua-
nera cantada y tocada por quien sabe de sangueos y sones de negros. Son tantos los 
discípulos que han recibido sus lecciones, que ya perdió la cuenta. Lo que sí sale de su 
pecho es un suspiro de alivio cuando siente que la tarea encomendada ha sido 
cumplida. «Yo quisiera hacer muchas cosas, pero ya tengo setenta y siete años. 
Seguiré con lo mío, educando a niños y jóvenes, porque si en Venezuela tuviéramos 
más música, seguramente tendríamos mejor país.»  ¶   Este caballero ligero de 
peso, de dialecto casi propio –una madeja que acumula palabras dichas a mil por 
hora–, con el color de la noche pegado a su piel, se levanta día tras día bien temprano 
porque, como decían en los tiempos de antes, «al que madruga, Dios lo ayuda». La 
siesta es tema de obligatorio cumplimiento. A mediodía, el calor de Farriar, donde 
reside desde 1974, lo tumba como tronco de árbol en su pequeño catre y lo hace 
descansar hasta la media tarde, cuando emprende la marcha por las terrosas calles de 
su pueblo: toma café en las casas vecinas, saluda a cuanto personaje se le cruza en el 
camino y canta acompañado de su cuatro en donde quiera que le piden una canción.  
¶   Esteban cuenta su historia sin vergüenza alguna. Desde el zaguán de su 
humilde morada, emprende el viaje memorioso. Junta aquellos episodios de vida en 
los que ha sido valiente pero también cobarde. «¡Epa, Esteban!», gritan los niños y 
muchachos que salen de la escuela y caminan hacia sus casas. Todos saludan al 
músico que no aprendió en ninguna academia especializada, sino memorizando y 
practicando la teoría del Método Práctico del Cuatro, en el que los pentagramas 
mostraban una extraña danza de corcheas, fusas y semifusas. e l  c a m p o  n o 
f u e  l o  m í o  La costumbre de los habitantes de las zonas rurales venezolanas, 
cuyo sostén depende mucho de las faenas agrícolas, era precisamente trabajar la tierra 
desde los primeros años de vida, pues la lectura y la escritura parecían ser privilegio 
de pocos. La primera asignatura de un niño campesino era ir al conuco con los 
mayores para aprender a cultivar lo que en los fogones se preparaba, pero las faenas 
del campo exigían un esfuerzo importante. «Recuerdo bastante cuando tenía más o 
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menos catorce años. Mi papá me llevaba a los conucos. Me enseñaba cómo se jalaba 
el machete, el hacha, la escardilla.» Pero Esteban nunca se dedicó a sembrar ni a 
cosechar. Lo suyo eran las artes populares, la cultura, la forma ilustre de expresión 
que venía de una creación propia. «Me metí a cobarde, porque no quise la tierra. Lo 
mío fue leer libros para aprender la historia cultural de los pueblos. A eso me dedi-
qué. Es lo que me gustaba.»  ¶   E�genio Oliveros fue su padre; María Lorenza 
Graterol, su madre. Por razones que nunca descifró, Esteban no fue presentado con 
el apellido paterno. De sus hermanos conserva buenos recuerdos, aunque ya todos, 
menos una, están muertos. Se llamaban Vicente Graterol, Eulogio Ilarraza, José 
Francisco Landínez, Ventura Ilarraza, José Marcelo Graterol y Juan José Graterol. 
Todos con los apellidos de sus respectivas madres. «Solo me queda una hermana 
mayor, de nombre María Marco Graterol, que ya tiene ochenta y dos. Yo me iba a 
llamar Marco Esteban Graterol, pero como ya tenía una hermana con ese nombre, 
decidieron ponerme Esteban Evangelio.» Se recuerda como un niño tímido, aunque 
la chispa se le fue desarrollando conforme crecía. «Yo no era espontáneo, pero mis 
manos sí. Mi vida era para las cuerdas.»  ¶   A sus padres los admiró desde que 
nació. E�genio fue poeta, y de allí cree que le viene la vena artística; sabía leer y 
escribir sin siquiera haber ido a la escuela. María Lorenza era la partera del pueblo, 
o�cio que aprendió de una señora llamada Trina Moreno y que ejercía con mucha 
pericia. Cuenta que cuando lo trajeron al mundo, María Lorenza llevó a su querubín 
a la prefectura para presentarlo como «bebé nacido vivo y con el nombre criollo que 
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indicaba el calendario de los santos. Ahora los bautizan con nombres muy extraños: 
Yanchún, Guanchán» –se divierte Esteban mientras su sonrisa deja a la luz sus encías 
desnudas. Recios de carácter, empeñados en trabajar para salir adelante, sus padres 
nunca desfallecieron, pese a vivir en un rancho de paja, con madera de guama, piso 
de tierra y paredes de bahareque. «Así era antes.»  ¶   La oportunidad de estudios 
para Estebita llegó hasta el cuarto grado de educación primaria. A partir de los diez 
años, creció entre parrandas de tambor, curioseando cómo se rasgaba el cuatro, 
escuchando merengues, valses, gaitas y décimas a la Cruz. «Yo no era parrandero; 
ahora sí lo soy.» Con la mayoría de edad, también llegó a la fuerza militar. Salió 
sorteado en una selección: le tocaba cumplir con el servicio en el estado Mérida.  
Allí completó quinto y sexto grado, en la escuela básica del cuartel Ribas Dávila.  
Un profesor de instrucción civil, José Balza García, se empeñó en que completara  
sus estudios. p l a n c h a d o r  d e  t i n t o r e r í a  Cuando volvió de Méri-
da, hecho un joven disciplinado y maduro, Palmarejo lo cobijó por dos años. Luego 
decidió buscar mejor destino en Caracas y, siete años más tarde, en Puerto Cabello. 
Allí vivió por veintiséis años, siempre en el barrio La Libertad, muy cerca del mar, 
arropado por los vientos salinos. El color de su piel combinaba a la perfección con el 
fenotipo de los lugareños. Sus últimos nueve años en la ciudad porteña lo convirtie-
ron en un especialista de la plancha. Esteban Graterol, el cuatrista de Farriar, el gran 
cultor popular, fue planchador de tintorería. Se especializó con esos equipos a vapor 
que delineaban un �lo de lino en un santiamén.  ¶   Pero los ojos acusaron recibo. 
El vapor le estaba haciendo daño y el hombre se volvió a Yaracuy. «Aquí he plancha-
do bastantes vestidos a las mujeres del pueblo.»  ¶   Ya para entonces era momen-
to de pensar en matrimonio. El compromiso fue aceptado por María Victoria 
Landínez –Villoria, como también la recuerda. La única mujer que reconoce como 
suya. Con ella tuvo a su único hijo, Lexman Enrique Graterol Landínez, quien 
creció educado solamente por su madre. El único heredero de ese linaje cultural 
nació el 1 de enero de 1967. ¡Semejante parranda la que armó Estebita por la llegada 
del muchachito! «Pero yo fui un cobarde también para eso: a Lexman no lo crie yo.»  
¶   Durante cuatro años, vivió en Palmarejo, en casa de la señora Macaria 
Graterol, a quien le guarda sincero agradecimiento por haberle dado cobijo antes de 
irse a Farriar. Para esa fecha, ya pertenecía al grupo musical «Guarachas», de la fami-
lia González, que vivía en el caserío Taría. Se hizo cantante estelar de esa agrupa-
ción. También perteneció a los grupos «Los Cultores de Veroes» y «Cumaco Ardien-
te». En 1979, de manera de�nitiva, llegaba a Farriar, capital del municipio Veroes. 
En ese pueblo de trece mil habitantes, donde el sol atonta al más resistente, a los 
blancos los llaman «catires». Una cachapa recién asada con cochino frito y queso de 
mano es el plato tradicional. p a t r i m o n i o  v i v i e n t e  En el año 2008, 
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llega la buena noticia. Corría la gestión del alcalde Santos Aguilar, quien lo nombra 
«Patrimonio Cultural Viviente» del estado Yaracuy. Se hace un sencillo acto en el 
que participan representantes del Ministerio de la Cultura. Poco después llegó la 
ayuda económica: una pensión mensual que alcanza para lo estrictamente necesario. 
Se publican reportajes en periódicos y revistas que hablan de un hombre que, para 
muchos, ha sido escuela.  ¶   Las parrandas de tambor en honor a San Juan, la 
adoración a la Cruz en el mes de mayo y los velorios cantados para los angelitos que 
se lleva Dios al cielo, siguen siendo pasado, presente y futuro del que no se amilana 
ante la adversidad. Allí sigue don Esteban, con su cuatro entre las manos, cantando 
con voz a�nada, alegrando el alma de quien le pide un tema, enseñando al que 
requiera unos acordes en sol mayor o re menor. «Yo aprendí a tocar el cuatro con el 
Método Práctico, pero también con Benito Oliveros, un tío vecino de la casa que 
fabricaba instrumentos musicales. De cuando en cuando iba a las parrandas de 
tambor para mirar y escuchar el sonido y los cantos, que me gustaban tanto.» Las 
parrandas, por lo general, se montan alrededor del 26 de junio, en conmemoración 
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de San Juan Bautista. «Uno comienza a sanguear el 26 a las seis de la tarde. Se levanta 
al santo y se le pasea por la comunidad. Eso es lo que llaman una romería. Se va de 
casa en casa, para que mujeres y hombres le hagan ofrendas por los favores concedi-
dos.»  ¶   Esteban fue aprendiendo de los acordes y tonos que escuchaba en las 
�estas de los santos patronos, y comparaba con los que estaban colgados de las líneas 
del pentagrama. El conocimiento lo cultivó solo, de oído. «Muchos músicos, entre 
ellos Hernán León, de Santa María, me decían que yo le daba bien a la guataca. Así 
se le llama al que aprende solo. Por eso yo soy un guataquero.» A las �estas populares 
también iba con su tía Ambrosina, a desarrollar su oído musical, a aprender que no 
debía desa�nar.  ¶   En Farriar hay un instituto musical que queda en la misma 
calle principal donde vive el guataquero. Y aunque se imparten clases de instrumen-
tos orquestales, siempre hay espacio para las composiciones populares. Tanto así, que 
el ensamble se llama «Esteban Graterol». «Cuando los niños y jóvenes llegan a la 
escuela y les preguntan de dónde conocen los acordes y tonos, ellos responden que 
Esteban Graterol se los enseñó.» Tal deferencia llena de orgullo y satisfacción a este 
patrimonio viviente, al que no le hubiera gustado estar atrapado en la jaula de un 
salón de clases aprendiendo lo que ya sabe. «A la escuela de música no me dejan ir 
porque dicen que no tengo nada que aprender.» e s p e c i a l i s t a  e n  s a l v e s 
y  d é c i m a s  Alrededor de la música siempre es mucha la gente que se reúne. 
Unos cuantos tragos de aguardiente, la entonación de poemas cantados, la camara-
dería entre quienes comparten un mismo fervor, son los ingredientes idóneos para 
armar la guataca. En Yaracuy, es propio el sincretismo cultural y religioso, especial-
mente en los caseríos de Agua Negra, Farriar, El Chino, Taría, La Hoya y Palmare-
jo, donde se les rinde culto a María Lionza, al Negro Felipe, a San Juan Bautista y a 
la Cruz de Mayo. La herencia forma parte de un legado afroamericano que se 
remonta a los tiempos de la Conquista. «Esta comunidad se llamaba antes La Rosita, 
porque en el cruce de caminos crecían rosas de colores y otras �ores. Pero luego llegó 
un extranjero de apellido extraño, que sonaba a Farriar. Fue un investigador que vino 
no sé a qué cosa, pero dejó su nombre hasta para reconocer al pueblo. Eso lo leí en un 
libro. A mí no me pueden discutir porque yo sé cómo es.»  ¶   Las serenatas de la 
juventud para agradar a las muchachas no pudieron faltar en la vida de Esteban. 
Hasta rancheras formaron parte del repertorio. Pero en lo que realmente mostraba 
calidad de interpretación, cuando la época del año así lo exigía, era en los cantos 
populares yaracuyanos, las salves y las décimas. «Yo le canto a los santos patronos, yo 
le canto salves a la Cruz, y también canto en los velorios de los niños. Es como una 
costumbre.» La gente siempre le pide composiciones nuevas, a medida que pasa el 
tiempo, porque aparte de tener una voz clara e inconfundible, que mucho contrasta 
con su ronco hablar, se inspira desde la punta de su lápiz para escribir letras que más 
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tarde aprenden sus pupilos.  ¶   De la juventud conserva buenos amigos. Uno de 
ellos, William Sequera, es conocido como «el Moreno William». Sergio Meza y 
Fernando Rodríguez son amigos de San Felipe. Y Hernán León, párroco de Santa 
María, también es muy cercano, porque además de sacerdote es también músico «que 
toca a la zurda». A Esteban lo llaman siempre para rendirle homenajes culturales. En 
noviembre de 2011 fue parte de una muestra fotográ�ca llamada «Poesía en Salsa», y 
en mayo de 2012 estuvo de invitado especial en la inauguración de la Casa de la 
Diversidad Cultural de Nirgua.  ¶   Con los grupos que lo han tenido como 
cantante, ha viajado por varias ciudades del país. «Yo estuve dos veces en Maracay, 
cantando salves a la Cruz. Para allá me llevé el arte de los sonidos.» A Esteban le 
gusta que lo llamen a cantar, porque así dedica a la gente sus composiciones. Es la 
mejor manera de ver y valorar lo que hace. «Me llegan a conocer tanto, que me dicen 
señor o profesor. Me siento orgulloso, alegre y emocionado cuando veo que alguien 
aprendió lo que le enseñé. He sido escuela para mucha gente que ha pasado por mis 
manos, porque con ellos canto y cuento la historia popular.»  ¶   A este guataque-
ro le escribieron un libro. Su autor fue Bruno Manara, un caraqueño que recopiló 
hace treinta años buena parte de las letras de décimas y salves escritas por el composi-
tor. «Ya de eso hace mucho. El único ejemplar que me quedaba lo presté y lo perdí.» 
En las paredes raídas de su casa, están colgadas varias placas de reconocimiento: 
establecen una ruta de sus logros, de los momentos importantes de su vida, de sus 
hazañas como cultor. Siempre está dispuesto a conversar, pero pre�ere hacerlo con 
un cuatro entre las manos: «Es que así converso mejor». También le entra con cara 
sonriente a la guitarra, sin que sea su instrumento predilecto.  ¶   De los ritmos 
tradicionales, practica la gaita falconiana y los aguinaldos venezolanos. «No me 
gusta la gaita zuliana. Pre�ero componer un merengue dominicano.» Uno de esos 
temas, en ritmo caribeño, es El quita banderas. Y dice: «Yo soy el quita banderas/ yo soy 
el abandera’o/ Yo soy el quita banderas/ yo soy el abandera’o/ y tengo la casa llena de 
banderas que he quita’o/ Decímele al pollito/ que venga pa’ acá/ Decímele al pollito/ que 
venga pa’ acá/ con una risita/ con una risá». Cada vez que canta esos versos, la gente 
escucha atenta y espera ansiosa la expresión chistosa que pone al �nal. «Esa canción 
yo la escribí para hacer reír a los vecinos. Cuando la termino, les pongo la cara más 
fea de lo que la tengo.» l a  n o t i c i a  e n  l a  p u e r t a  Por su trabajo, en 
ocasiones, gana algún dinero. «Una vez gané un millón doscientos por un taller de 
cuatro que di. La cajera del banco, que me conoce, me aplaudió cuando me pagó. Me 
dijo: “Cónchale, Esteban, te felicito”.» Pero no siempre las noticias son buenas. La 
razón por la cual Esteban Graterol se levanta a las cuatro de la mañana todos los días 
es porque una hora después recibe en la puerta de su casa unos cincuenta o setenta 
ejemplares del diario Yaracuy al Día. En el año 2006 se hizo pregonero porque «la 
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cultura será muy bonita, pero en este país no da para vivir». Anda en una vieja 
bicicleta, con rines de veinte pulgadas, que pedalea a buen ritmo para llegar hasta la 
puerta de cada uno de sus clientes. No se cansa nunca. «Todos los días bien temprano, 
me voy a casa de doña Agubidia a tomar café. Luego salgo en la bicicleta a llevar el 
periódico, y en hora y media estoy listo.» Es estricto con la contabilidad diaria del 
pregón, porque no le gusta tomar nada que sea ajeno.  ¶   Cuando habla de 
Venezuela mira hacia adentro de su corazón y re�exiona con la autoridad que le dan 
sus cientos de canas. Cree que en el país hay mucha envidia y poca música. También 
mal comportamiento de la gente. También un modelaje inadecuado para los más 
pequeños. «Venezuela sería mejor si tuviera más música, más músicos populares. Si 
quieren aprender, que me busquen. Yo los enseño.»  ¶   Esteban Graterol nunca 
ha sentido cercana la muerte. «Ni lo quiera Dios.» Pero sabe que algún día llegará. Y 
con esa seguridad que tiene todo ser vivo sobre la tierra, también late en el corazón de 
este cultor la certeza de que irá derechito a ocupar el lugar que Dios le ha reservado. 
«Yo soy católico, y a mi manera amo profundamente a Dios. El cielo será mi última 
casa, pero que me entierren con mi cuatro.»
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«Cada quien debe comprender la responsabilidad que tiene con los demás»

Carmen Rosalía González Ágreda, Lía Bermúdez, nació en 

Caracas el 4 de agosto de 1930. Vive en Maracaibo desde 

1948. Estudió en la Escuela de Artes Plásticas Julio Árraga. 

Docente en las Facultades de Arquitectura y de Humanidades 

(Escuela de Periodismo). Fundadora del Centro de Arte de 

Maracaibo, que lleva su nombre. Doctora honoris causa de   

la Facultad Experimental de Arte de la Universidad del Zulia. 

Premio Nacional de Cultura, Mención Artes Plásticas, en 

2006. Artista homenajeada por la Feria Internacional de Arte 

de Caracas y por la Feria Internacional de Arte de Maracaibo.
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a n h e l o  d e  p e r f e c c i ó n  La maestra Lía Bermúdez modela una imagen, 
alguna frase o recuerdo para de�nir su vida. «He sido una trabajadora, principalmen-
te, por la educación. Porque para estudiar arte, su historia, eso es clave. Por allí 
empezó mi carrera. Lo más importante para este país es la educación…» La maestra 
Lía extiende su vida para construir museos. Apasionada ciudadana, consagra cada 
instante de su tiempo en esa tarea in�nita. Nada la detiene y, ante cualquier instancia 
que le ofrezca una oportunidad, presenta sus proyectos, comienza a dibujar con las 
manos y los ojos sus fábulas del espacio recobrado. Cuando llegó a Maracaibo, 
comenzó a trazar la memoria de todos. Hizo la Galería Gaudí con un grupo de 
amigos. Y siempre con ese concepto: la ilusión de la convocatoria. Recuerda a Joan 
Miró y a Pablo Picasso, con quienes también fragua un concepto telúrico. «Cuando 
 en el arte se crea, estamos culminando un anhelo de perfección, que no es otro  
que acercarnos a lo eterno, a Dios, a lo que otros llaman el in�nito.» Es más que una 
declaración de principios. Es la esencia misma de su cátedra permanente.  ¶   Su 
pasión por la poética tridimensional extiende sus alas. En 2006 recibió el Premio 
Nacional de Cultura. Pero ya antes había expuesto su interés en desarrollar el proyecto 
del Museo del Lago «como un compromiso vital». También con su amigo, el crítico de 
arte Roberto Guevara, compartió el anhelo de erigir un Museo del Barro de América, 
pues ambos hicieron de la Bienal homónima un punto de encuentro y re�exión. A par-
tir de esa iniciativa, que contó con el apoyo de instituciones y el entusiasmo de amigos 
�eles, muchos artistas, sobre todo jóvenes, asumieron el barro como un movimiento y 
un compromiso. La sonrisa de Lía lo dice todo: «Es que el barro, la tierra, nos enseña a 
vivir unidos».  ¶   En una de las salas del Centro de Arte de Maracaibo (camlb), 
un centenar de jóvenes bailarines participan en una sesión de casting: buscan reclutar 
integrantes para una nueva plataforma de danza. En el área del café, la música se 
mezcla con los aromas. «Ya el camlb es una institución que marcha sola, aun en 
medio de las di�cultades.» Comenta con orgullo la calidad de su equipo de promoto-
res y productores, que son los que le dan vida al Centro. Con actitud visionaria, Lía 
transformó el antiguo mercado principal de Maracaibo, con su insólita estructura de 
hierro, en una prolí�ca multiplicidad de escenarios y salas de exposiciones. Como en 
una de sus esculturas, establece relaciones intensas entre el tiempo, el espacio y los 
visitantes. A la entrada del Centro hay una hermosa estructura, de título Castalia. Y 
en el pasillo que conduce a las o�cinas, hay otra negrísima lechuza metálica, llamada 
Petrolia. Cuando se propone hacer un comentario sobre esa hermosísima pieza, Lía 
expande sus alas y a�rma: «El negro es muy elegante. Si mezclas todos los colores y los 
colocas bajo un espectro de luz, obtienes el negro. ¡Una maravilla!».  ¶   Pero a la 
maestra Lía no solo la enternecen las valoraciones en torno a su obra escultórica. 
Insiste en seguir dibujando museos, empecinada en re�ejar su verdadera pasión. La 
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soledad que invadió su casa, tras las muertes de Rafael y Bernardo, marido e hijo, la 
instó a mudarse a un apartamento. Ahora quiere vender la casa donde fraguó tantos 
sueños, materializados en metal, tiempo y espacio, que convirtió en materia muy 
sensible. No es tan fácil que la maestra Lía concentre su re�exión en torno a sí 
misma. Pre�ere conversar, hablar de los otros, anticipar proyectos. Un olor a caujiles, 
exótico fruto zuliano, enriquece el ambiente. Insiste en hablar del presente proyecta-
do hacia el futuro. Abajo se escuchan con fuerza las notas de Carmina Burana. Quizá 
no son las mejores para evocar una vida tan prolí�ca. Pero la maestra Lía convoca su 
infancia e indaga sobre la imagen más remota que recuerda. «Tengo que pensarlo. 
Nunca me lo había planteado. Tiene que ver con el barro. Hacía �guritas de barro, en 
el patio de la casa. Con mi hermanita y una prima. Mamá, para que estuviéramos 
tranquilas, nos compró unas pailitas y nos puso a jugar con barro. Empezamos a 
jugar con barro. Eso es lo más remoto. Tendría cuatro años…»  ¶   Otro elemen-
to que jamás la abandona es la secuencia de imágenes acerca del mar. Su abuela vivía 
en el Litoral, y esas visitas de infancia marcaron profundamente su amor marino. 
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Recuerda a Neruda: «Necesito del mar porque me enseña:/ no sé si aprendo música o 
conciencia:/ no sé si es ola sola o ser profundo/ o sólo ronca voz o deslumbrante/ 
suposición de peces y navíos. /El hecho es que hasta cuando estoy dormido/ de algún 
modo magnético circulo/ en la universidad del oleaje». Años más tarde, compró una 
hermosa casa en Adícora, estado Falcón, y allí de nuevo vibró frente a las olas, esta 
vez inquiriendo por Mario Benedetti: «¿Qué es en de�nitiva el mar?/ ¿por qué 
seduce? ¿por qué tienta?/ Suele invadirnos como un dogma/ y nos obliga a ser orilla.» 
u ñ a s  c o n  b a r r o  Cuando habla de su infancia, de su lugar de residencia, de 
sus hermanos y amigos, así como de algún personaje especial que la hubiese marcado 
en aquel tiempo, su mirada adquiere brillo. «Nosotros vivíamos en una urbanización 
que se llamaba El Conde. Muy cerca del puente Mohedano. Eso lo tumbaron todo. 
En El Conde sucedieron muchísimas cosas. Eso era lo más moderno que había en 
Caracas… Recuerdo que vi y le pedí un autógrafo a la primera wayúu que conocí. Yo 
tenía como ocho años. Ella había sido reina de belleza. Se llamaba Flor Enmanuel. 
Fue la primera vez que estuve en contacto con alguien del estado Zulia. A ella la 
llevaron a una fuente de soda, como las llamaban, la primera que se inauguró en 
Caracas. Llegó en carro, pero escoltada por regios caballos, cuyos jinetes eran unos 
hombres indígenas adornados con collares de tumas. Me llamó la atención la manta 
que llevaba. El colorido. Salí corriendo a mi casa, para buscar mi libreta de autógra-
fos.»  ¶   «Éramos cuatro hermanos: María Cecilia, la mayor, que vive en Estados 
Unidos; Alicia, la menor, que ya murió; José Raúl, que era el varón. Al lado de 
nuestra casa vivían unos hebreos, checoslovacos, que se habían salvado de la guerra. 
El papá era un médico muy famoso. Tenían dos niñas, de las que nos hicimos 
amiguitas. Nos acabamos de reencontrar en España, las cuatro, y seguimos siendo 
amigas. Desde los once años, yo estudié en la Escuela de Artes Plásticas Cristóbal 
Rojas, que quedaba al lado del puente El Cuño, en La Pastora. Me dejaron entrar, 
aun cuando ya no quedaban puestos para niños. Pero Bernardo Monsanto, hermano 
de Edmundo, que era el director, dijo que me inscribiría en un taller que era horizon-
tal, donde entraba todo el mundo, hasta que se abriera una clase para niños. Entré 
allí, pero no volví a salir. Con el tiempo, entre otros adultos, conocí a Jesús Soto, a 
Pascual Navarro, Carlos González Bogen…»  ¶   Lía sorbe un trago del café que 
cada tarde marca el inicio de un incansable plan de trabajo. Los retratos de familia 
danzan a su alrededor, tal como lo hacen más abajo los bailarines. «Fue mi papá el 
que me llevó a la escuela de arte. Porque mi mamá y mis tías decían que cómo era 
posible que una niña estuviera allí, porque las uñas no me crecían por estar trabajan-
do el barro, porque eso no era trabajo para mujeres. Y, además, “¡con modelos 
desnudas!”. Pero resulta que mi papá era amigo de un gran arquitecto, zuliano por 
cierto, llamado Hermes Romero, que vivía en Caracas. Él vio mis dibujos y pequeños 
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trabajos, y sostuvo que yo tenía talento. Él era viudo, tenía mucho dinero, viajaba por 
todos lados. Aquí, en Maracaibo, entre otros edi�cios, hizo el de la Botica Nueva, 
que está en la plaza Baralt. Él le dijo a mi papá que me pusiera a estudiar artes 
plásticas. Pero mi mamá, Carmen Ágreda, no solo se quejaba de las uñas, sino 
también de la ropa sucia que yo traía todos los días. Mi hijo Bernardo siempre 
recordaba su nombre completo: Carmen Esther. Mi papá, Raúl González Sánchez, 
era de origen canario. Fue quien creyó siempre en mí y en lo que podía hacer como 
artista.»  ¶   La niña que fue la maestra Lía todavía juega con su rayuela. «En la 
escuela de artes no tuve muchos amigos, porque era una niña. El primer día entré a 
un salón donde lo que nos daban como teoría nos lo enseñaba Francisco Narváez y 
otro profesor de escultura llamado Julio Maragall. Era tan niña que cuando entré me 
ruboricé. Nunca había visto un desnudo y estaba ante tantos hombres. No se burla-
ron, pero sí sonrieron. Corrí y puse mis ojos contra la pared. Maragall me dijo: 
“Vamos, niña, al patio, donde te enseñaré un gato, muy lindo, para que tú lo hagas”. 
“No, dije, a mí no me gustan los gatos. Yo lo que quiero es irme a mi casa.” “Y qué te 
parece si buscamos otro animalito.” “No me gusta ningún animalito.” Hasta que él 
me dijo: “Vamos afuera. Vas a escoger el animalito que más te guste y lo traes en 
dibujo, para que luego lo hagamos en arcilla, en relieve.” Y así lo hice. Fui y dibujé 
una cabrita con el cabrito mamando. Aún lo tengo en la casa… Mi padre y mi madre 
terminaron por apoyarme en todos mis sueños. También Hermes, el arquitecto. 
Después Ra�, mi esposo. Las herramientas las aprendí a dominar en la escuela. Papá 
me llevaba, todos los días, desde El Conde hasta La Pastora. Papá y Hermes Romero 
fueron determinantes para mi vida.» c o n e x i o n e s  a m o r o s a s  Las manos 
de Lía van y vienen. El recuerdo de la vieja casa familiar �ota entre palabras. Las 
emociones se desbordan. «Los vecinos checos y un amigo de mi hermana, que era un 
varón que iba al colegio, nos reuníamos para compartir con una enorme inocencia, en 
un país aún inocente. Pero después nos fuimos todos para Estados Unidos. Nos 
fuimos a estudiar. En la Universidad de Texas estudiaba mi hermano. Allá nos 
inscribieron en un colegio de monjas, como internas, llamado Academia de Santa 
María. Recuerdo los cantos, que eran muy bellos, y las misas también. Conocí unas 
ciudades muy interesantes, donde el petróleo también marcaba la pauta. Cuando 
volvimos, yo tenía quince años. Ya yo había conocido a Ra� (Rafael Bermúdez). 
Vivíamos al lado de una tía de él. Cuando yo me fui, ya teníamos conexiones amoro-
sas. Regresamos a los tres años. Fue una relación muy en familia, muy alegre. En el 
apartamento de mi hermana, en El Silencio, fue donde nos comprometimos para 
casarnos… Entonces él decidió que nos vendríamos a vivir aquí, a Maracaibo… Por 
eso me de�no como una genuina caracucha…»  ¶   Un nuevo suspiro alienta la 
narración. Lía mira, al fondo, los retratos de Jesús Soto, Roberto Guevara y Sergio 
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Antillano. «Sergio contribuyó mucho con el desarrollo cultural de esta ciudad. Él 
también vino desde Caracas, con su esposa Lourdes Armas. Fue un crítico que 
también alentó el desarrollo de un pensamiento didáctico con respecto a la estética.» 
Luego prosigue con aquellas imágenes antiguas del ferry que la traería por primera 
vez a la ciudad que ahora le debe tanto. «Cuando llegué a Maracaibo, recién casada, 
no pensaba qué era lo que yo quería. La única referencia para mí era que esto era La 
Guajira. Sabía de Maracaibo porque mi papá y mi mamá pasaron un tiempo aquí. 
Un barco en el que viajaban se atracó en estos muelles y después regresaron a Cara-
cas. De lo que más hablaban era del calor de Maracaibo. Aún no aparecía la maravilla 
del aire acondicionado. Llegué a la ciudad por ferry y progresivamente iba percibien-
do el per�l de una relación entrañable. Aún no pensaba en nada de lo que sucedería 
después.» g a l e r í a  g a u d í  Su magisterio envuelve cada momento de su vida. 
Cuando se le pregunta acerca del momento en que comenzó a ser consciente de su 
o�cio, traga humildad y ensaya una explicación: «Empecé a ser consciente desde muy 
temprano. Yo trabajaba mucho y ya quería exponer, pero no había dónde. Un grupito 
de personas estábamos con la misma necesidad. Hubo un hombre, gran amigo, que 
hizo mucho por Maracaibo: el costarricense Manuel de la Cruz González Rujano, 
íntimo amigo de su compatriota Ignacio de la Cruz Martínez, insigne pedagogo del 
periodismo. Nos propusimos crear un grupo y buscar un espacio para exponer. 
Entonces surge la Galería Gaudí, que se llamaba así por Antonio Gaudí, cuya obra 
conocía solo a través de fotografías. Yo veía que era un creador completo: un artesa-
no, un proyectista, un hombre que volvía hermoso todo lo que tocaba. El artista com-
pleto. Y no conocí su obra personalmente sino hasta hace muy poco, cuando viajé a 
Barcelona. Nosotros comprendíamos la necesidad de contar con esa galería. Era un 
lugar para pensar y aprender el asunto estético. Por esa época, ya yo daba clases de 
diseño en las escuelas de Arquitectura y de Comunicación Social. Allí había un 
polaco, cuyas obras de papel, grá�cas, iniciaron la programación de la galería.»  
¶   Lía mani�esta alguna reticencia para de�nir su o�cio. «Es un poco raro que 
me de�na por una vía, por algo en especial. Porque lo que más me emociona es el 
espacio. El espacio se envuelve con las formas, y eso es lo que más me interesa. Que 
yo construya y deconstruya ese espacio. Soy muy organizada. Y en el día hago 
muchas cosas. Si llego hasta la noche y las he hecho todas, perfecto. No sé dejar las 
cosas para el otro día. El espacio tiene un tiempo y nosotros podemos fraccionarlo, y 
hacer posibles todos los milagros. En un país que tiende a ser caótico, resulta funda-
mental tratar de hacerlo todo bien. Quisiera volver a hacer cosas para que la gente se 
arregle. Para que aprenda a vivir en lo fundamental: vivir. Creo que la gente lo que 
está es mal orientada. Pudiéramos hacer muchísimo con los colegios, donde habría 
que enseñar la responsabilidad con el colectivo. Que cada quien sepa y comprenda la 
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responsabilidad que tiene con los demás. Yo tuve la fortuna de estar en la Escuela 
Experimental de Venezuela. En cada aula había un país, una nación. Con su presi-
dente y sus tres poderes. Así se formaban, en la práctica, los ciudadanos. La eev 
estaba dirigida por Sabás Olaizola. A él lo trajo Medina Angarita. Allí conocí a Isaac 
Chocrón, a Román Chalbaud, a José Ignacio Cabrujas, entre otros grandes. Pero 
luego la educación se politizó demasiado. No hicieron las cosas como se debían hacer. 
Ya no se forman ciudadanos. Y el buen ciudadano es el que puede vivir en un país 
organizado. A mí me gustaría que me recordaran como una buena ciudadana.» 
p e n s a r  e n  m u s e o s  Lía enfatiza aspectos vinculados a la formación. Se 
detiene a pensar si su o�cio es transferible. «Yo no creo que el o�cio artístico se pueda 
enseñar. Te lo puedo mostrar, pero enseñarlo, creo que no. Puede servir que la gente 
me vea haciendo mi trabajo, puede que sí. Pero el método como tal es muy corriente. 
Herrería, que se puede aprender con cualquier herrero. Pero yo he venido abando-
nando todas las técnicas anteriores. Las que ya no se consiguen. Ha prevalecido lo 
que existe, y no lo que ya no se encuentra. Y así yo he decidido trabajar con lo que 
consigo. En vez de pinceles, óleos y tintas, entonces decidí trabajar con materiales de 
herrería. La pistola de soldar, las varillas…»  ¶   Lía hace una larga pausa. 
Termina el café. Sondea sus pensamientos. «Hacer o ser escuela es algo muy comple-
jo. Escuelas para mí son el impresionismo, el cubismo, con gente como Renoir o 
Picasso. No peco de falsa modestia al decir que lo que yo hago es muy simple, es poco 
importante. Lo interesante es que yo trabaje con el espacio. Pero cuántos no lo hacen 
en este momento. ¿Hacer escuela yo? ¿Es como el colmo, no?» Lía hace una nueva 
pausa, profunda, mientras abajo los muchachos bailan ahora el «Bolero» de Maurice 
Ravel. Frota sus manos con calidez. «La gente dice que yo lo que hago es pensar en 
museos. Pero ellos son educativos, siempre lo han sido. El museo no es nada más para 
ver, para lo contemplativo. A través de ellos podemos re�exionar sobre todos los 
aspectos. Aquí no existe un museo de la ciudad de Maracaibo, y en consecuencia la 
mayoría de los habitantes desconoce qué es su ciudad, completa, con sus costumbres 
y sus detalles. Los museos enseñan a habitarnos a nosotros mismos. Falta mucho por 
hacer. Sobre todo aquí, en el lago de Maracaibo, que es el recurso hídrico más 
importante que tiene Venezuela. Junto con el sur, en Guayana, son los polos hídricos 
que podrían salvar al planeta, que como sabemos está agotando sus reservas de agua. 
Tenemos que detenernos a pensar qué vamos a hacer con el futuro. Conservar esto es 
vital. No echarle basura, ni podredumbre, ni agotar su paisaje. Esto es un regalo de 
Dios. Hay que enseñar a rescatarlo. ¿Y qué mejor institución que un museo para 
hacerlo?»  ¶   La maestra Lía se sabe feliz al haber formado a tantos artistas y 
estudiantes, quienes con�aron en su capacidad, sabiduría y ternura, para alentarlos. 
Los orientó en el aprendizaje de una lectura integral de las artes plásticas. Les hizo 
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comprender los pasos iniciales del diseño, del trazado del dibujo, pasando por la 
selección de los materiales, hasta encontrar el lugar y espacio propicios para dar a luz 
cada pieza. Generosidad que se hace música, poema exquisito que se hace humano, 
sonrisa en el rostro que ilumina todo a su alrededor.  ¶   «¿Qué es lo que me 
mueve a mantenerme activa y a no dejar de trabajar por las causas en las que creo? 
Quizás el hecho de sentirme viva. Mientras esté con energía, con criterios para decir 
lo que es una cosa u otra, me mantendré trabajando. Lo que más me interesa es 
conseguir que todo el mundo pueda tener la oportunidad para ver, para percibir, para 
apreciar la historia del arte. Lo que hacemos, lo que somos. Podemos tener, por 
ejemplo, con pocos recursos –y digo esto porque Venezuela es muy rica– un Museo 
del Barro de América. En todo nuestro continente no hay uno solo, a pesar de que 
este material entrañable abunda en todo nuestro territorio. La tierra nos une y está en 
todas partes.»
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Una adolescente wayúu es retirada de la escuela institu-

cionalizada cuando llega a la pubertad. Le imponen un 

encierro, como dicta su tradición. Pero pasan los años para 

que ella se convierta en una mujer de un tesón incompa-

rable, dedicando toda su fuerza a crear una escuela para 

la Guajira, que, además, fuera completamente bilingüe y 

desarrollara una síntesis pedagógica de dos culturas. Tras 

décadas de brega incesante, hizo �orecer en el desierto un 

complejo educativo con forma de media luna.

«Esta escuela ha dado sentido a muchas lágrimas»

ZUL IA
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u n o  Dorila Echeto �ja la mirada por segundos. No más que eso. E inmediatamen-
te ve hacia otro lado con el gesto moroso de quien ya sabe todo de ti y no necesita 
siquiera oírte hablar para conocer tu índole e intenciones. Ha visto demasiado. Se ha 
paseado por el corazón humano como una hormiga por las galerías de la tierra; y 
sabe, entre otras mil cosas, que no hay nada que la tenacidad no pueda lograr. Prueba 
de ello es el lugar donde nos recibe: Nekirajaalee Wayuu Sulu>U Piama Akua>ipaa 
Yanama, que es el nombre en lengua Wayuunaiki de la Escuela Indígena Intercultu-
ral Yanama, inaugurada el 16 de junio de 2005 como escuela bolivariana. Se trata de 
un complejo de pequeñas edi�caciones que forman una media luna; y está ubicado en 
Guarero, población de la Guajira venezolana, a unas dos horas y media en carro 
desde Maracaibo.  ¶   El conjunto, levantado en un terreno de una hectárea, lo 
componen catorce salones de clase tan altos que parecieran tener dos pisos. No es el 
caso. Fueron concebidos con tal elevación para que el intenso calor de ese lugar casi 
desértico ascienda hacia los techos y propicie en las aulas una atmósfera respirable. 
Los salones exhiben en los dinteles nombres en Wayuunaiki de diferentes lugares de 
la Guajira. Hay, asimismo, tres baños, una sala de computación con veintiún termi-
nales dotados de conexión a internet y una cancha techada, que igual sirve como área 
de entrenamiento deportivo y como auditorio. Su tarima es la super�cie visible de un 
tanque de agua de seis mil metros cuadrados. Hay que decir que una de las aulas está 
destinada a los menores especiales; allí concurren niños y adolescentes con síndrome 
de Down, con de�ciencias auditivas, autistas y con diferentes grados de retraso 
mental. También los hay con di�cultades visuales, así como de�ciencias motoras 
gruesas, �nas y múltiples. Estos alumnos son atendidos por dos maestras y una 
auxiliar, que se organizan de manera que cada una tenga a su cargo un máximo de 
ocho niños. También hay un taller laboral para jóvenes que no se han escolarizado.  
Y está la plaza Guaicaipuro… a la que le falta el busto del héroe prehispánico.  
¶   Alrededor del área académica hay una enramada que sirve de área de juegos  
y al lado, sin techo, un pequeño parque infantil que incomprensiblemente (dada la 
potencia del solazo) siempre está en uso por alborozados ocupantes que parecen 
inmunes al encono del astro. Detrás de las aulas está el huerto donde los alumnos de 
todos los niveles siembran frijol, plátano, topocho y vainitas, entre otros cultivos; y 
los niños especiales tienen una barbacoa donde siembran cebollín, cilantro, pimen-
tón, tomate, auyama y yuca.  ¶   El recorrido por la escuela lo coordinan las 
maestras, todas las cuales son bilingües y van vestidas con mantas de un verde 
vibrante adornadas con bordados multicolores. Los niños tienen uniformes iguales a 
los de los escolares del resto del país, pero las niñas llevan mantas rojas bordadas con 
los pictogramas de sus respectivos clanes, que también están, en menor tamaño, en 
las franelas de los niños. Vale apuntar que la sociedad wayúu se organiza en una 



pág.  342 | 343

ZUL IA

D o r i l a 

E c h e t o

compleja estructura de unos treinta clanes de carácter matrilineal que tienen su 
propio territorio y un animal totémico que funge como una especie de blasón. Los 
alumnos de Yanama lucen sus símbolos para que desde muy pequeños conozcan y 
valoren los suyos, así como los de sus amigos.  ¶   Al entrar a uno de los salones 
de los primeros grados de primaria, los niños cantan «Los pollitos dicen…» en 
castellano y luego en Wayuunaiki. El bilingüismo es totalmente natural para ellos, 
incluidos los niños especiales, y es la norma de la escuela, donde todos los carteles 
están en las dos lenguas.  ¶   Al concluir el recorrido, hemos dado la vuelta a la 
luna. Nos encontramos de nuevo en la entrada, donde está emplazada una escultura 
de barro que representa una araña. Y en el techo hay varias vasijas de barro. Allí 
vuelve a aparecer Dorila Echeto, quien se había sustraído para dirigir unos obreros 
que hacían unas reparaciones. La entrada al complejo la domina un inmenso insecto, 
y Dorila explica que se trata de Waleker, la mítica araña guajira.  ¶   «Los wayúus 
aprendemos a tejer a temprana edad. De la abuela llegan las primeras lecciones y de la 
naturaleza vienen los colores y las gorjas. Waleker nos dejó el tejido como legado 
eterno y elemento distintivo del resto del mundo. Así fabricamos los chinchorros, así 
tejemos la vestimenta, así hacemos una urdimbre de colores e hilos donde se abrigan 
la vida y el amor.»  ¶   Ya es mediodía. Los niños se concentran en la cancha, que 
está justamente al lado de la e�gie de Waleker. Rápidamente se forman en �las para 
cantar el himno del Zulia, dirigidos por el maestro de educación física. Los versos de 
Udón Pérez reverberan todavía en el hirviente espacio cuando los niños salen en 
tropel. Afuera se ven algunos montándose en las carruchas (suerte de pescantes 
tirados por bicicleta), pero no todos pueden costearse esto. También hay mujeres que 
vienen a buscar a sus hijos para emprender a pie un camino de varios kilómetros.  
¶   En minutos queda silenciosa la Escuela Yanama, una bonita y funcional 
infraestructura levantada en el desierto, gracias al esfuerzo de una mujer que estuvo 
años bregando para que los niños de la Guajira contaran con un lugar apropiado para 
recibir educación.  ¶   Dorila hace señas para continuar la conversación en su 
casa, que está enfrente. «Mi sueño se desbordó. La verdad es que yo había soñado con 
cuatro cajones.» d o s  ¿Quién es esta extraña mujer de piel rojiza y mirada escruta-
dora, que ha hecho �orecer un colegio de un barbecho punteado de tunas? Dorila 
Echeto nació el 28 de mayo de 1948, en la comunidad de Guarero, estado Zulia, a 
unos seis kilómetros de la frontera con Colombia. Su padre, Fernando Paz, era un 
próspero hacendado, propietario de casi dos mil cabezas de ganado; y su madre era 
Ana Joaquina Echeto, una tejedora de chinchorros del clan Ipuana, cuyo animal 
heráldico es el cari-cari, un ave rapaz perteneciente a la familia de los falcónidos. 
Dorila es la mayor de quince hermanos habidos en el seno de esta pareja, porque de 
parte de padre son unos cincuenta y tres.  ¶   «Tuve una infancia muy bonita. Fui 
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educada en casa, con una abuela muy paciente. Allí aprendí no solo las artes domésti-
cas sino todas las necesarias para sobrevivir en la Guajira. A los ocho años ya sabía 
colar café; y de jimora [entre los nueve y los doce], ya podía recoger los chivos y buscar 
agua en el pozo. A las cinco de la mañana, ya mis hermanos y yo teníamos más de 
cien chivos congregados alrededor del pozo. Entre nuestras tareas destacaba la de 
evitar que nuestro rebaño se mezclara con los de los vecinos. Los pozos de la Guajira, 
que suelen tener setenta metros de profundidad, se alimentan de las venas (ríos 
subterráneos). Muy excepcionalmente, esos pozos se ven rebasados, porque en la 
Guajira pueden pasar hasta cuatro años sin llover. Por eso, el agua para nosotros es 
sagrada. Ya eso lo sabía yo antes incluso de cumplir cinco años.»  ¶   Esa forma-
ción básica incluía una diferenciación fundamental: el agua del aljibe, aunque 
ligeramente salobre, es para el consumo; para el aseo personal y el lavado de ropa y 
enseres, se acude al jagüey, que es producto de la lluvia y no es precisamente agua 
clara. Por eso, para disponer del agua del jagüey, es preciso usar ceniza y pulpa de 
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cardón, que absorben el barro y dejan un espacio de agua sin fango.  ¶   Además 
de esta compleja iniciación en las exigencias del paisaje y en los tesoros de la tradición 
(porque, además de la lidia con los chivos y el trato con las diferentes y escasas aguas, 
la pequeña Dorila recibía de su abuela lecciones de tejido, alfarería y cultura wayúu), 
los niños Echeto asistían a la escuela Corazón de Jesús, que estaba donde ahora se 
encuentra la escuela Yanama. Allí estaría Dorila hasta tercer grado, pero resultó que 
en las vacaciones de �n de curso, Dorila tuvo su primera menstruación. «Y me 
encerraron.»  ¶   Por una parte, su padre declaró que a su hija, ahora señorita, 
nadie le iba a faltar el respeto en la escuela. De hecho, le cortó el pelo a la púber con un 
machete pequeño; y, mientras dejaba caer las guedejas, el hombre la iba aconsejando 
con respecto a la inconveniencia de mantener amores a escondidas y a las ventajas de 
no mostrarse celosa cuando, una vez casada, su marido tuviera otra mujer: así se 
evitarían «peleas innecesarias». Y, por la otra, la menarquia en jimoras supone su 
enclaustramiento en una casita de barro alejada unos cuantos pasos de la vivienda de 
la familia, donde la niña permanece sin siquiera asomarse a su ventana y es visitada 
únicamente por su madre y abuelas.  ¶   «Mi abuela había plani�cado dos años de 
encierro, que, en verdad, son pocos para aprender el tejido wayúu, la cocina y los 
secretos de la vida. Pero solo estuve un año, completo, eso sí. Hay muchachas que han 
estado cinco años sin salir. Debía dormir en un chinchorro colgado muy alto, casi 
pegado al techo, para que no pudiera bajarme. A las tres de la mañana venían tres 
maestras ancianas a darme consejos (en realidad, lecciones), porque a esa hora, decían 
ellas, es cuando las cosas se quedan mejor en la cabeza. A las cuatro, tenía que 
bañarme con una vasija. Y luego entraba mi abuela y me preguntaba: “¿Aprendiste 
bien?, ¿entendiste lo que te dijeron las señoras?”»  ¶   El blanqueo se inicia con un 
ayuno de casi una semana durante la cual apenas se ingieren brebajes de hierbas. 
También se le da a beber un líquido blancuzco sacado de la tierra, que sirve para 
erradicar cualquier remanente de la niñez. Estos depurativos le producían vómitos 
que eran celebrados por la abuela y las vetustas maestras, porque era la constatación de 
que Dorila estaba «botando la locura de la niñez». Una vez concluida esta fase inicial, 
debía observar una dieta muy baja en sal «para que la piel no se decolorara demasia-
do». En el plazo de reclusión, la muchacha no puede rascarse la piel sino frotarse con 
un pañito, y es parte de la pedagogía parar a la muchachita sobre una piedra para que 
esta le comunique su fuerza y su quietud: que sea �rme como cariátide y que, como la 
estatua que sostiene la casa con sus hombros, no sea callejera.  ¶   Las monjas que 
la habían tenido como alumna lamentaban mucho la deserción de Dorila; y en un par 
de oportunidades llegaron a acercarse a su casa en el vano intento de persuadir a sus 
padres para que le permitieran continuar estudios formales. Dorila lo recuerda con 
esa sonrisa siempre rematada por una ligera sombra de dolor. «Mi abuela las acosaba 
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con varillas de puy [palitos de madera] que se usan en los telares.»  ¶   Finalizado 
el año de recogimiento, Dorila se había iniciado en los secretos de la cerámica, 
incluida la fabricación de muñecas, el tallado de taparas, la economía (principalmen-
te, los pormenores del trueque) y el trato con el sexo opuesto. Ahora sabía, por 
ejemplo, elaborar vasijas, un conocimiento muy valioso. En una etapa de su infancia 
rompió cuatro vasijas en pocos días y su abuela le dijo: «Te voy a dar otra. Si la dejáis 
caer, te voy a cortar las verijas». [Verija: zulianismo por ingle.]  ¶   «Yo me quedé 
observando los fragmentos. Quería aprender de ellos. Para el wayúu las vasijas son 
objetos preciosos. Yo recuerdo que unos familiares de nosotros venían de la Alta 
Guajira, montados en burros, en un viaje de cinco días. Traían la arcilla para hacer 
las vasijas en el sitio e intercambiarlas por plátano y yuca que, a la vez, secaban para 
llevárselos convertidos en harina.»  ¶   Dorila se casó a los dieciocho años con 
Ciro Ángel Cambar, quien falleció hace tiempo. «Nos enamoramos en la iglesia. Él 
me pintaba pajaritos… Tuvimos cinco muchachos, dos hembras y tres varones. Hace 
cuatro meses [comienzos de 2012], mataron a mi hijo.» Lo dice con expresión 
ausente, mientras le ruedan las lágrimas. t r e s  En el devenir de su vida, Dorila 
criaba a sus hijos. También se dedicaba, como tantas mujeres wayúus, al comercio de 
mercancías entre Venezuela y Colombia, un negocio lleno de altibajos… Y fungía 
como maestra, sin nombramiento ni salario, mientras pugnaba por la creación de una 
escuela en Guarero, que de tal carecía tras la partida de las monjas de su infancia.  
¶   «En 1990, la iglesia luterana de La Pastora, Caracas, ofreció un aporte para 
desarrollar un proyecto para la comunidad. Se formó la Asociación Civil Yanama, 
palabra que alude al trabajo comunitario. Al principio, lo que hicimos fue recoger a 
los niños que vendían café y empanadas en la sede de la aduana, así como a los que 
acomodaban gandolas (como valet parking). Había muchos niños sin escuela porque 
no tenían partida de nacimiento. Y, cuando yo iba a sus casas para hablar con las 
madres, me decían: “Qué va a aprender ese animal. Ese es un loco; no hace caso”».  
¶   Dorila comprendió que el problema era tan hondo como los aljibes wayúus. 
Resolvió irse por arriba: convocó a los ancianos y a los pütchipü’ü (palabreros), 
especie de jueces de paz que actúan como mediadores para allegarse a todo tipo de 
arreglos, incluida la conciliación para saldar agravios o evitar que vayan a mayores. 
Estas �guras de gran in�uencia la ayudarían a esparcir la convicción de que los niños 
debían ir a la escuela… que no existía.  ¶   «Me hice traer palmas de la Sierra de 
Perijá para hacer una enramada y, en una vivienda de piso rústico, fundé la primera 
escuela bilingüe, que fue inaugurada en 1996, aunque ya habíamos empezado con 
diez niños en 1992, en medio del descampado.»  ¶   Un día se montó en un 
autobús con cinco niños y se los llevó a Maracaibo para que les sacaran la cédula. «Al 
día siguiente se presentaron varias mujeres que llevaban sus hijos a la escuela. Su 
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verdadero interés era la cédula. Empecé a llevarme grupos de cinco. Nos parábamos 
en la carretera a las dos de la mañana a esperar el autobús. Y en dos años completé 
trescientos muchachos cedulados. Como no tenía recursos, les compraba guineos 
para el almuerzo. En una ocasión, alquilé un autobús y llevé doscientos niños. 
Cuando salimos de Extranjería, les hice un paseo por el malecón. Quedaron asom-
brados al ver los barcos, esos inmensos buques petroleros que entran al lago por la 
barra. Llegaron felices por haber conocido Maracaibo.»  ¶   En esos años, los 
últimos noventa, el cuerpo docente de aquella escuela lo componían Dorila y una 
hermana suya. En algún momento contaron con un mobiliario hecho por los presos 
de la cárcel de Sabaneta (antes de eso, los alumnos se sentaban en cajas de cerveza, 
bloques de construcción, potes de leche y pedazos de tronco). Y los cuadernos que 
usaban los estudiantes no eran más que un puñado de hojas engrapadas (que hacían 
con el material de desecho de la aduana).  ¶   «Cuando no estaba dando clases, 
estaba en mi peregrinación para pedir que nos hicieran unos salones de clase. Me 
pasé años yendo de o�cina en o�cina. De despacho en despacho. Le pedía a todo el 
mundo. Hasta que en el año 2000, llegó Vielma Mora a la Aduana de Paragua-
chón…»  ¶   José Gregorio Vielma Mora es un o�cial retirado. Nacido en San 
Cristóbal, Táchira, en 1964, participó en el golpe de Estado que el 4 de febrero de 
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1992 intentó derrocar al presidente Carlos Andrés Pérez. Habiendo tenido una 
destacada carrera como militar, fue nombrado Superintendente del Servicio Nacio-
nal de Administración Aduanera y Tributaria (Seniat), para el período 2000-2008.  
¶   Al enterarse Dorila de que el nuevo jefe del Seniat en Caracas visitaría 
Paraguachón, que está cerca de Guarare, se aprestaron a escribirle una carta. Así, 
mientras Vielma Mora hacía su reconocimiento de la casa aduanal, ellas daban los 
últimos toques a la carta y corrían para entregársela en sus manos. Sin tiempo (ni 
papel carbón) para hacer una copia, llegaron cuando el hombre estaba terminando la 
revisión. Pero en la entrada les cerraron el paso.  ¶   «Tuvimos que armar un 
alboroto. Entonces, vino el funcionario Marcos Porras a preguntar qué estaba 
pasando. Y nos hizo pasar. Cuando vinimos a ver, estábamos frente al propio Vielma 
Mora. Le pedimos que viniera a ver la escuela. Él se mostró dudoso, preguntó que 
dónde estaba la escuela, que cuánto tiempo le tomaría llegar, que si había que buscar 
vehículos. Mi hermana Maribella y yo lo agarramos, una por cada brazo y, mientras 
le decíamos que no se necesitaba carro, que iríamos caminando, lo llevamos a la 
escuela. “¿Dónde está?”, quiso saber Vielma Mora cuando nos detuvimos en la 
escuela. “Aquí, esta es”, le dijimos señalando el rancho y la enramada. “No puede ser 
que niños venezolanos estudien así”, dijo asombrado. Y entonces se arrodilló y juró 
por su madre y sus hijos que nos iba a construir una escuela. Y, efectivamente, nos 
mandó un proyecto, pero era más grande que el terreno donde estábamos. Fue así 
como se compró el terreno donde ahora está la Escuela Yanama, con una donación 
que hizo Corpozulia, gracias a las diligencias de Gilberto Buenaño. El proyecto 
tenía diez salones y yo necesitaba catorce, además de la cancha, la sala de computado-
ras y el tanque de agua. Así que me fui a hablar con Marcos Porras. Lo esperé desde 
las nueve de la mañana hasta las diez y media de la noche. “No hay plata”, me dijo. Y 
yo le contesté: “Venezuela produce petróleo; y muchos guajiros han muerto con los 
pulmones disecados sacando carbón en el Guasare. ¿Queréis que te saque el cálculo 
de cuánto vale eso?”.»  ¶   La escuela se inauguró cinco años después con todo lo 
que Dorila pidió. Tiene un cuerpo docente de unas veinte maestras y cuenta con 
personal administrativo y obrero. «Esta escuela se hizo con lágrimas, hambre, 
necesidades y humillaciones. Cuánto no lloré cuando me regañaban, cuando me 
cerraban las puertas en la cara, cuando me dejaban esperando después de haber 
hecho un viaje en autobús a Caracas durante la noche para devolverme la siguiente 
noche. Cuántas hambres no pasé, porque no quería dejar la antesala ni un instante, 
no fuera a ser que precisamente en ese momento me atendieran. Ahora es que todo 
tiene sentido.» c u a t r o  «He recibido niños que parece que vinieran de una 
guerra. Me ha tocado bañarlos, cortarles el pelo, curarles las llagas, darles comida, 
comprarles cotizas y acariciarlos. Con las maestras tengo una instrucción: cuidado 
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con el palo. A los niños no se les toca para castigarlos. Nunca. En la escuela vieja yo 
tenía un cuarto donde hacía pasar a los alzaos. Cuando me venían a reportar que 
había un rebelde que no quería obedecer, mandaba que lo mandaran al cuartito. 
“¿Qué le estarán haciendo?”, se preguntaban los otros muchachos. “¿Les estarán 
pegando, los estarán amarrando?”. Lo que yo estaba haciendo era preguntándoles 
por qué estaban tan bravos. Simplemente, les pedía que dijeran qué es lo que les 
molestaba tanto. Y así me enteraba de que algunos se sentían avergonzados porque 
no tenían zapatos y otros porque no entendían las clases de matemática. Entonces, yo 
le prometía cotizas a aquel y con este me ponía a explicarle: “¿Vos veis estas piedras? 
Bueno, pensá que son chivos. Entonces, si vos lleváis diez chivos al mercado de Los 
Filúos y vendéis cinco, ¿cuántos te quedan”.»  ¶   La escuela nueva fue inaugura-
da con casi cuatrocientos alumnos, venidos de muchos poblados de la Guajira. 
Vielma Mora estuvo allí y fue objeto de preciosos regalos: un chinchorro de doble 
cara (reversible), un penacho y un guayuco. La gratitud que Dorila Echeto conserva 
hacia Vielma Mora es tan intensa que en los primeros años, cada vez que pasaba un 
helicóptero cerca de allí (no olvidar que es zona fronteriza), los niños salían corriendo 
de los salones mirando al cielo y gritando: «Vielma Mora, Vielma Mora.»  
¶   «Ahí está la escuela ahora. Tiene forma de media luna porque la luna es mujer 
y, de hecho, rige nuestras menstruaciones. Ya está hecha. Y las vasijas que están en el 
techo son las abuelas que nos cuidan.»
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