








H MERIDA

Il v o nne Carneval:@i

«Lamision solo termina eliiltimo dia»

Naci6é en Mérida, el 4 de julio de 1944. Se gradu6 de econo-
mista enla ULA, donde fue académica e investigadora.
Realizé estudios de posgradoen Romayenel IESA, enlas
especialidades de planificaciony gerencia en turismo. Cred
el proyecto de la Opcion Turismo en la Escuela de Adminis-
tracion. Fundo y dirigié el Hotel Escuela. Gerencio ACUDE
(programa de alfabetizacion). Dirigié la Fundacion del

Nino, desarrollando programas como Casas de los Ninos,
Biblioparques para la Comunidad, Proyecto de Educacion

y Capacitacion Agricola, Operaciones a ninos con labios
leporinos.



TRAJE DE LINO BLANCO Soymeridefia, merideiia de ascendencia italiana.
Mi familia emigré de la isla de Elba en el siglo x1x, radicindose en los Andes. La
politica ha jugado un papel importante en todos los episodios de mi vida. Mis
primeros recuerdos tienen lugar en San Cristébal, donde mi pap4 fue funcionario del
gobierno. Cuando muy chiquita iba a la plaza Bolivar, pero recuerdo sobre todo una
visita que alld nos hizo mi tio Alberto Carnevali, siendo gobernador de Mérida. Su
presencia me impresioné mucho. Vestia un traje de lino blanco y un sombrero de la
época, también blanco. Recuerdo que me tomé y me alzé por encima. Nunca olvidé
ala persona que tuvo ese gesto conmigo. Yo creo que es el personaje que mds ha
influenciado mi vida. Tenia unos tres o cuatro afitos, y hasta hoy me he sentido muy
cercana a su pensamiento y obra. De Mérida recuerdo la parroquia Belén,
donde naci. Alli vivia mi abuela materna, la familia de mi mama. Recuerdo mis
cumpleafios, muy sencillitos, las amigas de la época. También la plaza de Milla, que
era enorme para mi. Ahi sucedian muchas cosas: las patinatas, las misas de aguinal-
dos, la presencia del sacerdote. Lo que hoy es el grupo Vicente Diévila, en aquel
entonces era una finca, y ahi quedaba la casa de mi abuelo paterno. Ya de jovencita,
volvimos a vivir cerca de la plaza de Milla, cerca del convento San José de la Sierra,
donde ibamos a misa y a los eventos religiosos. Las calles de Mérida eran empedra-
das, y el gobernador de entonces les hizo echar una capa de cemento: nosotras

pasiabamos en patines y algunas huellas de eso deben quedar todavia en la calle.




Patindbamos en diciembre. Teniamos un grupo de amigas cercanas, las Febres
Cordero. Nos la pasibamos con ellas en la plaza y los alrededores. Estaban también
los Monsalve, los Moreno. Estudié en el Colegio de Fitima, que entonces quedaba
enla calle Lora, enla calle 19, cerca del Kontiki, y nos ibamos a pie todas las mafia-
nas, lo que no se puede hacer hoy en dia. Mérida llegaba hasta Pie del Llano, donde
habia un enorme 4rbol, frondosisimo. De ahi en adelante todo era haciendas, monte.
VIDA DE REFUGIADOS Despuésde San Cristébal, donde estuvimos afio y
medio, nos fuimos para Barquisimeto, porque habia caido el gobierno democritico
de Rémulo Gallegos. Comenzé una persecucién enorme contra los dirigentes que
habian participado en el gobierno. Llegamos a Barquisimeto, donde mi pap4 conocia
aalgunas personas que habian estudiado con él. Le dijeron que quizds alli iba a ser
menos perseguido. Llegamos a una casa en la avenida 20. Pero lo que tengo muy
claro, como un recuerdo muy cercano, muy vivido, es que apenas habiamos llegado,

a media noche, escuchamos tres golpes fuertes en la puerta. Y cuando preguntamos lvonne
quién era, nos dijeron: «;Seguridad Nacional!» Abrimos y enseguida pasaron varios Carnevali
hombres armados. Comenzaron a romper los colchones de los nifios, de los adultos, MERIDA H—

buscando lo que no teniamos, buscando armas, buscando papeles. Querian poner
bajo las rejas a un hombre que no habia hecho ningtn mal, mi papd, por el solo hecho
de ser familia de un gran lider, de Alberto Carnevali. Lo llevaron ala Seguridad
Nacionaly, al dia siguiente, mi mamd, que no conocia a nadie, tuvo que desplazarse
hasta la sede para conocer la razén por la cual habia sido detenido. Se lo llevaron sin
darle oportunidad de cambiarse, en piyama casi. Y la razén que le dieron es que
ningtin Carnevali podia desplazarse por el pais sin que ellos, la Seguridad Nacional,
lo supieran. Eso fue mas o menos en 1950. Alli en Barquisimeto tuvimos una vida de
refugiados. A mi papd lo pasaban de una circel a otra y, nosotros, los siete hijos,
tuvimos que ser repartidos en casas de familiares, de amigos, pues mi mamad tenia
que desplazarse a donde tuvieran a mi papd. Unas veces a la cdrcel de Guanare, otras pég. 186|187
alade Acarigua. Entonces ocurrié un hecho violento en la crcel, que casi causa la
muerte de mi papa. El partido en clandestinidad estaba muy pendiente de sus lideres,
y creyeron que quien estaba preso era mi tio Alberto. Fue un error que se cometié.
Intentaron sacarlo y entonces hubo disparos, heridos. De pronto un militar que habia
sido herido fue ala celda a buscar a mi padre para matarlo. Le dijo: «Usted es el
culpable de lo que estd pasando aqui». Y mi padre, que no sabia lo que estaba pasan-
do, que era un hombre muy devoto, muy mariano, invocé a la Virgen (la iglesia de
Guanare quedaba muy cerca) y le dijo: «Capitin, yo quisiera que me permitiera
hacerle un torniquete. Usted se va a desangrar». El hombre quedé extraiadisimo con
la reaccién de mi papd, quien ya se estaba quitando la camisa para hacerle el torni-
quete. Y eso lo salvé: ese gesto de humanidad. Fue el comienzo de una época



convulsa: el inicio de una dictadura que duré hasta 1958. Durante todo ese tiempo,
mi vida de nifia estuvo siempre relacionada con los eventos politicos del pais. Recuer-
do que, en época de navidad, mi mama tenia la fe de que a mi papd lo iban a sacar
para que celebrara con sus hijos el 24 0 el 31 de diciembre. Pero eso nunca ocurrié.
Recuerdo a mama esperando que tocaran la puerta y llegara. Me recuerdo en la
ventana, con mis hermanos, unos encima de otros, viendo cémo los nifios de afuera
disfrutaban los regalos que les habian traido en las fiestas. Pero a nosotros no nos
falté la alimentacién, pues el partido fue muy generoso, muy eficiente en la clandes-
tinidad. Estuvo pendiente de sus lideres, y de la suerte de sus familiares. A nosotros
nos dejaban, cada tanto tiempo, comida, mercados en la puerta de la casa. Sabiamos
que eran ellos porque las cajas llevaban dentro una tarjeta. Por eso yo no pude ser
menos que adeca cuando tuve ya conciencia de lo que significaba la politica, pues
toda mi vida estaba relacionada con Accién Democritica. Nos desplazdbamos en
Barquisimeto, en autobus, y para eso nos daban una especie de moneda que el
partido habia ingeniado y dado a los militantes que no tenian trabajo, a los familiares
de los que estaban presos. Le ensefidbamos la moneda al chofer, pues no teniamos
dinero para pagar. Fue una labor de entendimiento con los transportistas. Percibir un
sentimiento de solidaridad en el pueblo por aquellos que estaban luchando por la
democracia en la clandestinidad nos ayudaba mucho. § De mi tio Alberto
sabiamos por los periédicos. Se habia fugado del Hospital Militar, pero cuando salia
lo ponian preso. No teniamos contacto con él. La familia no era bien recibida ni bien
vista en ninguna parte. Cuando mi tio Alberto estuvo enfermo, mi abuela quiso ir a
visitarlo. Le pusieron un telegrama a Marcos Pérez Jiménez para que le dieran la
oportunidad de despedirse de él. Moria muy joven, defendiendo la libertad, defen-
diendo sus principios. El dictador le contesté: «Los presos politicos no tienen ni
madre ni esposa». Al morir, tampoco le dieron la oportunidad de verlo. Lo trajeron
aMeérida por la carretera Trasandina, a toda velocidad. Temian que hubiera manifes-
taciones en los pueblos, como de hecho las hubo, siempre pacificas. Pero no lo
llevaron ala casa, como esperdbamos, sino directamente al cementerio El Espejo.
Los estudiantes universitarios se portaron valientemente, llenando el recinto junto
al pueblo. Lo recordaban como un gobernador que habia hecho obras importantes,
como el aeropuerto de Mérida y la Maternidad. En el cementerio tomd la palabra
Humberto Zambrano Romdn, quien pronuncié un discurso de despedida muy
emotivo. Pero cuando terminé quisieron arrestarlo. Gracias a los estudiantes, que lo
rodearon inmediatamente e impidieron su arresto, se escabullé. Hay quien pensaba
que el cuerpo no estaba en la urna, que aquello eran piedras, pero cuando lo desente-
rraron, ya en democracia, el cuerpo estaba igualito a como era él. Por eso la gente se
quedé conlaidea de que era un santo, y entonces le ponian velas y estampitas. L A



ORFANDAD Mami fue una mujer de una gran valentia. Murié de cuarentay
cuatro afios. Sufrié mucho. Ella no se casé con un politico, sino con un abogado.

No esperaba lo que le pasé. Estaba muy atenta a nosotros. Su mundo era su hogary
su marido, pero tuvo que salir a la calle, tuvo que viajar para ver ami papd enla
carcel. Nunca senti que me faltara. Con mi papd teniamos una gran relacion.
Mi mama murié cuando yo tenia doce afios. Yo era la cuarta de los hermanos, y
quedé con la responsabilidad de los menores. Fue un mandato que yo misma me
impuse, pues nadie me lo exigié. Mi papd sobrevivié a mi mamd cinco afios, y luego
nos quedamos solos. Los Carnevali quisieron que cada uno de nosotros se fuera con
una de las familias, pero nosotros no quisimos. Decidimos quedarnos juntos, con la
ayuda de los tios. Mi hermano mayor era el responsable de los mayores, y yo era la
mujercita de la casa. En los dias finales de mi madre, ella me ensefié los oficios del
hogar, y yo aprendia riapido. Todo esto me fortalecié como persona, porque lo que
venia era un periodo de autoformacién. Yo no era una alumna de 20, pero si sobresa-
liente. Las monjas sabian que yo era huérfana y estuvieron siempre muy cercanas a
mi. Mis amigas del colegio, que nunca olvido, eran Eleonora Guerra, Judith
Febres Fajardo, Mercedes Uzcategui, Maritza Pineda y Reina Mayolo. Me eduqué
con las dominicas, con valores muy firmes. Las cosas habia que hacerlas siempre de
la mejor manera. En tercer afio, con dieciséis afios, me cambié al Liceo Libertador.
Siempre me senti muy orgullosa de haber sido alumna de esa institucién. Fue mi
primer trato con jévenes, pues era mixto. Alli tuve magnificos profesores, muy
exigentes, de grandes conocimientos. Y también alli hice mis primeros pinitos
politicos. LA REACCION VENEZOLANA EralaépocadelaRevolucién
cubana, cuando Fidel Castro se volvié un héroe universal, todo el mundo queria
formar parte de la Revolucién. Llegaban las noticias de Cuba y todos queriamos ser
revolucionarios. Pero duré poco. La Revolucién fue algo muy importante, que marcé
mi vida, pero como ejemplo no se sostuvo por mucho tiempo porque enseguida hubo
represion, muerte, paredén. Ocurrian cosas con las que yo no estaba de acuerdo.
¢Cbmo aceptar a un hombre que se creia Dios y que podia disponer de la vida de la
gente? La opinién hay que respetarla, la opinién es sagrada. Y no por diferir se puede
acabar con la vida de otra persona, o encarcelarla. Esto me apart6 de la Revolucién
cubana, aunque al principio estaba fascinada con la campaiia de alfabetizacién. Creer
en un modelo econémico que pudiera acabar con la pobreza era algo muy tentador.

q Pero también fue muy importante la reaccién del gobierno de Venezuela ante
la Revolucién cubana, que pese a los esfuerzos no pudo impedir la guerrilla nilos
enfrentamientos en las universidades a favor y en contra. En mi propia familia habia
una divisién: la mitad de mis hermanos eran proclives a la Revolucién, yla otra mitad
estdbamos con el gobierno democritico, con el sistema democritico, con la libertad.

Ivonne
Carnevali
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Y comenzamos a ser lideres en el partido de mis antepasados: el de mi tio Alberto, el
de Rémulo Betancourt. TtEMPO DE DOocCTRINAS Lospartidos democriti-
cos comenzaron a preparar a sus cuadros juveniles. Hubo un acuerdo con la Funda-
cién Adenauer para formar lideres. La Iglesia hacia cursillos de capacitacién social,
adonde ibamos los estudiantes de los liceos y de la universidad. Nos formabamos en
doctrinas politicas y econémicas, en modelos econémicos. Venian a Mérida profeso-
res que nos ensefiaban oratoria, defensa personal, proyeccién personal. De alli salié
una juventud robustecida, conocedora de la realidad mundial. Yo era de las mas
jovenes. Habia un jesuita llamado Manuel Aguirre entre los profesores. Habia gente
valiosisima, lideres sindicales, lideres catélicos. Yo me sentia inhibida, pero aprendi
a expresarme gracias a las clases de oratoria. Eso me sirvié parala misién que tenia
en lavida, porque luego fui maestra en el INCE, profesora en la Universidad, funda-
dora del Hotel Escuela. Mis inicios vocacionales fueron solitarios. Fue una
busqueda y un encuentro conmigo. Luego comprendi que eran muchos los que
pensaban como yo, que yo no estaba sola, que yo pertenecia a un grupo. Una persona
que fue determinante para mi formacién fue mi papd: José Miguel Carnevali. Eraun
gran lector. Siempre se preocupaba de que aprendiéramos a redactar bien, de que
leyéramos. Muy temprano se levantaba a ayudarme, hasta que yo aprendia a hacer las
tareas sola, hasta que yo desarrollaba los temas. El padre Aguirre también influy6
mucho en mi. También mi tia Nina y, por supuesto, mi tio Alberto. Magdalena
Carnevali Rangel, que fue una mujer muy sensible a lo social, pasé por la cércel sin
hablar, sin haber dicho nada que pudiera perjudicar a los actores en la clandestinidad.
Le dieron al final casa por cdrcel, y sus captores decian que era igual a su hermano
Alberto. § Ya en la universidad, el profesor Armando Bronz nos ensefié a ser
seres integros, a ser ciudadanos. Habia un profesor de economia, hermano de
Eduardo Fernindez, el Catire Ferndndez, que era excelente. Vinieron a Mérida
muchos profesores jévenes, de Espaia y de Caracas, pues la Facultad de Economia
eranueva. Eran profesores que nos exigian mucho, que nos ensefiaron a estudiar
realmente. El profesor Vargas, muy bueno en analisis matematico; Sabrosky, que era
ruso; Julio Flores, Gustavo Herndndez, y muchos otros. § Yaenlavida
profesional debo nombrar al gobernador Edilberto Moreno, quien fue secretario
privado de Rémulo Betancourt. El me dio el cargo de secretaria privada de la
Gobernacién, pero sin el nombramiento, porque no tenia la edad. Rigoberto Henri-
quez Vera, cuando fue gobernador, en un programa para premiar jévenes valores,
premio a mis siete hermanos y a mi, pues todos nos graduamos. Estudiamos como si
nuestros padres estuvieran vivos, como ellos hubieran querido. A mi me premié con
la Orden «Francisco de Miranda», en su segunda clase. Rigoberto Henriquez Vera
me propuso que fuera secretaria general de Gobierno, pero yo estaba recién casada.



Acababa de dar a luz a mi segunda hija y no pude asumir el cargo. Tuve que escoger
yledijequeno.uN HOTEL QUE ES EsCcUELA Enlaura fuidocente por
mis de treinta afios, pero antes estuve en el INCE, como profesora de castellano. Alli
me tocé también recibir a los alumnos que estudiaban de noche porque trabajaban de
dia, casi todos mayores que yo. Luego trabajé en Corpoandes, ya como economista.
Me dieron la unidad de servicios y planificacién, y alli comencé a interesarme mucho
en el turismo. En esa época, habia una oficinita de turismo que quedaba frente a la
plaza Chaplin, pero me di cuenta de que no habia organizacién ni planificacién.
Empecé a hacer un primer folleto de informacién en multigrafo, resefiando las
iglesias y los lugares de interés. Luego se me ocurrié crear un cuerpo de guias para el
turismo, que el gobernador Edilberto Moreno me aprobé. Alli comencé a sentir lo
que era servicio publico de calidad. Yo misma formé a las guias en un curso; les dimos
hasta clases de inglés. Desde Corpoandes creamos un fondo para el turismo, el

mercado artesanal de la plaza las Heroinas y otras importantes iniciativas. lvonne
q Me fui a Italia en 1968, a estudiar planificacién y desarrollo turistico. Luego Carnevali
regresé a Caracas y trabajé en Cordiplan. Después regresé a Corpoandes, hasta que MERIDA M-

concursé en la ULA para entrar en la Facultad de Economia, ganando con las més
altas calificaciones. Alli di clases en distintas catedras. Recuerdo al decano Heberto
Urdaneta, gran economista, que mucho influyé en la vida universitaria. Luego
ingresé en el Instituto de Investigaciones Econémicas, donde trabajé con los profe-
sores Lopez Sanchez y Elizabeth Garnica. Fue un periodo de mucha formacién.

q Toda esa ensefianza me la llevé a la fundacién del Hotel Escuela, un instituto
universitario de gran nivel que gané un sitial entre los hoteles escuela del mundo.

El conocimiento que habia adquirido en turismo, el posgrado en Italia, me permitie-
ron hacer el primer plan de desarrollo turistico para Mérida. Logré que gente de
Italia viniera a ayudarnos en la redaccién de ese plan. Luego desde el directorio de
Conahotu, del que formé parte, y aprovechando la experiencia de Mérida, pudimos pag. 190|101
avanzar en un plan nacional de turismo. Comenzamos a ver las carencias que nos
afectaban, y una de ellas era no tener personal especializado que atendiera a los
turistas. Le planteé entonces al Ministerio de Educacién crear la Mencién Turismo
en el ciclo diversificado, y me la aprobaron. Luego pensé en una Escuela Nacional de
Hoteleria, que en su origen fue un trabajo de ascenso en la universidad. Corpoturis-
mo se interesé tanto en el proyecto que me pidieron desarrollarlo y concretarlo. Yo
queria conocer la opinién de otras personas en el extranjero. Y dio la casualidad de
que Corpoturismo me incluyé en la delegacién que fue con el stand de Venezuela a la
Feria Internacional de Berlin. Alli encontré el escenario ideal para ver los hoteles
escuela del mundo. Conversé con varios representantes de ellos, y la proposicién que
mejor se adaptaba para Venezuela era la de La Haya. Entonces contratamos al Hotel



Escuela de La Haya como consultores externos, creando un equipo interdisciplinario.
Vinieron a Venezuela y nos recomendaron la figura del Hotel Escuela. Y asi nacié ese
gran proyecto, como la mds importante iniciativa que hayamos tenido para formar
personal capacitado en turismo. INFANCIA, EDUCACION Y CULTURA
Trabajé cinco afios en Caracas, en Fundarte, desde 1984. Alli estaba Pablo Antillano,
otra de las personas que tuvo gran influencia en mi. Desde entonces, la éptica con

que miro la cultura es otra. Trabajaba con un grupo de artistas muy creativos, inicos,
y me senti formando parte de ellos. Por la precariedad crénica de los presupuestos
culturales, busqué caminos para encontrar financiamientos fuera de los del gobierno.
Entonces se me ocurrié montar proyectos en dossiers para la empresa privada, como

la Semana de Caracas. Era algo novedoso. Les deciamos a las empresas: si nos ayu-
dan con patrocinios, su nombre se destacard en toda nuestra promocién. Hablamos
con Polar y con muchos otros grupos, que colaboraron y después nos buscaban para
seguir colaborando. Fue una revolucién en el campo de la bisqueda de recursos para la
cultura en Venezuela. Y también preparamos a las agrupaciones artisticas con cursos
de formacién para que aprendieran a montar proyectos. Fue un trabajo maravilloso.

q Luego en 1987 trabajé con el grupo Consolidado, de Jos¢ Alvarez Stelling.
Todas las empresas del grupo tenian un gabinete social. Crearon un cargo para mi, la
gerencia de Promocién Financiera, y milabor era buscar el dinero para que ACUDE,

la empresa alfabetizadora, cumpliera su misién. Fue una experiencia muy enrique-
cedora. q En 1995, como primera dama del estado Mérida, fui presidenta de la
Fundacién del Nino. En primer lugar reorganicé la némina, lo que me obligé a conse-
guir mil millones en la Gobernacién que parecian imposibles. Atendiamos a cuarenta
mil infantes en todo el estado. Se fortalecieron los preescolares, las casas de los nifios,
los campamentos vacacionales, los programas de alimentacién. Creamos el Banco de
Medicinas, programas para nifios que requerian educacién especial, Biblioparques
parala comunidad, proyectos de capacitacién agricola, programas para operar a nifios
con labios leporinos, y muchos otros.AcTos DE FE Hellevado mi trabajo, mis
actividades, con vocacién y pasién. No lo he hecho por oficio, sino porque lo disfruta-
ba muchisimo. Empefarse en hacer las cosas lo mejor posible responde a una pasién.
Y yo siempre he puesto todo mi pensamiento, todo mi esfuerzo, todo mi carifio y todas
mis horas, en lo que he hecho. § Nunca pensé que mi trabajo fuese transferible,
pero puedo suponer que uno va dejando huellas en las personas que te acompafian o
con las que has trabajado, asi como yo las tengo de gente que me marcé o me formé en
lavida. Desde que me conozco, no he hecho otra cosa que trabajar, y nunca siento que
lo vaya a dejar de hacer. Lo hago porque me encanta, lo hago porque disfruto. Recor-
dar a mis estudiantes contentos por el comportamiento de su profesora son satisfaccio-
nes que nadie borra. Laverdad es que nunca trabajé con la nocién de dejar



escuela, pero si estoy muy consciente de las personas que dejaron escuela en mi. Son
innumerables, son referencias ineludibles. Y les debo mucho. q Me mantengo
muy activa, trabajando por las causas en las que creo. Me siento muy viva, mantengo
mis convicciones intactas, y para mi la misién solo termina el ltimo dia. Viéndolo
en perspectiva, creo que mientras tenga vida habra continuidad. El balance final
esperard hasta la hora de mi encuentro con el Supremo Juez. § Hubo una frase
determinante en mi vida: «Hija, tengo mis esperanzas puestas en ti». Me la dijo mi
madre en sus ultimos dias. Y espero no haberla defraudado. § Quiero ver a mi
pais en libertad, unido, préspero, inserto en la globalizacién, desarrollado econémi-
camente. Esa es la imagen que afioro. § A estas alturas, no pienso mucho
enla muerte. Si me preocupa saber si cumpli 0 no cumpli con lo que tenia que hacer.
Quise ser escritora y musico, pero no tuve tiempo. Creo que me iré tranquila, en
paz. g

justo, del que cumple su misién de vida. Creo haber cumplido con la misién de vida

Elinfierno es para vivirlo aqui, en la Tierra, porque el cielo es solo del

Ivonne

que Dios me dio.

Entrevista

Pedro Rangel Mora

Mérida, 1956. Abogado, escritor,
docente. Estudios de cine. Dicta
talleres de narrativay literatura po-
licialenla ULA. Coorganizador de la
Bienal de Literatura Mariano Picon
Salas. Ha publicado: Del reino del
demonio, Muerte en la vispera, Tres
novelas, Equis,Autobiografias.

Carnevali
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Fotografia

Gerardo Sanchez

Ingeniero electrénico. Trabajaen

el Centro de Investigaciones de
Astronomia en Mérida. Expertoen
disefio instrumental astronémico.
Fotégrafo profesional, de camaras
analégicas y digitales. Colaborador
derevistas nacionales e internacio-
nales. Numerosas exposiciones
individualesy colectivas.
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H MERIDA

J o hn William P aez

«Nuestro limite es el mundo»

Nace en Mérida el 19 de septiembre de 1946. Economista
delaULAen1972. Maestriaydoctorado enla Universidad de
Pennsylvania. Profesor de la Facultad de Economia de la ULA.
Profesorinvitado de la Universidad de Pennsylvania, Univer-
sidad de lowa e IESA. En sujuventud, fue jugador de futbol en
varios equipos andinos. Formo parte de la seleccion juvenil
de futbol del Zulia. Su historia es en verdad la historia de una
familia de doce hermanos varones: John, Charles, Edward,
Richard, Peter, Gerard, Gilberth, Joseph, Leonard, Roland,
Raymondy Andrew. Es director-fundador de la Academia
Emeritense de Futbol Club.



LOs PAEZ Y EL FUTBOL Recuerdolosinicios de mivida estudiantil en el
Colegio San José de Mérida. Tanto en la ciudad de Mérida como en el Colegio San
José el futbol era el deporte principal, a diferencia de otras ciudades y escuelas del
pais, donde se preferia el béisbol. El futbol arrib6 a Mérida en los afios cuarenta,
introducido por los sacerdotes jesuitas —la mayoria vascos—, razén por la cual los
colores del uniforme colegial eran iguales a los del Atlético de Bilbao: camisa rojay
blanca a rayas con pantalén negro.EL Tio ROBERT O Aparece en ese momen-
to la figura del tio Roberto Monzén, una especie del «Melquiades» de Garcia
Mirquez para aquella época. Su ejercicio laboral le reportaba buenos ingresos. No
podiallegar nada a Mérida, o no podia él conocer que llegaba algtn artefacto moder-
no de la época, que inmediatamente no adquiriera. Y lo primero que queria era que
entendiéramos cémo funcionaba. Junto a nuestros padres, Guillermo Enrique Pdez
Morales y Dora Alice Monzén, conforma la triada de figuras tutelares de nuestra
formacién familiar, y de adecuacién a un proceso de modernidad que exigia respon-
sabilidad, eficiencia, honestidad individual y colectiva. § Fue el tio Roberto

el que nos llevé al estadio por primera vez. Se jugaba todos los domingos durante el
campeonato de primera, en el viejo estadio Mérida. Alli se juntaban probablemente
unas tres o cuatro mil personas, lo que era una multitud parala época, con fanatica-
das muy arraigadas. Al comienzo ibamos Charles, Edward y yo. Richard todavia no
porque él nacié posteriormente. q Papa fue un buen jugador de béisbol —consi-
derado en Maracaibo como prospecto para el nivel profesional-, pero por influencia
de Jesus Enrique Lossada prefiri6 continuar estudios de Medicinaenla uLa. Erael
cuarto bate y el novio de la madrina del equipo de la Organizacién de Bienestar
Estudiantil (0BE). Asi conocié a mama. Sin embargo, preferimos el futbol sobre el
béisbol. Para nosotros el fitbol era el deporte, y esa inclinacién crece con la rivalidad
de los equipos: Liceo Libertador, Universidad de Los Andes y Colegio San José.

EL VIAJE Y LA MUDANZA A MARACAIBO En 1957 mispadres
deciden mudarse a Maracaibo, y nos inscriben en el colegio Gonzaga de los Jesuitas,
donde obviamente jugamos al fatbol y representamos al colegio en los campeonatos
municipales. Nuestras habilidades futbolisticas permitieron que integraramos los
equipos de las categorias infantil y juvenil. Después de cuatro afios jugando para el
Gonzaga F.C., aparece una invitacién para que los tres hermanos mayores jugdsemos
con un equipo en formacién, Urbanizacién Pomona F.C. La Pomona era una urbani-
zacion popular en Maracaibo que ain existe, pero su equipo de futbol desaparecio.
Nosotros, al igual que otros dos o tres jugadores, éramos considerados los «importa-
dos».EL NEGRO MEDINA Y EL MANEJO DE LA «PELOTITA»
La experiencia con el equipo Pomona fue referencia organizativa de la Academia
Emeritense, treinta o cuarenta afios después. Pomona contraté como entrenador al



Negro Medina, ex jugador profesional del futbol colombiano. Fue el primer entrena-

dor que nos plante6 un método de entrenamiento diferente, singular, especialmente
parala época. Nos ensefié que habia una teoria futbolistica, con sistemas de juego,
que implicaba una seleccién de jugadores de acuerdo a las habilidades y condiciones
técnicas de dominio de balén y de exigencia segtin la posicién de juego; que existia
una estrategia y una tictica de juego y que todo se basaba en el manejo de la «peloti-
ta». q Richard comienza a jugar futbol alli. Desde su iniciacién estd formado
en el marco de ese sistema de juego y conoce los entrenamientos por repeticién.
Entiende, ademds, c6mo los sistemas ticticos se implementan en el campo de juego.
Eran los antecedentes de lo que hoy llamamos sistema integrado, esto es, entrena-
miento con la pelota, pues solo de esa manera se lograba el acondicionamiento
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fisico-tactico del sistema de juego. REGRESO A MERIDA Y LA PASION
FUTBOLISTICA DE RICHARD RegresamosaMérida. Los mayores
deciden estudiar enla uLA, lo cual nos permite integrarnos al ambiente futbolistico de
la ciudad. Desaparecido el Colegio San José en 1963, cuando regresamos en 1965 son
el Liceo Libertador y el Colegio La Salle los que acogen a los hermanos menores.
Richard es el primero que se destaca: integra la seleccién del estado Mérida, que gana
el campeonato nacional en 1967. Los éxitos futbolisticos de esa generacién propulsan
la creacién del Estudiantes de Mérida F.C. y su participacién en el Campeonato de
Fuatbol Profesional de Venezuela. Richard integra ese plantel y desarrolla durante
varios afios una destacada actuacién que eventualmente lo lleva a la Seleccién Nacio-
nal. En el seno familiar —al mismo tiempo— existié un seminario permanente de
tutbol. Discutiamos desde sistemas tdcticos hasta creacién de jugadas, que permitie-
ran sistematizar los aprendizajes. Como éramos doce hermanos varones, pensdbamos
en un método de entretenimiento de bajo costo que permitiera el aprendizaje de
conductas proactivas de participacién colectiva. § Lainfluencia de Richard fue
determinante parala pasién de los menores por el futbol. Era uno de los iconos
futbolisticos venezolanos, incluso cotizado como el jugador mds caro en el mercado
futbolistico de ese tiempo. Se convirtié en el modelo familiar de superacién, no solo
como futbolista sino también como estudiante de medicina, pues siempre estuvo en
el tope de su clase. Podemos decir que a partir de ese momento, para los hermanos
menores, el fitbol es otra cosa. Para nosotros ya es como una tradicién que ademds
admite un rango de oportunidades como método de realizacién personal. La familia
va a misa los domingos y luego hay que desplazarse a los diferentes campos de juego,
para cumplir con los compromisos deportivos. EL « CLAN» DE LOS PAEZ

Y EL VALOR FAMILIAR DE LO PRIVADO MuchagentevealosPiez
como una empresa familiar: las decisiones se toman en familia, la vida social y econé-
mica responde al concepto de «clan». La autoridad es ejercida verticalmente, pero la
toma de decisiones admite un intervalo de confianza de cada una de las individualida-
des. El futbol representa una imagen algo similar. Sila meta es ganar el partido, en
consecuencia debe existir la integracién de cada jugador al objetivo comun. Sin
embargo, cada jugador debe y puede demostrar sus propias capacidades sin entorpecer
labusqueda del objetivo colectivo. § Toda esta interpretacion es el legado de
nuestros padres: Guillermo y Dora. Su filosofia de vida permitié educarnos bajo crite-
rios de responsabilidad, de eficiencia, de reconocimiento, segin el rango de cumpli-
miento de las tareas encomendadas. Esta actitud meritocratica explica buena parte de
la vida familiar. La honestidad y la exigencia son imprescindibles. Han existido
siempre lineamientos claros, tanto a nivel individual como colectivo, que permitieron
conocer las obligaciones y los derechos que poseemos. Los beneficios que se puedan



disfrutar deben ser siempre fruto de nuestro propio trabajo. A pesar de haber pag. 198|199
tenido una participacién en la vida politica, papd siempre nos inculcé una «cultura de

lo privado», de la iniciativa y el esfuerzo personal. Otro rasgo importante es que todos
somos egresados universitarios, y algunos con estudios de cuarto nivel en universida-
des extranjeras. Si todos hemos tenido figuracién futbolistica, ello se debe al cumpli-
miento de estas exigencias. Supimos combinar preferencias de vida con obligaciones
devida. ORfGENES DE LA ACADEMIA EMERITENSE Elprimerode
la familia que jugé un campeonato nacional fui yo, a principios de los sesenta, con el
equipo del Zulia. Nos alojaban en unos cuarteles de conscriptos del ejército, con bafios
y alimentaciones deficientes. Afios mds tarde, cuando mis hermanos asisten a los
juegos nacionales, todo sigue igual. Luego mi hijo, que es integrante de la seleccién
estadal, va en las mismas condiciones. Y actualmente nuestros sobrinos experimentan



nuevamente la indolencia y la falta de superacién y respeto por los jugadores que tiene
la Federacién Venezolana de Futbol. En casi cincuenta afios, esta restriccién de
competencia no ha experimentado mejoria alguna. Yo he visto campeonatos naciona-
les en canchas de tierra, desnivelados, sin camerinos, sin agua... La formali-
dad organizativa la comenzamos a obtener de La Pomona. Alli vimos el primer
esquema. Antes de ir al Zulia, no haciamos entrenamientos formales. Sencillamente
cada quien se ponia un uniforme y jugaba. Pero en Pomona no. En Pomona el Negro
Medina comenzaba los entrenamientos con un pizarrén, en el que nos explicaba el
sistema de juego: cémo juega un delantero, un medio, un defensa, un portero. Y una
vez que nos explicaba el funcionamiento, nos llevaba a la cancha y nos ponia a hacer
los mismos ejercicios. § Nuestra idea era generar un modelo formativo distinto a
lo que se realizaba en el pais. Nosotros razondbamos acerca de cémo cimentar un
modelo de calidad que implicara maximizar la cantidad de jugadores, de forma tal que
el conjunto permitiera el desarrollo de talentos, con chance real de llegar al nivel
profesional. Nuestra exigencia de trabajo profesional no admitia dedicarnos a solucio-
nes particulares. LA ESCUELA DE FUTBOL DE LA SALLE Misherma-
nos Gilberth y Joseph comienzan a ser profesores de futbol en el colegio La Salle y en
el Country Club de Mérida. Ello permite formalizar nuestras ideas educacionales. Se
discutié sobre qué hariamos si tuviéramos exigencias mas formales en ese campo.
Entre 1991 y 1992, los Hermanos de La Salle le piden a Richard que se hiciera cargo
de la escuela de futbol y la organizara. Richard se lo pensé un poco porque acababa de
regresar de Argentina con un posgrado en Medicina. Nos consulté y luego acepté.
Estabamos decididos a apoyarlo. § Apenas tomamos la escuela, nos piden una
estructura organizativa. Planteamos entonces algunos criterios operativos: que se
autofinanciara, que definiera un sistema de juego, que inicialmente no se preocupara
de los éxitos sino de la formacién, que la formacién fuera complemento de la forma-
cién integral de los estudiantes (para poder jugar era imprescindible ser buen estu-
diante). En el plano futbolistico insistiamos en jugar un sistema 4-4-2, porque asi se
jugaba en esos afios. Richard asumi6 la definicién deportiva. Durante todo el afio
1992 no participamos en campeonatos; solo desarrollamos capacidades futbolisticas
con la pelota. q En 1993, para poder competir en los campeonatos municipales y
financiar los uniformes, comenzamos a hablar de la Academia Emeritense: establecer
un patrén de juego y una referencia organizacional. En ese segundo afio, como
Richard asume la direccién técnica del uLA F.c., la responsabilidad plena del proyecto
queda en nuestras manos. Gilberth, Joseph y Raymond asumen los roles deportivos
mds importantes, y el resto de los hermanos analizamos la construccién de escenarios
empresariales que permitieran la superacién de nuestros jugadores. Inscribimos cinco
categorias en los campeonatos de la Asociacién de Fuatbol del estado Mérida. Y



triunfamos en tres de esas categorias. Era un comienzo exitoso. Demostrdbamos que
detrds de un buen juego de fitbol debe haber organizacién.Los PROPOSITOS
DE LA ACADEMIA EMERITENSE Enocasién dela entrega de uniformes
para ese campeonato, expresé los cuatro propésitos fundamentales que justificaban la
existencia de la Academia Emeritense: q 1. Inicidbamos nuestra presencia en la
esfera deportiva y educacional en una ciudad que por tradicién habia respetado el
conocimiento y el deporte. Heredamos, juntos a los conceptos de Logos y Mitos
(observacion y razén, imaginacién y no verificacién), también los conceptos de
Escuela, de Academia, de Gymnasium. La educacion se inicia con el ejercicio fisico,
pero luego se busca la integracién con el Logos. q 2. La Academia es el resulta-
do de una reflexién profunda acerca de los conceptos de competitividad y eficiencia en
tatbol. Una industria competitiva debe ser capaz de soportar retos externos de forma
eficiente. La ausencia de liderazgos apropiados ha impedido el desarrollo productivo
del fatbol venezolano. Queremos definir un estilo de juego que solo puede ser logrado
con esfuerzo sostenido, basado en la ensefianza y el entrenamiento cotidiano.

q 3. La Academia estd estructurada deportiva y técnicamente por un grupo de
personas de reconocida capacidad y de liderazgo indiscutido. 9§ 4. La Academia
ha optado por un enfoque institucional que plantea amplios patrones de pricticas
reconocidas. El éxito radica en el grado de coordinacién que se logre para alcanzar un
nivel deseado de actuacién. § Paradéjicamente, los principios que guiaban el
imaginario futbolistico y la prictica deportiva de la Academia provocaron una
discusién acerca de la presencia de los Pdez en el colegio La Salle, en virtud de que los
sueldos de los profesores del colegio eran menores a los sueldos que nosotros les
pagdbamos alos entrenadores. LA ESCUELA BASICA LARA Y LA PA-
RADOJA DEL POLIZONTE Nosvimosobligadosa mudarnos ala Escuela
Bisica Estado Lara. El acuerdo implicaba hacernos responsables de su mantenimien-
to. En 1998, afio en el que el Estudiantes de Mérida de Richard clasifica en el quinto
lugar de la Copa Libertadores de Suramérica, alcanzamos la matricula récord de
setecientos ocho estudiantes, casi todos de La Salle. En esa escuela colocamos la
grama, e inmediatamente vinieron presiones para sembrar grama en diversos sectores
urbanos. Todos se sentian con derecho a usar la cancha, y en consecuencia se deterio-
16 el terreno. La cancha parecia un «bien publico», lo que en teoria econdmica se
conoce como la paradoja del polizonte. Esto es, todos tienen derecho pero nadie
participa de la estructura de costos de mantenimiento. Y esto a mediano plazo
arruina cualquier bien. § Comenzamos a buscar un terreno en el cual pudiéra-
mos construir una instalacién deportiva que queriamos manejar con criterios de
rendimiento eficiente en varios sentidos. Y eventualmente, identificamos varios
terrenos para seleccionar uno de ellos. Para su adquisicién particip6 también Linder
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Garcia, un exjugador de Estudiantes de Mérida. Mientras tanto, Richard asumié la
direccién técnica de la Seleccién Nacional, y se llevé a varios de nuestros entrenado-
res, entre ellos a mi hermano Raymond como asistente técnico, y a Hugo Bricefio,
entrenador de arqueros. Los éxitos de la Vinotinto aparecieron, entre ellos el
triunfo ante Pert en Lima. Un afio después decidimos disefiar la Academia como un
centro de negocios deportivo. Queriamos convertirnos en una compafia anénima, y
enfrentar las vicisitudes propias de una empresa comercial. Para ello contabamos con
un terreno adquirido de dos hectireasymedia. LA FUNDACION DE LA
AcAaDpEMIA Habiamos completado el disefio de nuestro centro deportivo. Desde
el 2002 comenzamos con la construccion de las cercas de las canchas, asi como de las
gradas de la cancha principal. Mi hermano Andrew se habia especializado en la
implantacién de canchas deportivas en el pais: le encargaron la siembra de nueve de
las canchas de la Copa América de 2007. Stefano Finco y Domenico Braga también
decidieron apoyarnos en la implantacién. Andrew es el artifice de que tengamos un
gramado de esta calidad. Nosotros siempre lo habiamos querido, pero escapaba de
nuestra realidad econémica hacerlo. Fue él quien sirvié de enlace con Stefanoy
Domenico para completar el engramado. q De los casi veinte afios de vida que
tiene la Academia, yo guardo una imagen entrafiable: la siembra de esas canchas.
Como todo lo hemos hecho en familia, la siembra fue otro acto familiar. Comenza-
mos un sdbado de mayo de 2005. Habia como setenta personas de la familia, unos
pocos representantes y amigos familiares, y unos veinte muchachos de las categorias
Sub 18 y Sub 20, que ya competian a nivel nacional. Mama comenzaba a enfermarse
severamente y, pese a todo, ese dia decidi6 ir a la Academia, entre otras cosas para
prepararnos un sancocho. Estoy convencido de que su deseo era estar presente,
participar en un acto familiar que ella sabia trascendental. Mucha gente creia que
nuestra adscripcién al futbol iba a ser transitoria, pasajera, temporal. Pero en esos
dias todos sabiamos que estdbamos alli para quedarnos y trascender. Nacia nuestro
mayor legado como ciudadanos, como cultores del futbol. LA ESTRUCTUR A
RIZOMATICA DE LA ACADEMIA Desde 1993 hasta hoy, cerca de cuanto
mil jévenes meridefios han estado vinculados a la Academia. Hemos intentado
afectar socialmente a la ciudad y a su juventud. La propuesta de utilizacién racional
del tiempo libre como complemento de formacién integral es evidente. Creemos
haber inculcado valores de responsabilidad individual en el rendimiento estudiantil
y el compromiso deportivo. El fitbol posee una importancia social y cultural que
estd mds alld de lo estrictamente econémico. En la base de la sociedad, la populari-
dad del futbol genera beneficios en términos de salud pablica. q A niveldela
estructura funcional, nos gusta pensar la Academia como un espacio rizomatico
familiar que muestra sus propios mecanismos de control y canaliza el poder produc-



tivo comunitario. Cada agente de ese rizoma, por ser familia, estd conectado a otro en
diversos grados de interaccién. Nosotros identificamos al menos tres niveles: a) el
nucleo paterno Pdez-Monzén, b) las doce familias de la primera generacion, c) los
individuos y familias de la segunda generacién. En todos priva la mdxima horizonta-
lidad y la minima jerarquia. Eso afiade una sensacién de cercania y pertenencia. En la
Academia, Richard, Andrew, Raymond y Ricardo David son unos brazos més de
esta organizacién. Al modo de una estrella de mar, pueden ser sustituidos, sin ningtn
problema, en caso de posibles ausencias debidas a compromisos profesionales. Todos
nos hemos propuesto desarrollar la Academia para protegernos como grupo, crear
riqueza e impactar en nuestro mediosocia. EL RIZOMA EN FUNCIONA-
MIENTO Hoytenemos quinientos siete estudiantes, y participamos en siete
categorias de juego del campeonato municipal. Estamos representados por veintiin

equipos, incluso una incipiente oncena femenina, bajo varias denominaciones. John
Asociados mantenemos alrededor de quince entrenadores, asistentes técnicos, William
kinesiélogos y preparadores fisicos. Casi todos ellos, egresados universitarios y con Paez
experiencia futbolistica a nivel profesional. Igualmente, existe una némina de MERIDA mum—

empleados y trabajadores, jardineros, con una alta identificacién y una ética de trabajo
relevante. El menu de acciones de trabajo cotidiano en la Academia es diverso:
arquitectura e ingenieria, desarrollo y mantenimiento de planta fisica, construccién
de canchas naturales y artificiales, gerencia de escuela de ftbol y de equipos, eventos,
giras, uniformes, patrocinios, presencia en redes sociales, desarrollo de tecnologias,
agencia de representacion de talentos y entrenadores, directores técnicos, disefio
grafico, comunicacién social, salud médica y odontolégica, alianzas empresariales.
Todo a cargo de una especie de ho/ding de empresas dirigidas independientemente
por miembros del rizoma.IMPACTOS LOCALES Y GLOBALES Nosha
interesado el fortalecimiento de la imagen comunitaria, que es estimulo para otros
desarrollos. Existe otro factor externo que genera beneficio emocional a los partici- pag. 202]203
pantes: mejoramiento de la salud, mejora de los procesos de socializacién, amistades
consolidadas en el terreno de juego, mejoras de rendimiento escolar, incremento de

la actividad familiar, reforzamiento de la calidad de vida urbana. Aqui se forman
ademds en el respeto a las normas establecidas. Los jugadores deben ser capaces de
seguir reglas. La discrecionalidad solo es aceptada en términos de creacién de juego.
El espiritu de fair play siempre se sostiene, y se busca que traspase al accionar civico,
social. q Aparte de beneficios intangibles, podemos indicar otros cuantificables.
Aproximadamente el cuarenta por ciento de nuestros asociados disfruta de algin
grado de beneficio como becario. Los equipos de competencia nacional estdn total-
mente becados. Recibimos estudiantes de diferentes municipios meridefios, incluso
algunos de otros estados. Hemos formado a mds de sesenta jugadores profesionales,



varios de ellos miembros de equipos europeos: Franco Signorelli con el Empoli,
Angelo Pefia con el Sporting Braga de Portugal, Gustavo Piez con Interbrock de
Esloveniay muchosmds. FUTURO DE LA AcADEMIA Elfatbolesun
fenémeno colectivo irracional. Los soci6logos hablan de un constructo social, esto
es, de un producto de la socializacién. Tiene que ver con el aumento de la igualdad
social, con la existencia de mejores y mayores oportunidades, con las posibilidades de
participacién. Puede hablarse del futbol como un juego, como una actividad libre, o
como forma de comunicacién interhumana. Pero modernamente, también es una
industria deportiva, donde la espontaneidad y la improvisacién estin rigurosamente
reglamentadas. Entre los deportistas profesionales y la mayoria de los espectadores,
que participan para ver a sus equipos favoritos, se crea el especticulo. Debemos estar
conscientes de que el futbol puede modificar las relaciones sociales. § La
Academia inicié la planificacién y construccién de su complejo deportivo en el marco
de una época dificil. No solo por razones econémicas sino también politicas. La alta
inestabilidad de la empresa privada, salvo honrosas excepciones como Polar o
Herbalife, tampoco nos ha ayudado. Hemos logrado crecer sin muchos apoyos y bajo
el acoso del aparato pablico. Hemos avanzado a una velocidad distinta ala del
funcionamiento del pais. Un aspecto relevante de la actividad empresarial de
la Academia estd relacionado con nuestra capacidad para adecuarnos a la moderni-
dady al proceso de la globalizacién. A los mayores nos correspondié establecer y
darle sentido empresarial a la institucién, siempre bajo la presién de los hermanos
menores. Ellos fueron fundamentales en la organizacion de las giras a Europayenla
creacién de los campeonatos, como el Academia Cup. Recientemente, hemos
comenzado una transicién ordenada y eficiente de los mandos gerenciales: Raymond
es el nuevo presidente, yla Junta Directiva representa un equilibrio entre los mayo-
res, que garantizan la continuidad gerencial, y las nuevas generaciones. § Los
menores creen que estamos en un momento en el que tenemos que insertar a la
Academia dentro del mercado internacional del futbol mundial. La propia meta de la
Academia es establecerse como productora de jugadores e internacionalizarse.
Aparte del objetivo deportivo, debemos fortalecer el aparato econémico. EURO P A,
AHORA MAs cERcCA Nuestrosiguiente paso es afianzarnos en nuestro
modelo formativo de cara al mercado europeo. Queremos transformar nuestros
métodos de entrenamiento para exportar jugadores con el perfil de futbol que se estd
desarrollando en Europa. A fin de poder aportar a nuestros jugadores un mejor
panorama para su desarrollo profesional, en un marco organizacional adecuado, es
fundamental realizar una alianza estratégica con algtn club europeo que posea una
visién formativa similar a la nuestra. Queremos trabajar mancomunadamente para
llevarlos a clubes interesantes dentro del mercado futbolistico. Es asi que estamos por



presentar una propuesta inicial de alianza con un club europeo. La alianza tiene un
eslogan que dice «Europa, ahora mds cerca», y hacia alli debemos apuntar. Tratar de
conseguir un club aliado es nuestra meta. Cuando un padre inscriba a su hijo en la
Academia, ya tendrd conocimiento de la alianza que hemos alcanzado con un club
europeo, siempre bajo un acuerdo de copropiedad de los derechos formativos del
jugador. Esto les brindard a los muchachos una visién que ahora no tienen: saber
hasta dénde pueden llegar, saber que pueden ir més alld del fatbol profesional
venezolano. Ellimite es el mundo.
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H MIRANDA

Ligia d e G er b as.i

«Todaviame siento responsable por mipais»

Distinguidaen 2011 conla Orden José Solanoy
Bote, en su primera clase, por el Concejo Muni-
cipal de Chacao. Fundadora de la Asociacién de
Vecinos de La Floresta. Presidenta de |la Federa-
ciéon de Comunidades Urbanas. Figura central del
activismo civil en el pais, del cuidado del medio
ambiente yde lalucha porla mejora de la calidad
devida de los venezolanos.



La cualidad que describe con mds precision el caricter de Ligia de Gerbasi es su
tenacidad. La desarrollé en su temprana adultez, a fuerza de enfrentarse de forma
pacifica ala dictadura de Marcos Pérez Jiménez, cuando cayé preso su esposo, y
continué cultivindola en las décadas democriticas, cuando se entregé a la lucha por
los derechos civiles. Sila promotora de la Asociacién de Vecinos de la Urbanizacién
La Florestay de la Federaciéon de Comunidades Urbanas ha dejado un importante
legado, es porque ella misma conté con la inspiracién de su marido. José Gerbasi es el
personaje central de su biografia, no solo porque fue el padre de sus cinco hijos, sino
porque su profundidad moral y su vocacién por la justicia lo convirtieron en su ejemplo
mids inmediato. El hombre con quien se casé a los diecisiete afios de edad fue clave en
su formacion. q «Desde que Chepino murié, el 29 de mayo de 1978, no me
interesé por otro hombre, porque él estd presente en cada centimetro de mi vida, no
como un espiritu, sino como una presencia viva que es parte de la familia.» Confesio-
nes de una viuda que asi lo recuerda, sesenta afios después de unir su vida ala de un
italiano que habia emigrado a Venezuela buscando las oportunidades que la Segunda
Guerra Mundial le habia negado en Europa. § Se conocieron a principios de la
década de los afios cincuenta, en los campos de futbol de la avenida La Paz de El
Paraiso, donde practicaban equipos profesionales y amateurs. La familia Pagazani iba
paraver los partidos y Chepino, que era periodista, para cubrirlos. Los encuentros
casuales se convirtieron en visitas y pronto comenzé a frecuentar a las hermanas. Pero
cuando pidié permiso para cortejar a la menor, el padre, que habia pensado que estaba
interesado en Aura o Margot, le recomendé que se retractara. «;Por qué no le pregunta
aella?» —se atrevié a decirle. «Porque su opinién no vale» —fue la respuesta del padre.

q A pesar de su negativa inicial, el padre de Ligia fue mas ficil de convencer que
los amigos del novio, quienes le declararon la guerra a la futura sefiora Gerbasi desde
que supieron de la seriedad de la relacién, pues Chepino era el inico que no estaba
casado del club de solteros que habian fundado los colegas de £/ Nacional. El asunto
llegé a tal extremo que no solo le pusieron una guardia que nadie quiso cambiarle el 6
de septiembre de 1952, dia de su boda, sino que, no bien habia firmado el acta matri-
monial, lo llamaron para decirle que se habia muerto Monsefior Pellin. Asi que tuvo
que trasladarse a La Guaira, donde vivia el clérigo, para confirmar la noticia. Cuando
llegé6, luego de pasar horas en la carretera vieja de La Guaira, se lo consiguié toméndo-
se un té y mirando las olas del mar. Sin embargo, el tiempo y la silente perseve-
rancia de Ligia se ganaron a los compaferos de la redaccién, que para su esposo eran
tan hermanos suyos como el poeta Vicente Gerbasi. Las bromas disminuyeron y
dejaron de ensuciar los paniuelos de Chepino con ldpiz labial o de meterle zarcillos en
los bolsillos de las chaquetas. Visto en retrospectiva, a Ligia quizd le hubiera gustado
mds que todas las pruebas contra su paciencia hubieran tenido la marca lddica de



aquellas mamaderas de gallo. Pero eran los tiempos brutales de la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez y nadie se ahorré sacrificios. § Ligia enfrenté el primer
gran revés de suvida en 1956 —el segundo fue la muerte de un hijo—, cuando arresta-
ron a Chepino por un falso atentado contra el presidente. Ya lo habian detenido en
ocasiones previas, pero esta vez era diferente: Laureano Vallenilla-Lanz le cobraba la
publicacién de una noticia que evidenciaba el distanciamiento entre Miraflores y las
petroleras. Desde hacia tiempo, el periodista era incémodo para los miembros del
gobierno, pues sabian que ayudaba a Ramén J. Veldsquez a centralizar informes
sobre los desmanes de la tirania y que le mandaba noticias a Rémulo Betancourty
otros exiliados. A los veinte afios de edad, Ligia se quedé sola con Pablo, su hijo de
tres afios. Tenia ocho meses de embarazo de otro nifio al que llamé Juan Carlos.
«Perdila alegria, porque lo mas duro de los tres afios que Chepino pasé en la circel
tue la incomunicacién. Me endureci con la dictadura porque no sabia si mi marido
estaba vivo o muerto. Pero aquello me dio fortaleza, al obligarme a soportar cosas

terribles, que ni siquiera decia a mis padres por miedo a que también tomaran Ligia
represalias en su contra.» § Su constancia mantuvo a salvo al esposo durante los de Gerbasi
meses que pasé en la Direccién de Seguridad Nacional. A diario iba Ligia a las MIRANDA mum—

oficinas del cuerpo policial en El Paraiso para llevarle comida: «LLa metia en una
viandera pléstica porque no dejaban pasar metales. Salia de mi casa alas dos de la
tarde, luego de dejar a los nifios con mi mamd. No falté nunca, aunque no me dejaban
verlo.» Pronto también ella comenzé a ser incémoda. Una tarde, cuando
cumplia cuatro meses frecuentando el temible edificio, un policia la convidé a
encontrarse con €l en una capilla cercana. Haciendo esfuerzos para esconder el terror
que la sacudia, Ligia se sent6 a sulado en un banco donde, con la vista fija en el altar y
en actitud de penitencia, escuché al funcionario: «Soy culpable de cosas terribles,
pero usted me produce ldstima y admiracién. No venga mds por aqui, porque a su
marido lo tienen en el Gltimo sétano de la Seguridad Nacional, adonde van los encar- pag. 208]209
gos del ministro de Relaciones Interiores, y la comida que usted le trae se la comen
los oficiales.» § Era un golpe mds contra su resistencia. ;Es que no respetaban
siquiera el dolor de una esposa? ¢Nila esperanza de una madre de ver a sus hijos jugar
con el padre, de tenerlo en su hogar? Pero Ligia no es mujer que se amilana. Asi que a
la tarde siguiente volvié a la Direccién con su viandera, a sabiendas de que alimenta-
ba a unos hombres viles. Un Viernes Santo, cuando casi se cumplia un afio de
la detencién de Chepino, nada menos que el Negro Sanz la mandé allamar. Se
trataba de un célebre torturador del régimen. La recibié en su oficina, tomdndose un
café. A Ligia le llamo la atencién la manera ritual con que bebia el jefe de la Seccién
Politico Social. Lalenguaraz Ligia hizo un esfuerzo enorme para no verbalizar el
pensamiento que la abordé cuando vio al oficial sacar un rollo de papel higiénico y



limpiarse la boca. ;Qué otra cosa podia limpiar los labios inmundos de aquel hombre?
«Hoy por ser un dia de penitencia tengo ganas de ser generoso. Asi que aqui va mi
consejo. Mirese en un espejo: usted es joven y linda. No venga mds para acd a buscarse
una mala hora. Enamérese, rehaga su vida. No pierda mas el tiempo, porque este que
estd aqui no va a salir nunca» —fueron las palabras de Miguel Silvio Sanz mientras
sefialaba con el dedo indice el suelo de su oficina, debajo del cual quedaban los
calabozos. ;Y qué hizo Ligia de Gerbasi al dia siguiente? Era de esperarse: volver al
edificio con su viandera. § El asunto de la comida se resolvié como un

Deus ex machina. Una tarde, Ligia se consiguié de frente con Pedro Estraday,
mientras los oficiales que los rodeaban intercambiaban miradas, seguros de que el
director de la Seguridad Nacional la detendria, ocurrié una escena insélita: « Ahijada,
¢qué haces aca? —le preguntd, luego de darle un abrazo—. ;Cémo Isabina te permite
venir?» Estrada yla madre de Ligia eran como hermanos. Se habian criado juntos en
Guiria. Una década antes de que Pérez Jiménez se fortaleciera en el poder, y de que
Ligia se casara con un opositor, su padrino la buscaba los fines de semana en su Buick
verde, le compraba una hogaza de pan negro y la paseaba por el centro de la ciudad
mientras ella comia, feliz, sin saber que él se convertiria en el arquitecto de un sistema
brutal de inteligencia que blindaria a una dictadura y disminuiria la calidad de vida
del inico hombre que le inspiraba una admiracién radical. Cuando encerraron a
Chepino, lo Gnico que pudo prometerle Estrada a Isabina, que habia ido a peditle la
excarcelacién del yerno, fue preservarle la vida, pues era un preso de Vallenilla Lanz,
quien para entonces, después del presidente, era el hombre con més poder en el pais.
Pero aquella tarde en que supo de la tenacidad de su ahijada, un gesto ticito del
padrino, que por algo era el policia mis temido del régimen, permitié que la viandera
llegara al esposo y que, una vez a la semana, Ligia pudiera lavarle sus pantalones de
preso. g Estos beneficios le permitieron al matrimonio Gerbasi establecer un
correo. Dentro del ruedo de sus pantalones, Chepino escribia noticias y listas de
peticiones para que Ligia y las esposas de sus compafieros pudieran hacerles llegar
medicinas y comidas necesarias. Algo debian sospechar los policias, que en menos de
un afio mandaron a Chepino a la circel de Ciudad Bolivar. Alli su mujer le perdié la
pista, hasta que recuperd su libertad el 24 de enero de 1958, al dia siguiente de que
Pérez Jiménez abandonarael pais. DE AcT1va A AcT1ivisTA Durantelos
meses que sucedieron ala caida de la dictadura, el pais comenzé a adquirir conciencia
politica, mientras se discutia publicamente su destino. El Partido Comunista de
Venezuelay Accién Democritica eran las instituciones mds notorias, pues se habian
mantenido la dltima década trabajando en la clandestinidad. «Cada quien comenzé a
tirar para su lado. Y hasta los concursos de belleza estaban politizados: las reinas las
escogian los partidos.» Ligia hablaba constantemente con su marido sobre la necesi-



dad de fortalecer las bases de la democracia con la formacién de ciudadanos. La
pareja, como otros demdcratas, temia la resurreccién de fantasmas de golpes pasa-
dos. Sabian que si el pueblo iba por fin a tener expresién en el gobierno de la nacién,
era necesario que se crearan instituciones y que los ciudadanos aprendieran tanto a
gestionar sus derechos como a respetar sus deberes. § «Me involucré en la lucha
vecinal por la misma actitud que tenfa Chepino hacia las cuestiones de la comunidad
y del pais. En aquella época, no habia leyes que permitieran escuchar las opiniones de
la sociedad civil en una Venezuela debilitada por el autoritarismo. Comenzamos a
organizarnos a través de los concejos municipales, porque eran las inicas institucio-
nes que estaban mds cerca de los ciudadanos.» § Ladnica manera de crear
ciudadania era mediante la participacién de los vecinos. Asi que Ligia y un pufiado
de compaiieros se organizaron para determinar y resolver los principales problemas
de su comunidad, La Floresta. Iban de casa en casa y andaban con megafonos por las
calles. Ligia ya habia aprendido durante los afios ominosos que la perseverancia es la

virtud de los triunfadores. Los medios de comunicacién comenzaron a notar la Ligia
vitalidad de su grupo, y en los periédicos aparecieron los primeros cuerpos dedicados de Gerbasi

a temas comunitarios. También las radios y las televisoras comenzaron a ofrecer MIRANDA mm—
espacios que permitieron popularizar las demandas. «Al principio percibi-

mos resistencia de los miembros de los partidos politicos, quizis porque creyeron que
queriamos competir con ellos por puestos en los concejos municipales. Tuvimos que
convencerlos de que nuestro objetivo era fortalecer la democracia y hacerles entender
que los vecinos teniamos derecho a opinar sobre lo que queriamos para nuestro
sector.» Lasluchas vecinales no se limitaron a La Floresta y las regiones
adyacentes de lo que hoy es el municipio Chacao, entidad administrativa creada en
1992. Conforme los habitantes de otros sectores comenzaron a pedirles ayuda, se
multiplicaron las asociaciones de vecinos en Caracas y en otras ciudades del pais.
Cuando estaban constituidas dieciocho organizaciones de este tipo, se fundé la pég. 210|211
Federacién de Comunidades Urbanas con un mandato claro: los problemas de los
sectores los resuelven los vecinos organizados y aquellos de las ciudades correspon-
dian ala Federacién. Habia transcurrido una década desde la fundacién de la
Asociacién de Vecinos de La Floresta. Entonces los promotores de la lucha civil y
vecinal estaban listos para demandas mds grandes. § Enla década de los afios
ochenta, la época dorada del activismo civil en el pais, los grupos vecinales se
organizaron para protestar por la presencia en la ciudad del acropuerto La Carlota,
exigiendo su transformacién en espacio pablico. En el marco de estos enfrentamien-
tos, Ligia convocé a una manifestacién en la cual los ciudadanos formarian una
cadena humana alrededor del espacio. José Angel Ciliberto, el ministro de Relacio-
nes Interiores del gobierno de Jaime Lusinchi, la llamé por teléfono para comunicar-






le que el permiso le habia sido negado. Ligia le pidi6 que le hiciera llegar por escrito
la negativa. Era una estrategia para ganar tiempo y fraguar un plan. Convocé
entonces a una rueda de prensa para anunciar la cancelacion de la cadena. Afadié,
sin embargo, que como ya era tarde para avisarle a todos los involucrados, no se
responsabilizaba por aquellos que no supieran de la contraorden. El ministro «pisé el
peine» y esa madrugada La Carlota amanecié rodeada no por civiles, que habian sido
avisados antes de que Ligia declarara a la prensa, sino por militares y perros que
querian evitar la protesta. Los medios de comunicacién lo agarraron a chiste y la
llamaron «la cadena canina.» 9 «Ligia, tiene al ministro de Interiores como
plancha de chino. ;Cémo puso usted a este panzudo a hacer el ridiculo?» —le dijo
Lusinchi por teléfono. Ligia le respondié que la situacién en La Carlota le parecia
una arbitrariedad, y mared al presidente con una de sus lenguaradas. «Papd decia que
yo era la inica persona a quien conocia que le sudara lalengua de tanto hablar.»
Lusinchi accedié a retirar los aviones militares del espacio, pero no se comprometié a

mds nada. Mds de veinte afios después de aquella escena, la necesidad de convertir a Ligia
La Carlota en un espacio para el disfrute de los caraquefios es una promesa que de Gerbasi
ningtn gobierno ha querido cumplir. iNT1Mo0 Y PUBL1cO Unaaptitud MIRANDA mm—

fundamental de Ligia Gerbasi en su carrera como activista es su destreza para
desafiar ala autoridad. Ya desde la adolescencia, su conducta retaba a las monjas del
Colegio Santa Rosa de Lima, donde comenzé a estudiar cuando su familia se
traslad6 a Caracas: «Al final del curso, cuando hacian actos con los padres y entrega-
ban como premios las bandas al mérito a las ninas aplicadas, las ordenadas, las
buenas estudiantes y las de conducta intachable, a mi me tocaban las de castidad.
¢Cbémo no iba a ser casta si era una nifia de siete afios? Pero no me podian poner otra
porque me portaba muy mal». § Al parecer, la ciudad y la nueva institucién
educativa fueron cambios muy profundos, luego de una nifiez feliz entre escuelitas
rurales y campos petroleros. Como su papd trabajaba para la Texas Oil, y le toco pag. 212213
establecer los primeros lugares para la explotacién del hidrocarburo en el pais, Ligia
y sus hermanas pasaron los primeros afios de su formacién entre las urbes petroleras
que iban levantindose por todo el pais. Aunque al juzgar por sus primeros meses de
vida, quizd la insubordinacién le viene de antes. Si bien su partida de nacimiento dice
que es oriunda de Giiria, Ligia naci6 el 5 de abril de 1935 en la isla de Trinidad,
adonde sus padres y abuelos se trasladaron cuando Juan Vicente Gémez les confiscé
las tierras. Alla, unidos por el desprecio comun al Bagre, entablaron amistad con
algunos exiliados de la generacién del 28. Y fue entre las conversaciones sobre la
necesidad de modernizar la politica venezolana que la recién nacida aprendié a decir
sus primeras palabras. También esas rebeldias eran la marca de la época.
Cuando Gémez murié y la familia pudo volver a Giiiria, el mismo ambiente relajado



marcé sus relaciones con la autoridad, porque la economia de ese lugar estaba basada
en el contrabando, que a pocos les parecia un delito. «Era comun decir que Fulano
habia ido a buscar mercancias a las islas, y todos sabian que era de contrabando.»
Ligia se acostumbré a la gastronomia multisapida de la peninsula de Paria, enla que
se mezclan la cocina de la India con la inglesa, la francesa y las del resto de las islas
caribefias. «Eramos unos simples aldeanos, pero comiamos langosta. Sabiamos del
mejor aceite de oliva, de quesos, de galletas de jengibre para tomar el té. Todos esos
productos nos llegaban del Caribe.» Laverdad es que mas que ala autoridad,
Ligia se revela contra la arbitrariedad. Detesta las imposiciones y las medidas
irracionales. De hecho, quienes trabajan con ella en las juntas vecinales le reconocen
su sentido de justicia y su misticismo en la causa a la que se entrega con ahinco. Estas
cualidades le han permitido mantenerse vinculada durante mucho tiempo a los
movimientos de derechos civicos, y formar con sus vecinos una familia, a tal punto
que la comunidad de La Floresta la reconoce como una figura fundacional, y cele-
bran con ella el Dia de la Madre. Su vocacién de servicio no ha mermado en las més
de cinco décadas que lleva trabajando. «Todavia me siento responsable por mi pais.
No me gusta decir esto, porque creo que nadie es indispensable, pero los problemas
de Venezuela me pesan tanto como los de mi familia.» § Laimagen de nacién
que escogeria esta luchadora social es la de una entidad homogénea, sin divisiones
entre razas, partidos politicos ni religiones. «Cuando cayé Pérez Jiménez, en esta
casa se reunian miembros de todos los partidos politicos. En mi sala se sentaron a
conversar con Chepino periodistas, politicos y guerrilleros sin mayores enfrenta-
mientos.» Advierte que el problema de Venezuela no es que haya tenido militares en
la presidencia, sino que los ciudadanos se acostumbran a obedecerlos. Su deseo para
el pais es que se fortalezcan sus instituciones democriticas, y que estas ayuden a crear
ciudadanos exigentes y participativos. «A veces me parece que pasé sobre nosotros
un avién para rociar insecticidas y nos bafiaron con un somnifero: estamos adormeci-
dos y a nadie le interesa ya luchar por sus derechos.» Pero a pesar de lo que dice,
reconoce que la solidaridad del venezolano y la rapidez con la que perdona son las
cualidades que al final construirdn una unidad entre los compatriotas. «Por esto
tenemos que apostar todos.» q Esa vocacién por la concordia fue otra de las
ensefianzas de Chepino, quien nunca guardé resentimientos, ni siquiera contra
aquellos que lo atormentaron en su injusto confinamiento. A los ocho meses de salir
de la cdrcel, y por instancias de Ligia, porque su esposo no se separaba nunca del
trabajo, Chepino pidié un permiso especial en £/ Nacional parair un fin de semana a
Margarita. Erala primera vez que estarian todos juntos, los padres y los dos hijos en
la playa. «{T'4, que pasaste tanto tiempo sin ver el sol, te vas a bafiar asi?» —le pregunté
Ligia cuando lo vio aparecer en traje de bano con una franela blanca. Estaban



sentados ala orilla del mar y a sulado estaba Pablo. «Mi hijo no verd las cicatrices en

mi espalda, porque no quiero que sienta odio por nadie» —fue su respuesta.

q «Me dio una gran leccién, porque para mi era imposible perdonar a los

perezjimenistas. Chepino era un hombre de una calidad humana tremenda.» Ligia

rememora que, cada quince dias, su esposo le entregaba dinero a un hombre que lo

torturé durante los afios que estuvo en la carcel para que pudiera mantener a la esposa

y alos seis hijos que tenia en Barlovento: “No veas caras —siempre me decia—; ve

»
corazones .» g

Ejemplos como estos hacen que Ligia Gerbasi sea optimista

sobre el futuro de Venezuela. «Esta tierra, habitada por gente alegre y solidaria, no

tiene colores en las banderas ni enemistades en los espiritus.»
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Gerry sonrie y se acerca a la puerta del edificio de Sabana Grande donde vive desde
principios de los afios ochenta. Mira un poco por encima de los lentes mientras se
aproxima con su caminar disparatado, casi arritmico. Su espalda dibuja la curva del
pianista. Su acento sajén, muy fuerte, es un acorde inesperado para sus palabras de
caraquefio callejero. q Hijo unico de Anna Chalupa Doberauer y del barén
Alexander von Weilheim, nacié en la capital austriaca en plena expansién de la
ideologia nazi. Los primeros afios de su infancia se los tragé la guerra. «Las bombas.
Mis recuerdos mds lejanos son las bombas cayendo en la ciudad. La radio prendida
toda la noche, sin musica, sin nada, esperando que aquel silencio en cualquier
momento se viera interrumpido por la sefial sonora de que venia un bombardeo.

Y acorrer... Corremos hacia el refugio. Un dia, de regreso a casa, encontramos que
nuestro edificio era una sola ruina. Nada. Entre los escombros estaba un carrito mio,
lo unico que se habia salvado.» q Vivié, hasta que sali6 de Austria, con su
abuela maternay su tia. Su madre, a quien llama «Mutti», ocupada en sobrevivir para
llevar recursos ala casa, «cantaba para las tropas alemanas y cuando perdieron los
alemanes cantaba para las tropas americanas». Su padre tenia un titulo nobiliario que
sumadre nunca quiso adoptar. La pareja se divorcié antes de su nacimiento, y Gerry
solo vio a su padre durante una semana en toda su vida, cuando a los diecisiete afios
requeria de su permiso para viajar a Venezuela. De él tiene el recuerdo de un hombre



muy simpitico, con quien se fue de bares durante siete dias y a quien nunca més volvié
aver. § «En aquel momento durante la guerra, cuando nos quedamos sin casa,
mi abuela decidi6 que nos irfamos a vivir a Bad Gastein, un pequefio pueblo hospital
cerca de Salzburgo donde ella tenia unos amigos que nos recibieron en su casa. Ahi
estabamos a salvo: la Cruz Roja estaba pintada en los techos de las casas, en sefial de
que se trataba de un lugar de convalecencia, de manera que no habia bombardeos. Mi
abuela habia escogido un excelente lugar para sobrevivir» CONTEXTO DESO -
LADOR «Enloquerespectaamimadre,yo tenia presente que ella era artista, que
hacia su vida y que debia viajar todo el tiempo, porque era la inica manera en que
podia mantenernos. Ella venia de vez en cuando. Nos entregaba el dinero y volvia a
irse. Creo que su ausencia me hizo ser un nifio poco sociable, concentrado en mi
propio mundo. De mi infancia no recuerdo amigos. Era ensimismado, independiente

y curioso. Creo que la soledad fue el signo de mi infancia.» § Conlavictoria de

los aliados venia, de inmediato, el proceso de la desnazificacién. Habia que desarrai-

gar la ideologia nazi de aquel pueblo que habia llevado a Hitler al poder a través del Gerry
voto. «Aunque todos lo nieguen, los alemanes y los austriacos eran nazis. La oposi- Weil

cién a Hitler era cosa de una infima minoria. Asi que de la desnazificacién no ibaa MIRANDA mum—

salvarse nadie. Nilos nifios. Nos llevaban a los campos de concentracién, para que
nunca pudiéramos olvidar las atrocidades cometidas por el nazismo. Debo haber visto
cientos y cientos de fotografias terribles, de todas las monstruosidades ocurridas en la
guerra. Quizds desde entonces no he dejado de preguntarme qué es la humanidad,
por qué somos como somos.» § Pero junto al eco sordo de la guerra, que seguia
sintiéndose en Europa después de su fin, para Gerry se abria un horizonte menos
sombrio. A su regreso de Bad Gastein, con Viena dividida en dreas ocupadas por los
vencedores, la familia consiguié vivir en el sector americano. «Eralo mejor que podia
pasarnos. Fue mi primer contacto con esa cultura. Conoci su idioma, conoci el
western, el chicle... Y el jazz!» q Al finalizar la guerra, lo primero que en pag. 218 | 219
Austria comenzé a restaurarse fue el movimiento musical. Los musicos sobrevivien-
tes se reunieron de inmediato, conformaron sus ensambles y, en poco tiempo, la
ciudad volvia a ser rica en su oferta de conciertos. El jazz, fuertemente perseguido y
penado por el nazismo, que lo consideraba «arte degenerado», habia sobrevivido en la
clandestinidad. Sus fundamentos y raices, su filosofia, su fulgor, su vitalidad, su
innata irreverencia y todala carga cultural de rupturas liberadoras que el jazz traia
consigo encontraban, en la Viena de la posguerra, un gran escenario. «Desde
muy pequefio comencé a ir a conciertos. Veia todo. Habia muchos y muy buenos
conciertos gratuitos en Viena. En el primer concierto de jazz al que fui en mivida,
estaban reunidos Ella Fitzgerald, Oscar Peterson Trio y John Williams. Un sinfin de
musicos importantes iban a ese festival, llamado Jazz at the Phillarmonic, que



recorria toda Europa. Escuchaba musica a cada momento, sobre todo la estacién
americana, para oir jazz. Pero me interesaba toda, toda la musica. Y asi supe que
queria ser musico. Musico de jazz.» § Entre la nifiez y la adolescencia, Gerry
descubrié ala figura que mis ascendencia artistica tendria en €él: el gran tecladista
austriaco Joe Zawinul, fundador de lo que afios mds tarde seria Weather Report, una
de las mds grandes bandas de todos los tiempos, pionera del jazz-fusién. « Donde-
quiera que estuviera Zawinul con su banda, los Austrian All Stars, ahi estaba yo
como un perrito faldero.» A fuerza de tanto verlos y de tanto hacerse presente, los
integrantes de la banda concedieron a Gerry la oportunidad de organizar un concier-
to. El muchacho habia hecho todas las gestiones para llevar, al escenario de su
escuela, alos Austrian All Stars y, como artista invitado, nada menos que a Friedrich
Gulda, cuya carrera de pianista comenzaba a trascender las fronteras de Austria.

La gran noche habia llegado, y el director de la escuela invité a Gerry a subirse ala




tarima para presentar a los musicos: «Erala primera vez que yo me dirigiaa un
publico. Me quedé petrificado. No pude pronunciar ni una palabra. Todos comenza-
ron a reirse mientras a mi me tragaba un abismo de diez kilémetros de profundidad.
Vino el director y me sacé del escenario. Toda mi vida ha estado basada en superar
adversidades como esay tantas otras.» q Teniendo la certeza de que la musica
era su vocacion, habia que optar por un cupo en el Conservatorio de Viena. Fue con su
abuela a presentar las pruebas de aptitud musical y el resultado fue un total fracaso.
Los maestros del Conservatorio le aconsejaron dedicarse a otro oficio porque, segtin
undnime opinién, para musico no servia. PASION DESENFRENADA «Los
maestros tenfan toda la razén. Yo naci sin talento. La musica, lo que yo mds amaba en
este mundo, era lo que mds me costaba. A mis alumnos yo les pongo un disco y les
pido que copien lo que acaban de escuchar. Algunos me sacan la melodia en el mismo
instante solo oyéndola una vez. Otros me dicen que se lo llevan y me lo traen en la
préxima clase bien hecho. Y hay alumnos que se lo llevan parala casa y no lo traen

nunca porque no logran sacar nilas primeras tres notas. Yo soy uno de esos. No tenia Gerry
oido ritmico ni melédico. No tenia ninguna cualidad de aquellas que conforman lo Weil
que se llama talento. Lo que si tenfa era una pasién desenfrenada. Yo era como un MIRANDA mum—

jorobado deforme enamorado de una bella princesa: no tenia ningtn chance. Y contra
todo prondstico, terminé casindome con la princesa.» § Gerry habia nacido en
una familia de escasos recursos, que muy temprano requeria de su integracién al
mercado laboral. No era un estudiante muy aplicado. Asi que a mediados del bachi-
llerato dejé la escuela, y con la intencién de ser productivo en un plazo relativamente
corto comenzé a estudiar pasteleria vienesa: «El unico diploma que tengo es el de
pastelero», dice mientras rie a carcajadas. Rie, rie, rie, y de pronto su alegria se nubla.
Parece haber doblado una esquina en su memoria, encontrando, por error, una
sorpresa hosca que le esperaba para hacerle trampa: «;Cémo me desagradaba ese
oficio! Nunca, nunca lo soporté! En cuanto llegué a Venezuela, lo dejé para siempre.» pag. 220|221
q Esta inconformidad, sumada a su pasién por la musica, absorta y sin historia,
la soledad, la tensién entre lo que deseaba ser con una intensidad casi furiosa y lo que
lavida parecia ofrecerle como destino, llevaron a Gerry, en su adolescencia, a conver-
tirse en un muchacho rebelde, sin obediencia a las normas familiares ni sociales, que
daba muchos problemas en casay en la calle. «Yo estaba convertido en un malandro.
Desaparecia de mi casa por tres dias. Llegaba borracho. Robaba el dinero de las
maquinitas monederas. Me metia en problemas. Andaba con gangs... Lo Gnico bueno
que hacia era ir a conciertos, y lo hacia escondido de mis amigos, que no hubieran
entendido que yo estuviese interesado en Bach, Mozart o Brahms. Mi madre se habia
casado por segunda vez, y habia emigrado a Venezuela a principios de los afios
cincuenta con su esposo italiano. Asi que mi abuela un dia le escribi6 una carta



diciéndole: “Ocupate de tu hijo. Te lo mando a Venezuela porque yo ya no puedo con
él%» q Y a mediados de 1957, Gerry tomé un barco que lo llevaria de Génova a
La Guaira. Luego de varias semanas de un viaje turbulento, llegé a la costa venezola-
na. «El sol, los colores. .. Yo no podia creer que en el planeta hubiera tanto color,
colores y formas que nunca habia visto en mi Viena gris de la posguerra. Nunca dudé
de que en Venezuela iba a quedarme para el resto de mi vida. Lo supe apenas vi La
Guaira desde el mar.» q Su madre tenia un hotel en Los Corales. Gerry
comenz6 a trabajar alli como barman, pero las conductas que traja desde Viena
continuaban: «Rdpidamente me hice amigo de todos los malandros del estado
Vargas. Me llevaba el carro de mi mama. Iba alos burdeles. Sacaba la plata de la caja
del hotel. Asi que Mutti un dia me dijo que me fuera. Me metié un billete en el
bolsillo y me boté ala calle. Fue lo mejor que podia pasarme. Siempre se lo he
agradecido. A los pocos dias, consegui un trabajo en el Club Puerto Azul. Yo
entregaba las llaves en la recepcion de uno de los edificios, y mi turno era desde la
madrugada hasta la mafana, asi que tenia todo el dia libre para hacerme amigo de
todos los socios». Y esta amistad con los jévenes del club llevé a Gerry a convertirse
en el pianista del salén principal, E1 Galeén, donde pasaba horas practicando y
tocando su reducidisimo repertorio de aficionado. Habia tomado algunas clases en
Viena, un afio con un profesor particular que le ensefié a leer musica, pero sus

estudios eran muy escasos e irregulares. q Al cabo de algunos meses, Gerry se




muda a Caracas. Tenia el propésito de tomar las riendas de su carrera musical,
aunque atiin no veia muy claro cémo hacerlo. Una tarde, mientras caminaba por
Sabana Grande, se encontré con el (ya para entonces) exesposo de Mutti, quien al
conocer su intencién de hacerse musico lo recomendé como pianista en un bar chic
de la Sabana Grande de la época, finales de los afios cincuenta. Gerry se presenté en
el Don Luis Bar, y llegé a un acuerdo con el duefio: tres noches de prueba. «Ahi
estaba yo, tocando lo poco que sabia. Al cabo de tres noches, el duefio me dice:
“Mire, Usted tiene muy poco repertorio. Nosotros necesitamos un pianista de mds
experiencia. Péngase a estudiar, aprenda mds piezas y vuelva, si quiere, dentro de un
tiempo”. Cuando ya estaba recogiendo mis cosas para irme, un cliente me pidié que
conversara con él unos minutos. Me dijo: “Joven, digame, susted quiere ser pianista?
Yo soy profesor y puedo ensefiarle. Pero quiero saber: susted tiene ocho horas diarias
para estudiar?”. Yo le dije: “Si. Tengo las horas pero no tengo el piano”. Y él, que se
llamaba Vittorio Giaratana, me dijo: “Yo tengo dos pianos y no voy a cobrarle nada.

Pero eso si, usted me tiene que asegurar que va a dedicarle ocho horas diarias”. Y asi Gerry
tue. El profesor Giaratana fue quien sembré en mi este sentido de la disciplina férrea Weil
que tengo, gracias al cual comencé a superar aquello que podia llamarse “falta de MIRANDA mum—

talento”. El habito de practicar ocho, diez horas al dia, lo mantuve por afos, por
décadas inclusive. El profesor Giaratana es una de las personas mas determinantes de
mi carrera.» g De ahi en adelante, todo en su vida fue musica. Trabajé durante
varios afios en bares, y no solo, por cierto, en bares chic. Tuvo profesores a quienes
recuerda como especialmente importantes: Corrado Galzio e Ilmar Luks en la
musica académica; en jazz, Charlie Nagy y Tito Fuentes; y en sus estudios de piano,
concede particular relevancia a su maestra Harriet Serr. § Gerry habia logrado
encaminar su vida hacia la musica y estaba viviendo del piano, componiendo e
interpretando sus piezas. Las agrupaciones que conformaba tenian solidez, tanto
desde el punto de vista interpretativo como funcional. Pero ain a Gerry le faltaba pag. 222|223
una gran adversidad que también habria de vencer: «Hacia mucho tiempo que
mantenia un ritmo de trabajo muy intenso, de dia y de noche. De pronto, comencé a
tener dificultades para mover las piernas. No podia subir escaleras. En pocas sema-
nas, la pardlisis era total, y habia llegado también a los brazos. Era el sindrome de
Guillain-Barré, una enfermedad que ataca el sistema nervioso. Pasé dos afios en silla
de ruedas y casi tres sin poder tocar piano». Super6 la enfermedad cumpliendo una
exigente terapia, y fue durante esos afios cuando emprendié otra de las busquedas
que mds lo definen: la espiritualidad. «Siempre supe que iba a recuperarme y que
aquello iba a ser una etapa, una prueba. Fueron afos dificiles, pero dediqué mucho
tiempo a leer. Descubri las filosofias orientales. Los primeros libros que me acerca-
ron hacia esos conocimientos fueron el 7zo0 T¢-King de Lao Tse, los Upanishads, la



obra poética de Rabindranath Tagore, y 1a obra de Hermann Hesse, principalmente
Siddharthay Eljuego de los abalorios. Otra de mis lecturas principales fue y sigue
siendo el Bardo Thodol, o Libro tibetano de los muertos.» § Cuando se le pide
identificar a la persona cuyo influjo ha sido mds decisivo en su vida, dos cosas
sorprenden de su respuesta: la primera, que esa persona no viene del ambito musical,
yla segunda, la absoluta seguridad con que responde, sin haber tenido que decidir
entre dos 0 mas nombres: «No hay duda alguna. Esa persona es Rafael Losada, mi
maestro de yoga, actualmente retirado en los Andes venezolanos. Y lo sefialo a ¢l
porque para mi la formacién espiritual es la mas importante. Mi profesiéon no son los
negocios, ni involucra talentos técnicos o artesanales. Ser musico es algo que estd
netamente vinculado a lo espiritual, y la influencia de Rafael ha nutrido profunda-
mente mi musica. Rafael Losada me llevé alalectura y ala reflexién, me ensefié a
meditar, a ayunar. Vivié once afios en la India. Es un hombre muy sabio. De él
aprendi a tener nexos espirituales individuales, no sectarios, que me han hecho ser
una persona profundamente respetuosa de las diferencias». ¢ Cuando se trata
de musica, en cambio, Gerry acude a muchisimas referencias: «Louis Amstrong es
practicamente el primer jazzista importante en la historia. No existe un solo musico
de jazz que no le deba algo a Louis Armstrong. Después de él, para mi esta Oscar
Peterson, porque hizo que me enamorara del piano de jazz. Después de Oscar
Peterson me atrevo a decir Miles Davis. Y mis tres principales compositores han sido
Bach, Beethoven y Mozart. Bach me ha dejado lo mas importante: el concepto
polifénico. Es decir, la capacidad de escuchar, pensar y eventualmente ejecutar varias
melodias al mismo tiempo, lo que lleva al concepto del contrapunto. Mozart, por sus
hermosos motivos melédicos, su elegancia, su gracia, su fluidez, su belleza indiscuti-
ble. Beethoven es quizés el primer compositor que genera musica descriptiva,
vinculada a las emociones humanas. En su musica se puede sentir el drama de sus
decepciones individuales y politicas. En el piano, han sido fundamentales para mi
Bill Evans, Herbie Hancock, y Keith Jarret, que es mi influencia més importante.»
HALLAZGOS E INFLUENCIAS VENEZOLANAS Elprimer musico
que yo recuerdo que capté mi atencién al llegar a Venezuela fue Aldemaro Romero, a
quien veia siempre en casa de nuestro comin amigo, Jacques Braunstein. De Los
Antafios del Stadium aprendi algo crucial para mi musica: la conceptualizacién del
merengue caraquefio, la mudsica urbana, la musica de retreta. Admiro mucho a Luis
Perdono, Otmaro Ruiz, Silvano Monasterios, Ed Simon, Pablo Gil, Andrés Brice-
fio. Y sin duda, le debo mucho a todos los musicos con quienes he tenido el privilegio
de tocar. Me han influenciado y me han dejadoalgo.EL ARTE DE LA ENSE-
NANzA Susalumnos se cuentan por cientos, quizds por miles, si se suman los que
ha tenido durante sus casi cuarenta afios de docencia. Por sus clases han pasado



musicos de salsa, de reggae, de pop, académicos, de jazz, de musica tradicional

venezolana, de rock, de ska, de funk... Muchos de sus discipulos son musicos de
carrera internacional. ¢Aciertos como docente? Sus discipulos son los primeros en
reconocerlos. q «Elintenso esfuerzo que he hecho para superar mis propias
dificultades en el aprendizaje de la musica, me ha permitido acceder a una serie de
técnicas y soluciones que aplico en la ensefianza. Al haber superado personalmente
mis dificultades, me he equipado con recursos que utilizo en ayudar a quien sea a pag. 224225
superar lo que sea. No me asusta nada. Ya sé que todo se supera, que todo se logra,
que todo se puede hacer.» «Mi método ya es utilizado por alumnos mios que
han abierto sus propias escuelas. Es el caso, por ejemplo, de Eduardo Fuenmayor.
Hace poco vino de Maracaibo, con todo el profesorado de su institucién, para que les
diera un curso intensivo. Pero hay que decir que mi método tampoco es mi método,
sino una sintesis de diversos sistemas con los que he tenido contacto durante mis
propios estudios. He ido adoptando lo que me parece valioso, importante y efectivo.
S¢é que hay talentos latentes que pueden continuar la labor que yo he venido hacien-
do. Reconozco, por ejemplo, la tremenda labor docente de Andrés Bricefio: sus
alumnos llevan la marca de un gran profesor. Y en otra escala estd la obra de José
Antonio Abreu, ya reconocida mundialmente, y que también deberd ser continua-



da»UN GRAN RELATO «Memueveelamoralavidayalamusica. La mdsica
es mi religién. La Gnica manera en que yo siento que puedo realmente expresar mi
amor por la vida, mi agradecimiento al Ser Supremo, es haciendo musica. Hacer
musica es un gesto de agradecimiento. Siempre lo digo en mis conciertos: la musica
es un gesto de amor de la Divinidad hacia nosotros y, ala vez, nuestra respuesta,
apasionada y agradecida. De la musica viene toda mi felicidad, y cuando veo que mi
musica hace feliz a la gente, la musica me hace feliz de nuevo. Por eso, el instante que
define mi vida es muy simple: una tarde tranquila, frente a un piano bien afinado, con
la necesidad de crear, de componer.» 9§ Como jazzista, Gerry concede un valor
superior a la improvisacién, ese gesto mediante el cual nos captura lo que no existe, lo
que no se ha hecho, y nos convierte en creadores. Todos los jazzistas reconocen, en la
improvisacién, el alma de su arte. Para Gerry, el don de la improvisacién alcanza a
todo artista, no solo a los musicos. «LLa composicién son improvisaciones que se

anotan. La poesia también lo es. Todo poeta es un cultor del arte de la improvisacién,




y todo artista, en su propio desempefio y mediante su propio lenguaje, también lo es.»
q Aquellos que, como el maestro Gerry Weil, han logrado hacer de su vida un
q que, y g

gran relato, una gran sinfonia para coro y orquesta, quizds lo han logrado gracias a

que han aceptado la vida, sus vicisitudes e imprevistos, sus tonos graves, sus estriden-

cias y obstinaciones, como claves para la creacién instantinea, como sefias parala
improvisacién vital. q No quiso creer que la obra estaba escrita, y atendié a cada
anuncio de la adversidad como si se tratara, solamente, de la primera nota, a partir de
la cual comenzaria a escribir la obra deseada, la obra verdadera.
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LA IMAGEN QUE PERDURA LasenoraPastora tiende ropa en su patio, cer-
ca de un pomalaquero. De repente, cae un pdjaro herido. Ellalo recoge, lo cura con
esmero: con un algodoncito lo va limpiando, le da de comer, lo introduce con ternura
en los anchos bolsillos de su bata. De alli volar4, cuando esté curado definitivamente.
Su hijo, Domingo Rogelio, para perpetuar esa imagen de la madre, cada mafana,
antes de cepillarse, lanza un pufiado de arroz y de pico a los nidos que hay en los
arboles de su casa. «[ambién les pongo cambur, naranjas... Eso lo aprendi de mama.»
ZACARIAS Y LOSs LIBROS «Fuimosuna familia muy tribal, demasiado tri-
bal. Cuando mi papd murié, mi madre tenia treinta y un afios. No tuvo después mds
marido. Eramos seis hermanos. Yo, el tinico varén. Las cosas que pasaron, casi todas,
las recorddbamos en conjunto, porque lo que sucedia nos sucedia a todos. Por ejem-
plo, el asombro de las primeras letras. Mi mamad lefa muchisimo: la letra de imprenta,
la cursiva no. Tampoco conocia los nimeros. Cuando veia una fecha, la saltaba.»

Un errante cosechador de café, Zacarias, fue quien inicié a la familia en los libros.
«Recorria todos los pueblos en tiempos de cosecha. En la casa le ddbamos comida,
café.» q La mamd le conté cémo aprendié a leer. «Tenia que buscar café para
vender. Le lavaba la ropa a la gente. Veia a los hijos de la adinerada familia de los
Luongos aprendiendo a leer. Esas lecciones costaban dos bolivares semanales.
Mucho dinero para la humilde familia Leén. «Ella se quedaba pegada de la pared
viendo cémo era aquello.» § Zacarias dejaba libros en la casa, y se iba parala
montafia a recoger café. Recuerda los primeros libros que ley6, de la editora Thor.
«Mi mamd lefa y nos contaba: E/ médico de las locas, EI Conde de Montecristo, los libros
de Salgari, Genoveva de Bravante, El coche niimero trece. Enla noche nos contaba lo
que leia. Te hablaba de La mano del muerto, que fue el libro que no le gusté. Este
ultimo es del hijo de Alejandro Dumas. Cuenta que una mano de muerto le da una
cachetada a alguien. Eso la enfurecia. Asi fue como entramos en ese hechizo. Mamd
abria la boca y nos queddbamos extasiados. Hay un libro del que nos hablaba: £/
Parnaso venezolano. Se lo sabia de memoria. Nos recitaba completa “Vueltaala
patria”. Tenia una memoria asombrosa» LA FAMILIA BAJA DE LA MON -
TANA Nacié lafamilia en una montafia ala que se accedia solo por farallones, muy
resbalosos. Para moverse habia que pegarse de raices y de ramas. «Mi papd sembraba
café. Poco a poco los italianos fueron apoderandose de los cultivos. Tuvimos que
irnos a la orilla del rio. A un sitio que no conociamos. No sabiamos decir nada en
espafiol. El desplazamiento fue masivo. Casi toda la gente bajé. Comenzé el choque.
Te decian: “;dénde dejaste la flecha?, sa cudntos has matado?, ¢y después que ustedes
matan, se comen a los hombres?” Si alguien veia un gusano, decian: “déjaselo al
indio, paraquelocoja’» DESPUES DEL COMETA HALLEY «lenfasque
tener un nombre. En la Prefectura buscaban testigos para hacer un justificativo,



quienes debian admitir que te conocian de trato y comunicacién. A mi me dijeron
que yo habia nacido un 4 de agosto. Cuando a mi mama le preguntaron, utilizé como
referencia la salida del cometa Halley, que fue en 1910. Preguntaban: “;cudntos afios
tiene esa nifia?” Respondian: “cuando el cometa ella tenia...” Reponian: “ah, enton-
ces ellanacié en tal afio...” Por esas cuentas, yo naci en 1935.» Pero el padre
murié cuando apenas bajaban de la montafia. Se ubicaron a orillas del rio, como
pudieron. «Hicimos un ranchito de barro. Mama dirigia todo y decia todo. Subsis-
tiamos de ir cada dos dias a la montafia a recoger chayotas, que eran silvestres y de
pajareras, también lechosas muy pequenas. Recogiamos cangrejos, esos caracoles
que llaman gudcaras y guama. La lefia era los trozos secos que cafan de los drboles.
Tuvimos que resignarnos a recoger el café que los cosecheros dejaban caer de sus
canastos. Alborotdbamos las hojas, para conseguir los granos. Nosotros los trilldba-
mos, los tostabamos en la casa, parasalir avenderlo. Eraduralacosa»L A MADRE
Y LOos GALERONES No recuerda ningin reproche de su madre. «Lo que sé, se

lo debo mis a mi mamd que a la escuela. Nunca nos golpeé. Pero nos hablaba.» Domingo
Rememora los galerones. «Mi mama no se pelaba uno.» Se daban en las calles de Rogelio
Caripe, los dias de los velorios de cruz, o en los alumbrados, que eran ceremonias Leon
dedicadas ala Virgen del Valle, para pagar promesas. Se cantaba de todo. «Gracias a MONAGAS mm—

los galerones, mamd sabia dénde quedaba Rusia, qué es una fosa marina, historia de
Venezuela, historia universal, mitologia griega. Toda esa informacién la aprendi6 de
boca de esos cantores. Era una citedra abierta. Los galeronistas fueron mis mejores
maestros» PADRE FUERTE, PERO QUERENDON Lasimdgenesdesu
padre las tiene tatuadas. Muri6 en un accidente. «Cuando quiero recordarlas, se me
vienen con una precisién absoluta. Recuerdo la noche del velorio. Mi mamd, lloran-
do, pegada a una cerca. Recuerdo para dénde me mandaron. Recuerdo a mi papd
muerto.» Recurre a una anécdota: «Un dia me encomendaron a un barbero para que
me cortara el pelo, y este me rap6 toda la cabeza. E1 Negro Silva, que asi lo llamaban, pag. 230|231
se perdid, temeroso de mi papd. Para esconder mi rapado, mi padre me compré un
sombrero margaritefio, que en ese tiempo llamaban “huevo frito”. Era muy colorido,
y costaba algo de dinero, del que no disponiamos en ese tiempo. Lo hizo para que no
se burlaran de mi en la escuela. Pero qué va: la maestra me obligé a quitirmelo.
Llovieron conchas de cambur y tusas de maiz que los alumnos escondian en la parte
baja de los pupitres. Mi papd estuvo mucho tiempo buscando al barbero». Recuerda a
su padre con las manos cuadradas. «Era un indio vigoroso, fuerte. Era muy serio,
pero querendén. Te apretaba fuerte, pero con cariio»>MUcHOS AMIGOs Mi
mamad y todos nosotros vendiamos cosas. Mi mama hacia arepas. Las hacia con
gracia. La maestra Mariita Rodriguez la convencié para que me mandaraala
escuela. «Alli tuve muchisimos amigos, porque era muy cobarde. Nunca entré en el



negocio de pelear. Siempre andaba bien. No me metia en pandillas. Eso de que “si td
me salvas, yo te salvo”, no iba conmigo.» El cine de Caripe fue determinante
en su vida. «Uno pasaba toda la semana tratando de conseguir un real. Un real eralo
que costaba un kilo de lisa salada, con lo que comia toda una familia. ;Cémo conse-
guiamos ese real? O ibamos a recoger café al monte, café rastrero, como lo llamédba-
mos, y vendiamos una medida por un centavo; o empezibamos por esos montes a
buscar nidales de gallinas. Las casas antes no tenian cercas; las gallinas ponian en
cualquier parte. Entonces, uno las ofa cantar, y asi conseguiamos los huevos, que
vendiamos a centavo. De modo que haciamos cinco con el café, otros centavos con
los huevos y, cuando faltaba, nos poniamos a hacer mandados. Y no era que nos
buscaban, sino que preguntdbamos: ‘;Usted no va a comprar nada, sefiora Teresa?”
Cuando se ponia muy dificil la cosa, cargabamos los carteles, que pintaban de noche.
Si era pequefio, lo llevaba uno solo; si era grande, lo llevibamos entre varios. Ibamos
por la calle y, donde estaba la gente sentada en la puerta, ddbamos la vuelta y nos
pardbamos frente a ella. Asi nos gandbamos la entradaal cine»LA MARCH A
FURTIVA A cUMANA Terminadala primaria, a escondidas de su mamd, se
marché a Cumand. Ya se habia hecho amigo de la persona que pasaba las peliculas.
Con él consigui6 que lo pusieran a vender tickets. Queria seguir estudiando. De su
sueldo, le daba una parte a su madre, y con la otra fue haciendo su futuro ajuar: «Me
compré una maleta, de las de cuero, y entre semana y semana adquiri unas camisitas,




que iba guardando. Recuerdo que compraba pafiuelos, de los llamados “Pirdmide”.»
Cuando ya tenia su maleta llena, y habia hecho unos ahorros, le dijo a un amigo, que
llevaba café en un camién a Cumand, que queria irse con €l. Se fue a las tres de la
mafana, sin avisarle a su madre. q Ya en Cuman4, experimenta su primer
sentimiento de orfandad. Cuenta que el amigo lo dejé con su maleta en una plaza.
«Me senté solito en un banco. Con muchas ganas de llorar. Jamds he vuelto a sentir
esa sensacién. Estaba en plenas inscripciones el liceo Antonio José de Sucre. Se me
acercé una sefiora, que estaba esperando el autobis con un muchacho, y me pregun-
t6: “squé haces alli sentado con esa maleta?, ;de dénde vienes?, ;dénde estd tu
mamé?”. Le conté lo que me pasaba. La sefiora no lo podia creer. Me dijo: “std sabes
cémo estard tu mamd ahora, vuelta loca porque no sabe de ti?” Me present6 a su hijo,
José, quien se habia inscrito en el liceo. ‘sQuieres que te inscriba?” Costaba veinte
bolivares la inscripcién. Me inscribié. No podia dejarme alli, pero tampoco podia
llevarme a su casa. Ella conocia a una seiiora de Caripe, que vivia en Caigiire.

Bueno, me compré un snow ball, y me llevé a casa de la sefiora, que conocia a mi Domingo
mamad. La sefiora me regafié. Pero al final, acepté que me quedara en su casa. Me dijo Rogelio
que podia darme la comida, pero que no podia lavarme la ropa. No habia agua, y para Leon
bafiarme tenia que ir a la casa del frente, donde tenia que pagar una locha por el bafio. MONAGAS M

Estuve como tres dias sin moverme de alli.» Poco tiempo pudo estar en el liceo
Sucre. Luego se inscribe en la Escuela Normal «Pedro Arnal». Se gradia de maestro.
TRES VERTIENTES: ETNOGRAFO POPULAR, ESCRITOR Y
MAESTRO «Creoqueloquemdsme gustaes dar. No le pongo precio alo que
hago. Puedo estar todo un dia dindole formacién a la gente, y por eso no recibo
ninguna remuneracién. Eso es lo que mejor he hecho, lo que mas me gusta hacer:
dar. En la biblioteca, van muchas sefioras con sus hijos, a que les explique cosas,
también jévenes de las universidades de la regién y otras personas.» Le gusté
siempre estar en el aula. «Nunca fui sino maestro. No quise ser supervisor ni director pag. 232|233
ni subdirector. Nunca he creido en un programa. No creo en control de un linea-
miento. Estoy convencido de que la necesidad que tu tienes no es la que contempla el
programa. Estd mds alld. No seria el cumplimiento de una meta, sino el recorrido de
un camino. Al final, lo importante es lo que aprendes. Quisiera que cualquiera
tuviese la oportunidad de llegar hasta donde se lo proponga.» ¢ Confiesa que,
en verdad, no era esa la profesién que queria. «Me inclinaba mas por la Medicina. Le
hice un planteamiento al padre de un amigo que estudié conmigo. Le pedi que
financiara mis estudios en Caracas. Le dije que le pagaria hasta el iltimo centavo que
me prestara, desde el momento que ejerciera. No acepté mi propuesta. Cuando
regresé de Cumand, terminé mi bachillerato en el Liceo Sanz, de Maturin, enla
promocién 61-62, la misma de los estudiantes Guerra y Milldn, asesinados por la



policia del estado y un grupo politico del gobierno.» Pero no pudo iniciarse en la
Universidad. «Tuve que ocuparme de mi mama, que ya estaba muy mayor. Mis
hermanos se habian ido. Estaba soltero en ese tiempo. Pudo mds la nostalgia y la
responsabilidad que el deseo de retomar los estudios» CUMANA Y sUS INI-
CIOS CULTURALES Suinmersién enlosasuntos de la cultura comenzé enla
propia Escuela Normal de Cumand. Cuando estudiaba segundo afio, gané un
concurso en homenaje a Andrés Bello. Luego vino la revista Sucre. En ella escribian
Humberto Guevaray José Agustin Ferndndez, este altimo director de la biblioteca
Armando Zuloaga Blanco, donde permanecia leyendo. § Cuando se le acabd el
poco dinero que tenia, consiguié trabajo en el inico periédico de Cumana, Renaci-
miento, dirigido por Juan José Acufia. «Solia ir alld a buscar el papel sobrante. Un dia,
Acufia me pregunté si me quedaba tiempo para que trabajara con él. Le dije que si.

Y esa misma tarde empecé. Me inicié con los chibaletes, limpidndolos, guardando las
letras. Empez6 a pagarme diez bolivares mensuales, pero con el tiempo me subié a
quince, bajo el compromiso de que me ocupara de la correccién.» § Graciasa
ese trabajo, se hizo amigo de los poetas cumaneses. «Les corregia sus textos, que
salian puliitos.» Cuenta cé6mo publicé su primer poema: «Cuando se muere el poeta
Humberto Guevara, que siempre andaba con una siempreviva en el palté, comenzé
todo ese chorrerén de poetas a llevar poemas. Pasamos como tres dias publicando
textos dedicados a él. Muy timidamente, le di a Acufia un poemita. No me dijo nada.
Corrigiendo, vi mi poema. No sé como ese ejemplar llegé a mi pueblo. Cuando volvi
a Caripe, todo el pueblo habia desfilado por la casa. “Mira, ve, en un periédico, el hijo
de Pastora”. Luego en la revista Sucre publiqué un texto sobre la Cueva el Guacharo».
q Regresa a Maturin, y se conecta con Juan José Betancourt, de la Revista
Comercial. Asi se inicié en el periodismo.LA MADRE, LA PRINCIPAL
INFLUENCIA LaseforaPastorainfluyé mucho en él. «I'enia una forma muy
particular de hablar. Algunas veces miraba lalunay me decia: “Esa luna salié como
para los poetas”. Siempre andaba con su Andrés Eloy, con su Pérez Bonalde, con
Schiller... Eso me movi6 ciertas fibras.» También Cumand contribuyé. Conversaba
mucho con Agustin Fernindez. «En cierto modo, él fue decisivo para mi. Me hablaba
de libros. Me los prestaba. Me los dejaba llevar a casa. Y eso que habia una diferencia
muy marcada en edad: yo era un guaricho de trece afios. Juan José Acufia, también de
vez en cuando, me regalaba un poemario»LA ABUELA, LA VOZ DE LA
MEMORIA <«Tuveunahermana que me dio fortaleza: Delia, la mayor. Recuerdo
también a mi abuela, la mama de mi mamad, que fue el dltimo vestigio puro de la
etnia. Ella no pudo asimilar el cambio. Le deciamos Mam4 Juana. Ella es una imagen
que no he podido borrar. Era el nexo indiscutible con lo de alld. Todo lo que hablaba
era de alld. Mi tltimo libro publicado, Catador de cuchillos, recoge su impronta. Cada



poema estd precedido de epigrafes en idioma chaima, que son fulguraciones.

Hablaba del agua no porque el agua se bebiera, sino porque el agua te invitaba con su
vozabeber» SEDENTARIO RADICAL Esunsedentario radical. «Lo mds
lejos que he ido es a San Felipe, porque estaba enamorado. Mi esposa es de alli. Dos
veces he ido a Caracas. No conozco Guayana. Conozco los tepuyes por los libros.
Los sitios los conozco porloslibros.» LA CONCIENCIA DEL OFICIO
«Cuando tu coges la palabra, y la usas, ya estds poetizando. Si tu voz sale, se acomo-
da, se organiza, se prepara para ser entendida, o impacta... ya alli estds creando. No
se le puede explicar a un nifio algo de ciencia, como sile ensefiaras a hacer un bloque.
Cuando le hablas del arbol, de su raiz, le estds hablando de su esencia, que no es la
palabra mecdnica, la palabra semdntica. Ser maestro y ser poeta es lo mismo. El
maestro no le estd regalando nada al alumno; le estd dando la posibilidad de que él
llegue a... Es lo mismo que hace un poeta: le da el poema a la gente para que él1llegue
a... En el trabajo etnogrifico, ;cémo separar al poeta y al maestro del entorno, del
contexto, de la fuente del conocimiento que le ofrece al nifio? Mi preocupacién es
como una profesién de fe. Uno escribe, ensefia, averigua lo que nos rodea sin la
pretensién de trascender.» SATISFACER LA NECESIDAD DE AL-
GUIEN «Yome diera por satisfecho silo que hago pudiera satistacer la necesidad de
alguien. Que alguien lo necesite, que alguien lo use... eso me hace sentir bien. No hay
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justificacién para que lo que t hagas, se quede contigo. Todo nuestro hacer debe ser
transferible. No tiene sentido atesorarlo, quedarse con eso. Por ejemplo, si eres capaz
de hacer un poema, eso no es suficiente para que lo atesores como tuyo. Eso tiene que
llegar ala necesidad y tratar de satisfacerla» vIvo PORQUE CREO EN EL
oTRO «Yocreoenelotro. Hay un principio chaima, que repetia mi abuela:
“Cuando ta quieras ver con claridad, ve con un ojo tuyo y con un ojo del otro”. Yo
creo en el otro, como tal, y no como cual. Sivoy a creer en el otro como cual, entonces
me van a preguntar siyo creo en fulano’»> UN HOMBRE AFORTUNADO

«Me considero un hombre afortunado. Tengo setenta y siete afios y veo bien, hablo
bien. No se me enreda la lengua. Tengo las sensaciones perfectas. Puedo acariciara
mis nietos, oirlos; reirme, jugar con ellos. Ir donde mis amigos. Los oigo, los com-
parto. Voy a donde yo quiero. ;A qué mds puedo aspirar®™ LA IMAGEN DE LA
uTtopriA «Unaimagen parala Venezuela de hoy seriala de la utopia. Tenemos que

seguir pensado que aqui, y solo aqui, estd la posibilidad de lo que td haces, de lo que
escribes, de lo que escribe otro.» SENTENcC1A s «No soy muy afiorante. Creo que




la mejor época que me ha tocado vivir es la que vivo ahora, la que estoy viviendo. Si
me hubiera tocado vivir en la época de la Independencia, creo que no hubiera tenido
cabida alli. ;El heroismo del Negro Primero? jQué va! No se aviene conmigo. Esta es
la época enla que yo he hecho mis cosas. Me he sentido muy cémodo en ella.»

q «Ala muerte, miedo no le tengo. Como es tan breve, cuando llegue, que
llegue. Eso no me agita, no me estremece. Nunca he pensado en ella. No me intere-
sa» g «Que no me den a escoger entre cielo o infierno. Yo estoy mds cerca de
Stephen Hawkins que de Madame Blavatsky. Yo solamente comparto. No soy
devoto del miedo, pero tampoco del amor puro.»
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Entrevista

Celso Medina

Doctor en Filologia Hispanoameri-
cana. Escritor, poeta, investigador
ydocente. Profesor del Instituto Pe-
dagogico de Maturin. Ha publicado
los libros: Oleaje, Misterios gozosos,
Epigrafes para el ave de la sed, Sélo
el mar, Sisifo entre nosotros, La lite-
ratura frente al pesimismo, Historia
ynovela en Denzil Romero.

Fotografia

Ramdy Sierra

Maracaibo, 1949. Escritor,
compositor, fotégrafo. Productor
en Televisora Nacional y reportero
grafico de varios medios naciona-
les. Dirige en Maturin desde 1993
la Catedra de Fotografia de la
Escuela de Artes Eloy Palacios.
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H NUEVA ESPARTA

Fernando Cervigon

«Enlapobrezahay muchasensibilidad»

Naci6 en Valencia, Espana, el 15 de mayo de 1930. Doc-
toren Ciencias de la Universidad Barcelona. En 1960 se
radica en Venezuela, para formar parte de la Estacion de
Investigaciones Marinas de La Salle. Ha sido profesor uni-
versitario, miembro fundador de la Universidad Monteévila
de Caracasycreadory presidente de la Fundacion Museo

Marino.



Camisa blanca con bordado de la institucién, pantalones caqui, un reloj de agujas en
la mano izquierda, anteojos colgando del cuello y zapatos «Converse» de color negro.
Asi se presenta desde muy temprano a trabajar en el museo que se conoce de memo-
ria. Con ochenta y dos afios recién cumplidos, lo recorre metro a metro, inspeccio-
nando, revisando, chequeando. De voz pausada y firme, con un acento que se resiste
adesvanecerse a pesar de los afios, Fernando Cervigén se ha convertido en un vecino
mis de Boca de Rio. Los numerosos ahijados y las incontables voces de saludo que se
despliegan a su paso por esas calles aguijoneadas por el punzante sol, demuestran que
en la capital de la peninsula de Macanao, este «<navegao» es considerado uno més de
lacasa. § En medio de la oficina que ocupa seis dias al mes, rodeado por libros,
tésiles y conchas, y con el azul del mar que se cuela por la ventana, esta figura promi-
nente de la biologia marina venezolana reflexiona sobre el camino andado, senda de
sobresaltos y aventuras. El investigador atin tiene fresco el dia en que pisé por
primera vez Punta de Piedras. Llegaba para ser el ayudante de Robert Menzies, un
cientifico norteamericano que se iba a hacer cargo de la Estacién de Investigaciones
Oceanogrificas, proyectada por el Hermano Ginés de la Fundacién La Salle. Era el
AN O 19607y elestado Nueva Esparta todavia no vislumbraba la transformacién que
generaria el decreto de Puerto Libre. Cervigén se consiguié con una isla rural que
luchaba contra duras condiciones climdticas y socioeconémicas: «Punta de Piedras
parecia el fin del mundo. Era puro polvo, arena y miseria». Este «castellano
de pura cepa» —como se define a si mismo— estd acostumbrado a sortear tempestades
y a hacer frente a las adversidades. Los obstdculos no han sido pocos a lo largo de su
vida, pero la constancia, cuyos limites se han desdibujado con la testarudez, ha sido
su herramienta principal para dejarlos atrds. El primero que enfrentd, en la tierra que
lo acogeria por el resto de su vida, fue tener que hacerse cargo de la direccién de la
estacion tras la renuncia de Menzies. Y de seguidas se encontré con el segundo: en
Punta de Piedras no habia un solo bachiller. q Como muchas otras veces,
Cervigén no admitié negativas. Reunié a una docena de jévenes de quince afios de
edad, con apenas la primaria hecha, y con ellos ayudé a levantar La Salle. Uno de
esos muchachos, Pablo Rodriguez, es hoy el curador del Museo Marino. «;Cémo
pude adaptarme tanto a un lugar en donde no habia nada?» —se pregunta a si mismo.
Para encontrar la respuesta, hay que echar a andarla memoria. ENTRE LIBROS
Y BALAS Suvida hasido tan compleja y rica como las circunstancias que lo rodea-
ron. Los acontecimientos mds importantes del siglo xx moldearon de manera
determinante su destino. El primero de ellos fue el gran crack econémico de 1929,
que afect6 profundamente a su Espafia natal, obligando a sus padres a emigrara
Valencia. Fernando Isidro Cervigén Marcos vino al mundo en esta ciudad portuaria
el 15 de mayo de 1930. «Naci en Valencia, pero soy el inico valenciano de la familia.



Fernando
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Mis padres y hermanos son de Salamanca. Asi que mi cardcter y forma de ser son pag. 240|241
totalmente castellanos. Soy espiritual e intelectualmente castellano. Y ademads
seguidor de E/ Quijote.» § La relacién con sus padres dice recordarla a grandes
rasgos. Fernando y sus tres hermanos —Maria, Amparo y José Antonio— fueron
criados en un hogar de tipicas costumbres castellanas. «Mis padres nacieron en el
siglo antepasado. Papd nacié en 1889, cuando Cuba todavia pertenecia a Espafia.»

Su padre, Blas Cervigén, era de los de aquellos tiempos: «Muy pero muy severo, y
siempre a cierta distancia de sus hijos». A su madre, Lidia Marcos, la describe como
una mujer de tradiciones salmantinas, formada en una religiosidad muy disciplinada,
pero alavez muy dada a sus hijos. § Cervigén sigue hurgando en su pasado y
relata sus transitos con la paciencia y las maneras de un profesor que explica el
funcionamiento de un organismo marino. No estd en el aula de clases en la que se



mantuvo durante mis de cincuenta afios; estd sentado en su escritorio, en su oficina del
Museo Marino de Boca de Rio, que se aproxima a celebrar su vigésimo aniversario.
Con una cortina de ldgrimas cubriendo sus pupilas castafas, rebobina su memoria al
13 de julio de 1936, un dia que recuerda como si fuese ayer: «Lleg6 papd a casa, se quité
el abrigo, y textualmente dijo. “Han asesinado a Calvo Sotelo. Hemos llegado
alfinal”» q Cinco dias después, estallé la Guerra Civil espafola. «Entonces se
acabd todo: no mds escuela, no mas comida. Comenzaron las matanzas. Ese dia,
ardieron mds de cien iglesias en Valencia. Desde la azotea de nuestra casa, veiamos
arder la ciudad.» Tan lejos su mirada y tan cerca del suceso. Lavidadela
familia Cervigén cambi6 radicalmente. El pequefio Fernando comenzé a visitar la
huerta valenciana, con su madre cada dia, para intentar cambiar un par de calzados

de la zapateria de su padre por alguna gallina. Sus hermanos iban con don Blas alos
pocos establecimientos que ain tenfan alguna provisién: hacian largas colas para
intentar conseguir algin alimento. q «Me sorprendié mucho cémo las cosas
pueden cambiar de un momento a otro. Asi, sin mds. Cémo de repente un dia ya
estdbamos en guerra y parecia que la vida se nos habia terminado.» Epoca dificil en la
que tuvieron que aprender a extraer el aztcar del algarrobo, en la que fabricaban el
jabon en casa. El miedo era una constante. Entendi6 el significado de los llamados
«paseitos», sobre todo el dia en que se llevaron a su padre a dar uno. Tres horas duré la
angustia, pues afortunadamente regresé a casa. No fue a parar a una de esas fosas
multiples para victimas anénimas que empezaron a llenar los campos. Primeros afios
de vida en medio de las guerras més cruentas de la historia. .. hasta que Valencia cay6
el 1 de abril de 1939. § Poco mis de un afio después, asistia a su primer dia de
clases en el colegio de los Maristas. Entré directamente a bachillerato, gracias a que
durante los afios de enfrentamiento su padre se habia asegurado de que aprendiese a
leer y a escribir correctamente, y de que conociese las operaciones matemadticas basicas.
«Debido a mis aficiones, yo era siempre de los primeros de mi clase. Adquiri fama de
inteligente.» Tenia entre diez y once afios cuando su familia comenzé a frecuentar los
pueblos de Benimar y Paterna durante los veranos. Alli, «sin saber por qué», desperté
un interés incontenible por cazar y coleccionar insectos. Desde entonces, los muebles y
adornos de la casa de la familia Cervigén cedian sus espacios a cajas y jaulas llenas de
mariposas, lagartijas, abejas, escorpiones, y cuanto organismo interesante se cruzaba
en el andar del joven precoz. § Sus compafieros y colegas de aventuras le llevaban
nuevos y raros ejemplares. Y él, «<muy sefiorialmente», los rechazaba por culpa de las
«patas rotas» o de las «alas maltratadas», exactamente como ocurre setenta afios
después con los pescadores de Boca de Rio, cuando se acercan al Museo con alguna
criatura de las profundidades. Sin embargo, toda esa dindmica descrita por el ictidlogo
no encajaba en lo que se podria calificar como simples juegos de infancia; eran mds



bien verdaderas aficiones y pasiones, que se iban conjurando

en su personalidad. Los libros y la filatelia completaban el universo de su vida.

q También lo hacia el teatro, a donde su padre lo llevaba para ver obras de
Zorrilla o Calderén de la Barca. Y en todo ese panorama de adultez prematura, un
pequeio destello de puerilidad: Pezer Pan. «Esa historia del nifio que no queria
crecer, me atraia e impresionaba profundamente.» § Ya en esa época, como hoy,
Cervigén era un personaje de amistades selectas. No era un nifio de jugar enla calle y
de correrias. Ya asomaba la seriedad y la circunspeccién que lo acompafiarian para
siempre. La musica cldsica era otra de sus grandes aficiones. Lo entusiasmaban las
composiciones de Wagner, Rimsky-Korsakov, Beethoven y Bach. Cuando don Blas
consideré que era lo suficientemente «serio», lo 1levé a escuchar una orquesta para
que pudiese apreciar esos temas que lo hacian vibrar. § Los siete afios de
bachillerato no resultaron ser un reto para la mente despierta de un estudiante al que
la guerra le secuestré los afios de primaria y lo obligé a ver clases en la sala de su casa.
Entonces vino la universidad. Desde los catorce afios, el joven Cervigén sabia que
estudiaria Ciencias Naturales. «La falta de vocacién siempre me ha resultado un

misterio.» Lo dice un hombre que al principio tuvo que luchar contra el escepticismo. Fernando
Asi como también mantener firme su decisién cuando su madre, con voz muy dulce, Cervigon
le decia: «Pero hijo mio, spor qué no estudias algo que sea Gtil’».AD16s A LOSs NUEVA ESPARTA M

IDEALES Desdenifio, latendencia aidealizar la realidad es una constante en la
personalidad de Fernando Cervigén. Un rasgo que ha tenido que aprender a manejar
gracias a la experiencia acumulada. De ello responsabiliza a la sensibilidad que lo ha
acompafiado desde que tiene uso de razén: «LLa consecuencia de todo esto es que he
tenido una tendencia a la idealizacién que sale de lo normal». Pero esa idealizacién es
también uno de los ingredientes clave para que este «hijo ilustre» del estado Nueva
Espartalograse alcanzar cada meta propuesta. q Cervigén se mudé ala capital
de Catalufia para cursar la carrera de Ciencias en la Universidad de Barcelona. pag. 242243
«Eramos apenas siete estudiantes en la clase. Yo tenia la visién de dedicarme a
estudiar la naturaleza. Asi que eso de cémo ganarme la vida era un problema que ni
siquiera me pasaba por la mente.» § Pero entonces vino un gran golpe de
realidad. Elideal que habia construido sobre la vida universitaria, como un estadio
intelectual y cientifico superior, se vino abajo durante su primer dia en la Facultad.
La adolescencia, que atin no habia abandonado a la mayoria de sus compafieros,
llenaba de gritos y bromas las aulas de clases. Eran comportamientos que ¢l suponia
superados en los anos de bachillerato: «Me causé un impacto espantoso. Mis ideas de
niveles superiores de conducta y de cultura, que debian ser la norma de la vida
académica, se cayeron. Y yo me cai con ellas.» El escenario era de fracaso total para el
estudiante que apenas daba sus primeros pasos en la carrera. De pronto, llegé el mes






de mayo. Y con los eximenes a la vuelta de la esquina, Cervigén tenia la certeza de
que suspenderia todas las materias. Se decia a si mismo: «]Mi padre no querrd pagar
por un hijo fracasado». Tras semanas de ausencia de clases, y con menos de
un mes para prepararse para las pruebas, el discipulo desencantado comenzé a
estudiar. Esa fue también la época en la que comenzé a fumar. Y todo gracias a una
certeza que, a pesar de las circunstancias, no habia desaparecido: «Queria sacar el
titulo». Su determinacién por la vocacién era total, y su entrega no tenia limites. Era
el ambiente humano lo que se le hacia insoportable. Para el examen de Biologia de
ese primer afio, apenas tuvo tiempo de estudiar los primeros y altimos capitulos del
libro. Y gracias a ese esfuerzo, y a la ayuda de un catedritico muy paciente, Cervigén
aprobé la materia. Asi fue con tres de las cinco asignaturas. NO APTO PARA
LAS MASAS Lasbromasentre hermanos ylos comentarios jocosos de terceros
producian en Cervigén un sentimiento que define como «congoja». A los catorce
afios, le quedé claro que el futbol no era para él, y después de ver un partido en vivo
con unos compaifieros, «acabé» con el deporte rey de su patria para siempre. Asi fue
cultivando aficiones cada vez mds personales, como la del cine. Corria el afio 1944,

en plena Guerra Mundial, cuando los ingleses hicieron la pelicula Enrigue V, con Fernando
Laurence Olivier como protagonista. El joven Cervigén se fue a verla. Y de repente, Cervigon

otro impacto: «El publico estaba totalmente ajeno a la belleza de la pelicula. Y con NUEVA ESPARTA HEm
chistes, risas y gritos ignoraban la idea valiosa, el contenido profundo.» Esta-

ba claro: Cervigén no era ni seria jamds una oveja mds del rebafio. La masa, la unifor-
midad yla vulgaridad eran conceptos que no encajaban en su visién de mundo.
Barcelona terminé de consolidar su estrecha relacion. La Sagrada Familia de Gaudyi,
con apenas cuatro torres entonces, y algunos monumentos romanos le dieron el
escape necesario a la realidad académica en la que nunca terminé de sentirse a gusto.
Sin embargo, fiel a su determinacion, se metié a fondo en la carrera, y cinco afios
después se graduaba de Licenciado en Ciencias. § Con sus compafieros, pag. 244 | 245
Cervigén mantenia buenas relaciones, pero restringidas al aula de clases. De sus
profesores, recuerda a Francisco Pons, quien dictaba la citedra de Fisiologia Animal,
por laseveridad y cuidado con que preparaba sus clases. Pons le sirvié de ejemplo
para que, durante los cincuenta afios dedicados a la docencia, adquiriese fama de
buen profesor. Al terminar la universidad, Cervigén tuvo que escoger entre
continuar su camino en el campo de la biologia marina o de la antropologia. Se
decidié por la primera opcién, y en 1953 comenzé sus funciones como becario.
Cuatro afios después, pasé a trabajar en el laboratorio de Castellén y luego en el de
Cidiz. 9 De 1955 a 1957, vivié la experiencia que califica como la mds impac-
tante y terrible de su vida: el servicio militar. Para aprovecharlo como parte de su
carrera profesional, pensé en convertirse en marino mercante. Se enlist6 en la



Marina con veinticuatro afios, y se destacé en Cartagena. «Era espantoso. En una
hora, pasdbamos de ser una persona a no ser nada. Nos cambiaban el nombre por un
numero, y todo se reducia a lo que sabias hacer. A los militares les parecia que yo no
sabia hacer nada util.» Como Cervigén, segin sus superiores, «no sabia hacer
nada», le asignaron la tarea de educar a los analfabetos. Los libros que habia llevado
al cuartel para distraerse se los quitaron bajo el cuestionamiento de «¢Y los libros para
qué?». Nisiquiera un piyama les dejaban tener a ély sus compafieros en ese mundo
despersonalizado y hostil. Fueron tres afios muy duros, pero con uno de los mas
grandes aprendizajes de su vida: «Uno tiene que saber adaptarse a todo y no creerse
nadie». Ademds de algunas amistades «maravillosas», que se mantuvieron en el
tiempo. Fue entonces como, a fuerza de vivencias, comenzé a sacar la mejor cara de
su fuerte idealismo, y a no dejarse vencer ni decepcionar por las circunstancias.

q Después de la experiencia militar, regresé al laboratorio de Cadiz, a conti-
nuar su trabajo de investigacién. Alli conocié al doctor Ramén Margalef, primer
catedratico y uno de los refundadores de la ecologia en Espaiia. El fue también su
primer contacto con la naturaleza americana. Después de regresar de un viaje a Puer-
to Rico, donde fue invitado a dar una conferencia, las historias sobre el trépico solian
ocupar un buen porcentaje de sus conversaciones. Fue el propio Margalef quien
recomendé a Cervigén para sumarse al proyecto de la estacién oceanogrifica de La
Salle.camB10 DE RUMBO Cuandollegéalaislade Margarita, Cervigén no
tenia idea de los peces de Venezuela. Entonces se dio cuenta de que los tinicos que
podrian ensefiarle eran los pescadores. Asi que comenzé a hacer expediciones a las
rancherias de Cubagua, y a convivir con los hombres de mar. «<En ese mundo de la
pesca, me encontré con una sensibilidad que era precisamente lo que habia afiorado
en Europa. Eso fue lo que me enraizé a este pais: la sensibilidad que habia en medio
de la pobreza.» Desde entonces pasé a ser uno mds de ellos. Pese a las ofertas
de trabajo que nacian en otros estados del pais, Cervigén permanecié en Margarita,
al frente de la Estacién de Investigaciones Marinas de la Fundacién La Salle.
También se desempefié como profesor-investigador de la Universidad de Oriente, y
como director del Centro de Investigaciones Cientificas de la misma casa de estu-
dios. q En el transcurso de esos afios, tomé forma una idea que lo habia
acompafiado desde la nifiez. Una iniciativa que lo ayudaria a combinar biografia
personal con la historia, la cultura y la biologia. Asi comenzé a gestarse el Museo
Marino. ¢ A principios de los afios noventa, Cervigén también formé parte del
grupo fundador de la Universidad Monteavila de Caracas, donde permanece como
director del Centro de Estudios Iberoamericanos. Todo esto mientras iba gestando y
sentando las bases para abrir el Museo. El material ya lo tenia, gracias a esa tendencia
a coleccionar y guardar. La ayuda de muchas personas contribuy6 a lograrlo. Entre



ellas: Armando Valerio, Bartolomé Marcano, Germédn Robaina, Virgilio Avila, los

obreros de la Fundacién La Salle y los vecinos de Boca de Rio. También empresas

como la desaparecida Lagoven. Finalmente, en 1994, abrié sus puertas el edificio.

Por eso, cada mes, regresa por unos dias a la isla en la que se forjé el futuro que

imaginé cuando sobraban la vocacién y la determinacién pero faltaba la certeza.

q Ahora, con ochenta y dos afios, y pasando revista a las memorias, a los

hechos, alas vivencias, Cervigén tiene muy clara una cosa: no se retirard hasta que

las circunstancias lo obliguen: «la edad o los achaques». Mientras tanto, el nivel de

compromiso sigue aumentando. Sigue trabajando en nuevos libros, en la universi-

dad, en el Museo. A los pescadores les agradece haberle brindado la vida afectivay

tamiliar a la que, de una forma u otra, tuvo que renunciar cuando decidié cruzar el

Atléntico para convertir sus ideas en hechos. «Todo en mivida ha sido

satisfactorio, a pesar de las circunstancias. Como mi trabajo ha sido una proyeccién

de mi personalidad, yo no he tenido que trabajar un solo dia de mi vida.» Puede decir

frases como esta mientras recibe a los nifios que llegan al Museo para una visita

guiada. Y aunque el camino andado ha dejado sus huellas, Cervigén se mantiene

firme: «Sigo siendo un idealista incurable, sin aceptar las Olimpiadas, nilos mundia- Fernando
les de futbol, ni el cine de Hollywood». Cervigon
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Milton M artinez

«Valoromi trabajo enfuncién delo que le puedas dar a los demds»

Empresario, visionario, lectory deportista. Hijo de un
inmigrante canario, José Martinez Valenzuela,que en 1972
fundé una pequena proveeduria llamada SIGO, hoy una de
las masimportantes empresas de retail de Venezuela. Con
mas de dos mil empleados, operaciones en seis estados,
una Universidad Corporativay sélidos programas sociales,
SIGO quiere ser parte del siglo XXI.



PROGENITORES Enelrecuerdo mis remoto que tengo, veo a mi madre
moviéndose por la casa, de un lado a otro. Puede ser en el medio de una fiesta, y ella
trae y lleva cosas para recibir a los invitados. Mds especificamente, podria ser una
fiesta de cumpleafios. Veo dulces, tortas, refrescos. Veo una mesa decorada parala
ocasién, con mucho colorido. Estoy rodeado por familiares y amigos. Y sin embargo,
el espacio es pequeiio, lo que obliga a que la gente esté concentrada en un solo punto,
alrededor de la mesa. Me parece que alguien enciende las velas de una torta, dos

o tres, y me parece que soy yo el que las sopla para apagarlas. En coro cantamos el
cumpleafios y yo veo esas caras alegres que a la vez me miran. Cuando pienso
en la historia personal de mi padre, es inevitable tener presente a Franco. A Francoy
ala Guerra Civil espafiola. Mi padre es de origen canario, y las islas del archipiélago
sufrieron mucho en todo ese periodo, en parte por la dura situacién politica, y en par-




te por la pobreza. Son ya conocidas las olas migratorias de canarios durante todo el
siglo XX, en una primera etapa a Cuba y en una segunda a Venezuela. § Esun
periodo dificil, confuso, del que mi padre hablaba poco. Lo que sabemos es que a los
veinte afios abandona las islas y comienza a viajar, sin destino claro. Parece que
vendié todo lo que tenia, que nunca fue mucho, y comenzé a probar suerte. Anda
dando vueltas por el mundo, sin tener las ideas claras. Se dice que asi estuvo durante
dos afios, y en un momento del recorrido, pasa por Caracas, donde tenia algunos
parientes. Alli conoce a mi madre, quien segin los cuentos que tenemos le nubla la
mente. Decide entonces quedarse porque la vida que llevaba era inestable y sin
sentido. La estancia en Caracas coincide con lecturas, que al parecer traia del viaje.
Y hay una determinante, de un autor de superacién personal llamado William
Clement Stone, que lo acompaiié por un tiempo. Lee en esas paginas una frase que
lo marca: «Toda obsesién tiende a convertirse en realidad». Y es como si esa frase
arrojara luz sobre todo su pasado confuso. Toma entonces conciencia de que no
puede vivir como viene viviendo, de que debe optar por otra filosofia, de que debe
imponerse metas claras. Habia algo evasivo en esa actitud de errancia, y él al final lo

entiende. q Conoce a mi madre, se establece en Caracas y empieza a pensar de Milton
manera estructurada. Pero ahora se va al otro extremo, y comienza a trazarse metas Martinez
para todo, como la de decir que debe vivir hasta el afio 2000y, por lo tanto, seguir NUEVA ESPARTA HENES

todos los consejos de salud necesarios. Mi padre era un hombre de mucha energia, de
mucha capacidad inventiva. Necesitaba estar todo el tiempo pensando en proyectos,
desarrollando ideas, innovando en procesos. Su pensamiento siempre tenia que estar
abocado a algo, siempre debia tener un punto de atencién. Era la inica manera de
canalizar todala energia que tenia. Mis padres se encuentran en 1959, y en
sus primeros afios de matrimonio se mueven entre Caracas, Margarita y Espafia.
Recuerdo que cuando yo terminaba quinto grado, viajamos por unos meses a
Espafia. Pero ya de regreso, mi padre no quiere volver a Caracas y nos venimos pag. 250|251
directamente a Margarita. Entonces el resto de los estudios, hasta segundo afio de
bachillerato, los hiceenlaisla. PRIMEROS NEGOcC105 ¢Porqué Margarita?
No lo sé bien. Pero si he pensado que mi padre nacié en unaislay terminé en una isla.
Por alguna razén serd. Llegamos en 1970, y lo primero que hizo mi padre fue montar
un negocio. Eran los inicios del Puerto Libre y entonces le compré a un tio mio una
licencia de importacién. Con eso abrimos una primera tienda en la calle Guevara,
que fue el inicio de todo. De importaciones mi padre sabia, y él veia mucho futuro en
laisla. q Aqui estuve entonces durante sexto grado de primaria, y luego cursé
primer y segundo afio. Era una época en la que yo me adaptaba a todo, y la verdad es
que fui muy feliz. La vida era tranquila, con libertad para hacer muchas cosas. Yo iba
a mis clases, en colegios que supuestamente eran malos, luego me iba a hacer depor-



tes, y al final llegaba a casa y me ponia a trabajar. Ya en esa época yo trabajaba. Mi
padre nos levantaba todos los dias a las siete de la manana. Nos ibamos a repartir
volantes de propaganda y a ponerla bajo los limpiaparabrisas de los carros. No lo
haciamos todos los dias, pero si tres o cuatro veces a la semana. Todo el tiempo libre
que tuviéramos lo invertiamos en la tienda. Afios de trabajo, de ocupaciones, de
responsabilidades. Me veo todavia vendiendo mercancia al mayor a las tiendas drabes
del centro de Porlamar: lo hacia desde muy pequeio. § Cuando termino
segundo afo, mi padre me manda a Estados Unidos, a una academia llamada
Wentworth Military Academy, en Lexington, Missouri. Alli estuve tres afios, hasta
terminar el bachillerato. Llegaba sin saber nada de inglés, y te daban cuatro meses
para aprenderlo, a un ritmo intensivo. Fueron afios felices, sanos, en los que también
aprendi a romper algunas reglas. En verdad, estudiaba poco, pero hacia mucho
deporte. En la academia hice muchos amigos, sobre todo latinoamericanos, y
también venezolanos. Es una época en la que ficilmente se hacen amigos, primero
porque los jévenes son muy abiertos, y segundo porque la soledad te impulsa a buscar
la compaiiia. q Como mi padre creia mucho en la autosugestién y en la progra-
macién mental, desde muy pequenio me ponia a recitar frases como estas: «Yo a los
treinta afios tendré tanto dinero» o «Yo a los treinta afios voy a lograr esto y aquello»
o «Yo a mis treinta aflos voy a trabajar con mi familia». Y esas frases entraban en la
cabeza. Enla Academia yo coincidi con un primo mio que siempre ha sido muy
cercano. Su padre ha sido un empresario muy exitoso, y siempre muy bien relaciona-
do. Entonces nosotros dos nos visualizdbamos haciendo negocios juntos: yo encarga-
do de la empresa, y é] manejando las relaciones institucionales y el entorno. Esas
visualizaciones son ejercicios importantes para el desarrollo de las empresas, porque
finalmente se convierten en visiones corporativas. UN LIBRO EN LAS MA-
Nos Yomegradué enla Academia alos dieciséis afios, y mi sensacién es que era un
poco inmaduro. Erala década de los afios setenta y estaba muy viva toda la influencia
hippie. Lo 16gico era que buscara una universidad para continuar con mis estudios,
pero mi padre no sabia mucho de co/eges. Entonces més bien me tocaba a mibuscary
encontrar. Yo queria entrar en una buena universidad, pero no sabia cémo hacerlo.
Pensaba que mi nivel educativo debia ser mejor que el que tenia para poder entrar.
Entonces me parece que perdi un poco el tiempo, buscando sin orientacién alguna.
q Me encontré con mi padre en Florida y, paseando un dia con él, nos topamos
una universidad llamada Boca Raton College. Nos metimos a buscar informacién y
vi que la matricula era de trescientas mujeres y cien hombres. «;Te gusta?», me
pregunté mi padre. Y yo le dije que me parecia bien. Pues bien, a los ocho meses me
expulsaron. Entonces mi padre me trajo a Margarita y me puso en las manos un libro
llamado Piensey hagase rico. Yo para entonces estaba muy desviado, pero ese libro me



causé mucho impacto, porque a medida que lo lefa yo iba teniendo como unas
visualizaciones. Mi mente se puso a volar. Y yo caia en cuenta del poder que puede
tener una persona si usa bien las herramientas que Dios le ha dado. § A partir
de ese momento, empecé a cultivar una filosofia de vida. Estudié mucho, me culturi-
cé, aprendi a conocerme, desarrollé mi pensamiento. M4s alla de los estudios, estaba
mi esfuerzo personal, estaba la batalla conmigo mismo, para convertirme en mejor
persona, en mejor profesional. Regresé a Florida y me inscribi en la Universidad de
Miami. Los comienzos fueron duros, porque tuve que mejorar mucho mis niveles de
redaccién, mis capacidades expositivas y mis técnicas de estudio. Fue todo un
proceso de cambio, que me costé mucho, pero alos tres afios me estaba graduando, y
después hice el mdster. Habia completado mi carrera a los veintiin afios y ya estaba
dispuesto a trabajar. CIERTO GRADO DE CONFLICTIVIDAD Mis
inicios vocacionales fueron solitarios, aunque la influencia de mi padre siempre
estuvo presente. Implicitamente, nosotros formabamos un equipo donde habia
mucha sinergia. El me apoy6 siempre, sobre todo en los primeros tiempos, cuando yo
tenia veinte, treinta afios. Quizds atin me veia inmaduro, porque yo sabia mis o




menos lo que queria, pero él no me soltaba el negocio. De alguna manera, siempre

tenia que ir a través de €l. Yo a mis veintitrés afios, por ejemplo, llevaba todo el
Departamento de Importacién. Era una época en la que teniamos muchos choques,
en la que peledbamos a cada rato. En todo caso, la estructura de equipo permitia
manejar un cierto grado de conflictividad. El me recompensaba financieramente muy
bien, por lo que nunca dudé en mantenerme aqui. Y la verdad es que también me daba
mucha libertad. Pero en sintesis, trabajar con mi padre era muy dificil. Y hay quien
dice que trabajar conmigo también. Asi que algo habré heredado. cIRCUNSTAN -
CIASs DETERMINANTES Nocreoque hayainfluencias determinantes en mi
vida, salvo la de mi padre. Pero siento que, mis que personas, me han influenciado
circunstancias, como las de la expulsién de la universidad o la de lecturas oportunas
que hice. Esas fueron lecciones muy superiores a cualquier consejo que haya oido o
me hayan dado. Yo creo haber pasado doce o catorce afios de mi vida nutrién-
dome de un tipo de bisqueda muy personal, espiritual, que me ha legado hébitos de
viday me ha llevado a lograr lo que me he propuesto. § Yo tuve conciencia de lo
que queria hacer desde los catorce afios. Yo lo visualizaba muy claramente. Y esa
especie de precocidad me marcé. Se trata de momentos inspiradores que te llegany
que no puedes dejar ir hasta que no tomas conciencia del valor que tienen. Han
llegado para sefialarte asuntos esenciales, y no los puedes dejar ir. q Hoyen dia
hay mucha informacién en el mundo, y la verdad es que hasta el curioso mas exigente
puede saciar su sed de informacién. Hay de todo y para todos. En mi juventud, a mi
me inspiraban mucho revistas como Porschen o Fortune, que son revistas de negocios.
Estas publicaciones te dan una perspectiva del éxito de las empresas o de lo que han
logrado. Eso me causaba mucha motivacién. Después recuerdo libros importantes,



como Straight from the Gut, de Jack Welch, o Made in America, de Sam Walton,

o Execution, de Larry Bossidy. Todas esas lecturas se convirtieron en ideas que he
desarrollado durante las diferentes facetas del negocio. § No creo que, en
relacién al trabajo, pueda hablar de oficio, vocacion, pasién o ambicién. Eso cambia

a medida que van pasando los tiempos. Si tienes veinte afios, lo ves como un simple
trabajo, como una manera de llegar adonde te has propuesto. Si tienes treinta, lo ves
como una simple perspectiva. Si tienes sesenta, lo ves como una meta ya alcanzada.
Pero yo estoy viendo mi trabajo hoy de otra manera: lo estoy viendo mas como
gratificacién, lo estoy viendo en funcién de lo que le puedas dar alos demds. Creo que
eso es lo mas importante. Y cuando hablo de los demads, hablo de comunidad, emplea-
dos, familiares, clientes... todos los que se benefician del esfuerzo que hacemos dias
trasdia.s1G0 Es UNA EscUELA Todoslosesfuerzos que cada quien hace
son transferibles. Al esforzarte y trabajar, dejas obra y no te das cuenta. Pueden ser
cosas pequeiias o grandes, pero siempre valiosas. A veces se hace dificil determinar
tu rol, tus responsabilidades, pero el paso del tiempo te indica que tu actuacién estd
afectando positivamente a los demds. Yo recibi un legado de mi padre, y sin duda

gente de mi equipo lo estd recibiendo de mi. Cuando las cosas se hacen bien, el Milton
conocimiento y las practicas pasan de unas personas a otras. § Siyo desapare- Martinez
ciera en el dia de hoy, probablemente habria un vacio, un vacio grande, pero estoy NUEVA ESPARTA HENES

seguro de que la situacién se superaria. Los planes estin encaminados, tenemos un
muy buen equipo de trabajo, el compromiso y la mistica son altos. En pocas palabras,
nuestro negocio es sélido. No dudo de que el shoc# seria grande, y de que el periodo de
adaptacion seria considerable, pero al final nos enrumbariamos, porque estamos
preparados para eso y mas. Me toca pensar en eso, en mi desaparicion, y sé que debo
preparar mejor el escenario, pero todavia siento que me quedan muchos afios por
trabajar. Espero vivir por mucho tiempo mis. § Yo creo que s1G60 es una escuela.
Tenemos afios trabajando para que asi sea. Sives concentrados en un solo sitio pag. 254|255
aspectos como valores, oficios, sentido de superacién y profesionalizacion, estds
refiriéndote a una escuela. Tenemos afios transmitiendo valores, transmitiendo
mejoramiento continuo. Tenemos afios transformando a nuestra gente, dindole
oportunidades. Trabajamos a favor del cambio de perspectivas, del optimismo, de las
posibilidades de desarrollo, de la esperanza. Ese es el mensaje que transmitimos, que
machacamos todos los dias. Nuestra gente ha adoptado nuevas actitudes, ha
internalizado mensajes, ha cambiado sus sistemas de valoracién. Y yo diria que no
solo nuestra gente, sino también la gente con la que trabajamos en los distintos frentes
de la operacién. Hemos tenido un gran impacto en las comunidades, y no solo en
Margarita, sino también en Maturin, Puerto La Cruz, Paraguana. Creamos vincu-
los, relaciones, suefios. Desarrollamos intercambios, programas educativos, cultura-



les, deportivos. Y todo basados en formacién de equipos, conocimiento de realidades,
diagnésticos del entorno en el que operamos. Un programa como «Guayacdn» ha
transformado el habitat de nuestras escuelas y ha mejorado los niveles de ensefianza
educativa. Un programa como el de las «Cétedras Sociocomunitarias» ha contribuido
ala formacién de lideres comunitarios. UNA UNIVERSIDAD CORPORA-
T1vA Nuestra empresa invierte mucho en capacitacién, en educacién, en forma-
cién. Hacia dentro y hacia fuera. Y la capacitacién te lleva a mejorar procesos,
continuamente, y a crear equipos. Una vez lei un articulo en una revista que hablaba
de una empresa exitosa. ;Pero por qué exitosa? Por cémo trataba a su gente, por cémo
la motivaba, por cémo la integraba. Con equipos integrados, educados, que piensen
en positivo, todo es posible. § Laidea de crear una universidad corporativa
viene de Jack Welch, pero ya yo tenia noticias de la universidad corporativa de Mac
Donald’s, y por ahi nos fuimos orientando. Hoy en dia, todos nuestros planes de
capacitacién internos pasan por la Universidad Corporativa s1ico. Pero no solo los
internos, sino también los programas de formacién que hacemos con las comunida-
des, como el programa de Emprendedores, que ha resultado muy exitoso. CRED 0 s
PERSONALES Cuando tenia dieciséis afios, mi padre me regal cuatro libros.
Uno de ellos se llamaba La magia de pensar en grande, de David Schwartz. Hay una
frase de ese libro que no he olvidado: «Pon el servicio primero, que luego el dinero te
llega solo». Creo que es sentido comun del mds puro. No hay empresa exitosa que no
lo haya aplicado. q No concibo mi vida sin trabajar. Me tracé una meta hace
veinticinco afios, pero todavia me faltan quince parallegar. Cuando la cumpla, ya
veré cudl nueva meta me trazo. Yo me visualizo trabajando a los ochenta afios, y
también a los noventa, pero en un rol diferente al de ahora. Me quiero mantener
mental y fisicamente activo en el trabajo. Lo necesito. Espero tener una larga vida,
pues sin esa premisa no hay motivacién. Espero tener salud para seguir dando y
cumpliendo. Tenemos muchos proyectos, y cada uno de ellos lleva su componente
social. q Queremos crecer en Venezuela, junto a la sociedad, junto a las comuni-
dades. Muchos de nuestros proyectos responden a necesidades publicas. Obviamente
son negocios, pero no hay buen negocio sin interés publico. Siguen habiendo en
Venezuela muchas oportunidades de hacer bien las cosas. Hay nichos completos que
no estin atendidos. § Hemos tenido afios dificiles, pero qué empresa no los
tiene. Las adversidades forman parte del crecimiento. Nadie puede determinar
cudntos aflos mds seguiremos aqui, pero yo estoy lleno de esperanza, de fe, de opti-
mismo. Hacia el futuro, veo a s16o como una empresa diversificada, con negocios en
varios sectores. De hecho, ya esa senda la estamos transitando. Queremos ser de los
primeros jugadores en cada uno de los sectores en los que estamos activos. Queremos
seguir ocupando espacios en los que haya oportunidad de mejorar el servicio. Nos



vamos a mantener activos, muy activos, si Dios nos lo permite. Y con esto no hago
balances personales. Prefiero pensar en términos de continuidad. De continuidad del
proceso, de continuidad total. § Yo como venezolano veo un pais de grandes
potencialidades. Y en su momento este pais despertard. Quiero estar aqui cuando eso
ocurra, quiero estar presente y participar. Venezuela tiene todo lo necesario para ser
un pais ejemplar en Latinoamérica. Sus condiciones geograficas, sus recursos
naturales, su capital humano, dan para tener algo mucho mejor de lo que tenemos.
Labelleza de sus paisajes, su geografia contrastante, la nobleza de su gente... son
Gnicas. Estoy por cumplir cincuenta afios, y cuando uno llega a la mitad de la
vida la reflexién es inevitable. He pensando que deberia hacer una fiesta, y que la
cancién que pondria es « My Way», de Frank Sinatra, con la que me identifico
bastante. Pero me gustaria llegar a los cien afios, con buena salud, sintiendo que
contribui al desarrollo de mucha gente, sintiendo que influi en ellos positivamente.zt
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Punta Card6n,1957. Narrador, en- Caracas, 1980. Licenciado en
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Quince titulos publicados entre
cuentos, novela, ensayosyantolo-
gias. Director de las revistas Bigott
yVeintiuno. Becario de las funda-
ciones Rockefellery Guggenheim.
Columnista de El Nacional, El Sol de
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en 2004. Fotografo profesional.
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B PORTUGUESA

Carmen Teres a Morillo

«4 miqueme llamen maestra»

Nacié el 30 de marzo de 1945 en El Tocuyo. Maestra nor-
malista, dedicada durante cuatro décadas a la ensenanza
musical. Ha formado a varias generaciones de ninosy
adultos. Fundadora de la Sociedad Civil «<Casa de la Cultura
de Agua Blanca», actual «Casa de la Cultura Carmen de
Montesinos» en su honor. Creadora de las agrupaciones
«Golperos de Agua Blanca», «Golperos de Santa Barbara»,
«Locainas infantiles». Embajadora cultural de Agua Blanca.
Fiel defensora del acervo cultural y folclérico






La carretera de Humocaro Alto no admite un descuido. Es una ventana privilegiada
del municipio Morén del estado Lara, desde la cual el paisaje regala el cromatismo
sereno de sus montafias, pero también el riesgo de una curva traicionera, a la que
poco le importa sembrar sus orillas con las cruces de quienes nunca adivinaron sus
quiebres. A sus doce afios recién cumplidos, Carmen Teresa Morillo Yanez lo
recuerda de manera nitida, como si fuera hoy: el vehiculo volcé y en un momento se
vio aferrada ala bata del doctor, de rodillas, suplicante, pidiendo con la devocién de
una oracién: «No me corte la pierna; silvemela doctor». No se lo pedia por gesto de
nifia coqueta ni nada similar. Su oracién retumbd hasta en los corazones mds duros:
«No me la corte, por favor, que quiero ser maestra». Milagros de la ciencia, de José
Gregorio Herndndez o de la Divina Pastora, la pierna se salvé, y en su lugar solo
quedé una cicatriz que llega al recuerdo de la maestra Teresa: «Me decian: Si tienes
un defecto, no puedes ser maestra, y a mi esa frase se me grabé». La famosa
maestra Teresa, quien en palabras de su hija Mayllinet, no sabe cudnto cuesta un
paquete de harina, sabe obrar el milagro de la multiplicacién, pues donde hay poco
hace mucho. Su frase predilecta es «Dios proveera». Voluntad y entrega le sobran
cuando tocan a su puerta para solicitarle alguna colaboracién para cualquier activi-
dad cultural. «Aqui en Agua Blanca (capital del municipio de idéntico nombre del
estado Portuguesa), si usted pregunta por la maestra Teresa, todo el mundo me

conoce.» La Casa de la Cultura lleva su nombre, pero cada habitante de Agua Blanca

y de los caserios cercanos, la recuerda porque ensefié a varias generaciones que leer y
cantar no son oficios refiidos. Aparece en la cédula como Carmen Teresa

Murillo Yénez, pero en realidad es una soberana equivocacién: el Morillo perdié la o

en el camino de una mala transcripcién y se quedé Murillo, pero ella no tarda en
aclararlo en la intimidad de su hogar. «Este es mi ranchito. No vivo con lujos.» Su
dignidad y decencia hace rato que amasan mejor fortuna: la de un amor ganado a
tuerza de educar a sus nifios y adultos en las artes de un tamunangue o de un golpe.
DE EL TOCUYO VENGO NaceCarmen Teresael 30 de marzo de 1945 en

ElTocuyo, capital del municipio Morin del estado Lara. «Viviamos en el caserio Los

Cocos, separados de El Tocuyo por el rio y una carretera de tierra. Cuando era 13 de
junio, fiesta de San Antonio, estrendbamos falda, blusa llanera y alpargatas. Eso si,
mi papd me decia: la cuidan para el otro afio.» A las seis de la mafiana, alomo de
bestia, salian desde el caserio hacia El Tocuyo con una indicacién paterna: «No
miren hacia abajo, no se vayan a marear». Ese abajo se traducia por un precipicio
cercano. Los temores los apaciguaban las ganas de bailar y de llegar a tiempo a las

misas de las nueve en el templo central. «Para cantar y tocar no tuve escuela. Aprendi

el tamunangue viendo ala gente bailar. En Los Cocos recuerdo la influencia de
Alfredo Colmenirez, quien era compositor y sabia mucho de tamunangue.»
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q Del terremoto de El Tocuyo, ocurrido el 3 de agosto de 1950, no conserva
mayor registro. Ya vivian en Barquisimeto cuando la sacudida de tierra los llevé a
buscar refugio debajo de una mesa. Luego por boca de la abuela conocian la noticia:
«En El Tocuyo fue donde mas se sintié». LA HI1JA DE MARIA Asuscinco
afos, los padres Juan Victor Morillo y Josefa Yanez de Morillo, decidieron con sus
hijos Victor, Luis Emilio, Adela, Alirio (ya fallecido) y Carmen Teresa la mudanza a
Barquisimeto porque el tifus hacia estragos en El Tocuyo y un hermano enfermo.

q «Mi papd era agricultor, pero ademads de trabajar la tierra vendia lefia. Cuan-
do llegamos a Barquisimeto, decidié dedicarse al comercio informal.» Eraun
hombre estricto y formal, que no le aceptaba salidas a los hijos después de las diez de
la noche, que soportaba las serenatas a las muchachas con la resignacién de quien
amaba la musica pero no atrevimientos de enamorados. Su mamad reinabaen
la cocina. Preparaba catalinas, empanadas y hasta arepas rellenas para vender y
colaborar a sostener el hogar. Pero también era artesana. Disefiaba con esmero sus
mufiecas de trapo y, si bien recibia palabras de halago, no eran del gusto de Teresa.
«Se ponia muy brava porque no me gustaban. Las queria mads modernas. Cuando
llegaba diciembre, las cosia para las hembras, pero no eran tan elegantes ni finas
como las que se vendian en la época.» Dedicada hastala constancia, la madre de la
maestra Teresa le ponia corazén a sus muifiecas. En cada inicio de afio escolar,
tomaba medidas y cosia los uniformes a la descendencia numerosa. § Vivianen
la calle 8, cerca de la plaza Macario Yépez, de la iglesia Claret y del actual rectorado
de la Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado, hasta hoy la casa familiar.
Tenian la bendicién de recibir, casi en la puerta del hogar, cada 14 de enero, la
procesién multitudinaria de la imagen de la Divina Pastora, a quien cargaban en
hombros los devotos desde el cercano pueblo de Santa Rosa hasta la catedral de la
capital. Carmen Teresa formaba parte, en calidad de laica, de la congregacién de las
Hijas de Maria, que cada 14 de enero colaboraba con la programacién de la iglesia
Claret, segundo templo donde la Divina Pastora recibe el canto y la oracién de sus
seguidores en tarima dispuesta para la solemne ocasién. «Me vestian de blanco y me
colgaban una medalla. La ocasién me emocionaba mucho. Ademds en la casa
preparaban sopa para quienes quisieran entrar y comer.» Dos referencias
acompafian el hogar actual de la maestra Teresa en Agua Blanca: las placas en su
homenaje que tapizan con orgullo las paredes de su hogar, y el altar donde la imagen
de la Divina Pastora se deja acompafar por los santos de la religiosidad venezolana.
«Yo soy muy catdlica.» Su sonrisa franca y su cuerpo menudo no la mantienen
sentada: seria una hazafa apartarla de la agilidad con la que encara las cosas sobre las
que debe estar pendiente. LA HERENCIA MUSICAL DEL T{O LUIS
YANEZ «Mipapd era musico. Tocaba cuatro pero no salia de un tono. Siempre en



re menor.» La maestra Teresa busca de inmediato el instrumento para invocar el 7e
perezoso, que fue un inicio pero no la esencia de su vocacién. «Mi musica va por la
sangre. La vivi desde pequefia, en los bailes de San Antonio, en El Tocuyo, y luego
cuando escuchaba el clarinete de mi tio Luis Yanez, con quien aprendi todo el reper-
torio de la musica tradicional venezolana.» Estudié primaria en la Escuela
Riera Aguinagalde de Barquisimeto, con el profesor Alonso Pacheco, y ya alos ocho
aflos no faltaba a las actividades culturales cuando la invitaban a cantar. «En una opor-
tunidad, por el Dia de la Madre, me metieron en una caja. Sali como si se tratara de
una sorpresa y canté: Madrecita del alma... y hasta me dieron una flor. El profesor
Alonso Pacheco me inspiré6 para ser maestra y escribir. Como también era compositor,
nos ensefaba a escribir con rima. Nos contaba cuentos, los analizaba, y después del
recreo tocaba para sus alumnos.» «La herencia musical me viene por el tio Luis
Yinez. Era musico profesional, lefa partituras y formaba parte de la tradicional
Orquesta Mavare, que tocaba en la procesién de la Divina Pastora. Después se
trasladé al estado Portuguesa y se integré a la Banda del Estado.» La historia del tio
musico entra en su vida cuando sale de primaria y decide formarse como maestra
normalista en el Instituto Fermin Toro de Barquisimeto. q Larealidad econé-
mica la obliga a mudarse del hogar: se va a casa de la abuela materna. Ochenta mil
bolivares costaba cada curso académico y, si bien en el hogar de la maestra Teresa no
faltaba amor y voluntad, el dinero solo alcanzaba para atender las urgencias de la
cotidianidad. La abuela materna, Maria Domitila de Yanez, y una tia que era enfer-
mera, Magdalena Yanez, ademds del tio Luis Ydnez, quienes vivian bajo el mismo
techo, juntan voluntades y ayudan a Carmen Teresa a costear un suefio. q Eltio
Luis Yédnez tuvo doce hijos, pero la inica en heredar su parte musical fue la sobrina
que, al regresar de la jornada diaria del Instituto Fermin Toro, lo escuchaba practicar
con rigurosidad académica el clarinete que lo acercaba a Dios. De su época en el
Instituto, recuerda sus cantos en una coral sin nombre, pero bien dispuesta en cuanto
acto fuera necesario para darle realce a la programacién cultural de la institucién.
«Eran otros tiempos. No habia internet ni computadoras. Acudiamos a la biblioteca.
Nos reuniamos en equipos para estudiar. Teniamos clases de siete a doce del medio-
dia, yluegode dosacincodelatarde»LA MAESTRA QUE CANTABA Enel
aflo 1964, alos dieciocho afos de edad, se gradua e inicia su largo peregrinar en busca
de trabajo. En Barquisimeto no lo consigue, pero en Barinas se le abren las puertas del
Colegio Italo Venezolano Bolivar Alighieri. En la casa de la abuela de Margot
Montilla, su mejor amiga en tiempos del Instituto Fermin Toro, la reciben como una
hija mas. La maestra Teresa ponia su musica a cuanto sitio llegaba. Y el Colegio Ttalo
Venezolano no fue la excepcién: funda una coral, crea la citedra de musica, y hasta el
loro que vigilaba la formacién escolar cantaba el Himno Nacional y le silbaba cuando
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la veia de traje elegante. De lunes a viernes, era la maestra Teresa, pero el fin
de semana consiguié trabajo en un local turistico de Barinitas, donde interpretaba la
infaltable «Linda Barinas» y cualquier otra pieza del repertorio folclérico venezola-
no. Pero ademis, con los nifios de la comunidad, formaba grupos, y si faltaba algin
instrumento, apelaban a la lata de leche para darle sonoridad a la serenata de la
cuadra o animar los pesebres de las noches navidefias. Después, ya residenciada en
Agua Blanca, el profesor Pedro Vargas, director en su momento de la coral «Juan José
Landaeta« de Araure, le hizo una revelacién: «Usted es contralto«. Cuatro afios duréd
laaventura de Barinas. LA LETRA CON AMOR ENTRA En1967en
Guanare, logra un cargo en la Administracién Publica: entra al Departamento de
Educacién de Adultos del Ministerio de Educacién. Mijaguito, Payara, Sabana
Larga, Las Majaguas y Algodonal, son algunos de los caserios dispersos, nobles y

atentos de la geografia portuguesa, que reciben las ensefianzas de la maestra Teresa,




una jovencita de El Tocuyo que se esmeraba por ensefarles los misterios de vocales y
consonantes. § Lalabor era en doble tanda. En el dia, alfabetizaba a quienes
tenian la posibilidad de acudir a la escuela, y en la noche, puerta por puerta, ensefiaba
el misterio de lalectura y la escritura a hombres y mujeres del campo, que aprendian
sus primeras lecciones en un libro de titulo Abajo cadenas. «A los adultos cuesta més
ensefiarlos, pero es necesario tratarlos con tolerancia. Les tenfa mucha confianza. De
cada casa salia con huevos, gallinas, y todo lo que pudiera llevar para Barquisimeto.
Ademis, siempre me esperaban con un café o con la comida servida.» Con el cuader-
no, el libro y un ldpiz la recibian, incluso con la tarea hecha. «No existian limites entre
el pupitre y el escritorio. Era una relacién directa y fraterna, basada en el intercambio
de experiencias y conocimientos.» § Cada maestro de la época se regia por el
censo de la poblacién analfabeta. Luego, llevaba con rigurosidad cientifica el reporte
de los alumnos para medir sus progresos. «[uve una sefiora que, ademds de leer y
escribir, hasta sacé el sexto grado. Conmigo estudiaron nifios, pero luego médicos,

ingenieros, maestros... Ya perdila cuenta de la gente a quien formé.» § Enlos

caserios no integré corales, pero si se dejaba acompaar por el cuatro de sus alumnos.

«Cante, maestra Teresa», era la indicacién que seguia al emotivo repertorio de la Carmen
noche llanera. «A milo de profesora no me gusta; me resulta incémodo. Prefiero que Teresa

me llamen maestra, la maestra Teresa.» « EL CON SU DEPORTE, Y YO Morillo
cCoN MI MUsIicA» Enelafio 1970, enla poblacién de Majaguas, conocié a PORTUGUESA mummms

Lino Coromoto Montesinos Ceballos, nacido en Portuguesa, pero de clara ascenden-
cia larense, quien trabajaba como auxiliar en el sistema de riego de la represa Las
Majaguas. «<En cada fiesta o actividad, élllegaba con sus deportes y yo con mi musica.
Asi nos conocimos.» Y hasta el sol de hoy, la relacién de la pareja se mantiene bajo un
contrato no escrito de libertad: Lino Montesinos cultiva la pasién por el deporte, y
Teresa de Montesinos su musica y su baile. No es esposa cautiva de la cocina y la
camisa recién planchada; es el equilibrio de un hogar donde se canta como se baila. pdg. 264|265
q Alapenas casarse en la iglesia Claret de Barquisimeto, alquilan una casa en la
avenida 4 de Agua Blanca, con calles 8 y 9. En 1974, consigue trabajo en la Unidad
Educativa Nacional Atapaima de Agua Blanca, y el 15 de noviembre de 1977 le dan el
cargo de maestra especialista en Educacién Musical. Veinte afios duré ejerciendo la
docencia en la institucién. Una anécdota merece contarse: la maestra Teresa
seguia como docente de la escuela Atapaima, pero en uno de los tantos jolgorios
populares la escucharon cantar, y al unisono las autoridades dijeron: «Musica deberd
ensefiar». Y asi quedd consagrado. Suyalograda fama como nunca comenzé a volar.

q Nadie diria que en 2002 se jubild, pues la musica la acompafa y le espantala
monotonia. Apenas dejé el cargo, quiso comprarse un carro, pero no aprendié a
manejar. Esta limitacién no es obstdculo para usarlo: sobra quien la lleve y la traiga en



suvehiculo, en particular sus hijos. Sus cuatro orgullos. § Marité, la mayor, es
licenciada en Educacién Especial por la Universidad de Carabobo, y estd al frente del
Departamento de Educacién Especial de la Zona Educativa de Carabobo. Fundé
una coral de manos blancas para demostrar que la musica es capaz de despertar la
sensibilidad incluso de los que estin privados del don de la palabra yla escucha. Su
entrega es un homenaje a su hermano Lino Alberto, de treinta y un afios, que para el
hogar de la maestra Teresa y Lino Montesinos serd siempre el hijo especial.

q Mayllinet es profesora de Computacién, graduada en la upEL. Antes de ser
maestra, ejercia como profesora de danzas. Domina con pasién el arte del tamunan-
gue. § Rafael Guillermo estudié docencia en el Colegio Fermin Toro. Trabaja
en el drea cultural, y los fines de semana toca con su grupo de mariachis. § La
musica es la pasién que los une como familia. En su hogar, ellos ponen la fiesta. Los
invitados no faltan, pero tampoco se extrafian, porque cada quien tiene a su modo el
dondelaalegria. UN RINCONCITO DEL ESTADO LARA EN AGUA
BLANCA Enelafo 1970, la maestra Teresa crea el grupo «Santa Barbara», con
sede enla Casa de la Cultura de Agua Blanca, como una manera de venerar ala
patrona del municipio, en particular durante el mes de diciembre. Diez afios des-
pués, en 1980, le da vida a «Los Golperos de Agua Blanca», siguiendo la tradicién de
la musica tocuyana. Es su manera de vivir en Portuguesa sin dejar sus afectos de
mujer larense, que baila los sones del tamunangue en homenaje al padre San Anto-
nio. De manera simultinea, cultiva un antiguo suefio de maestra: el grupo
infantil «Las Locainas», tributo a esta manifestacién genuina del municipio Agua
Blanca, con expresién cada 28 de diciembre, Dia de los Santos Inocentes, cuyo
origen se remonta al aflo 189o. Las normas son estrictas y de riguroso cumplimiento:
el hombre viste de camisa manga larga, pantalén y sombrero adornado con cintas o
lazos. La mujer, con falda y blusa, recibe el nombre de varona. Cantos, ritmosy
expresiones resumen la esencia de esta fiesta, con dos personajes principales: Juan de
Dios y dofia Simona. Caricari es el jefe de la Locaina, y quien lo desobedece o viola
las normas queda condenado al cepo, sin derecho a protestar. LA MAESTR A
QUE QUISO SER ALCALDESA Nofueporambicién ovena politica. La
convencieron y eso basté. Los lideres de Copei, mas, Opinay otros partidos tocaron
la puerta de su casa y le dijeron: «Nadie en Agua Blanca le gana en popularidad.
Acepte y la apoyamos como candidata». Ella, como maestra, afinaba su discurso,
pero no hablaba tan bien como cantaba. Con su musica se fue de caserio en caserio,
en una campafia muy particular. No gand, pero tampoco quedé mal como candidata
a alcaldesa en aquellas elecciones de 1995: solo cien votos la separaron del triunfo.
«El dia de la proclamacién, me entregaron placas y recibi homenajes. Fue una
experiencia muy bonita. Mi suefio era transformar Agua Blanca.» q Suvida se



resume en entrega, pasién, dedicacién, esmero y participacién. Pero ademads todos le

reconocen su amor al préjimo y su entrega desinteresada. Sia un muchacho le faltan
alpargatas, rdpido corre en su bisqueda para que no falte al baile. Si se dafi6 el equipo
de sonido, toca puertas y antes de una queja ya lo tiene listo para el siguiente toque.
Se guarda la vergiienza cuando de pedir ayudas para el fomento de la cultura se trata.
Y nada es para ella: todo es paralos demds. Lo dice su vida sencilla, la digna humil-
dad de su hogar, donde no falta un plato de comida para el forastero. Por més de
cuarenta afios ha sido formadora de varias generaciones. Todos la ven como un
modeloaseguir MIENTRAS HAYA VIDA SOBRAN GANAS Enelafio
2003, se le hizo justicia: la Casa de la Cultura pasé a llamarse Teresa de Montesinos,
como un homenaje a quien ha entregado su vida a la labor cultural desde el oficio y el
arte. Se reunian en ese momento de celebracién sus diferentes facetas: compositora y
cantante, pero también ejecutante del cuatro, la charrasca, la tambora, lamaracayla
pandereta. Lo agradecié de viva voz, porque no tuvo que esperar a la muerte para
saberse querida en Agua Blancay en cualquier otra ciudad donde acude con su titulo

Carmen
Teresa
Morillo

PORTUGUESA IS

pdg. 266 | 267






de embajadora cultural. «Me siento muy orgullosa y contenta de lo que he logrado.
La gente lo reconoce, y ese es el mejor premio.» § Es delegada del municipio en
los festivales «San Fernando de Oro» en Ospino, en el «Internacional El Silbén» de
Guanare y en el «Cantaclaro en Valle de la Pascua», entre otros encuentros de
prestigio. 9§ «Venezuela es un pais de variedades artisticas, y en cada estado es
posible conseguir una manifestacién. Con la musica he ido hasta Amazonas. Es
grande nuestra nacién; nada tenemos que envidiar.» § Alavidalabendice
todos los dias, y a la musica la declara su compafiera espiritual. «Cuando muera, que
me saquen los golperos de la casa y me velen en la plaza Bolivar de Agua Blanca. A
mi que me entierren con mi musica para estar mds cerca del cielo.»
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Violeta Villar Héctor Andrés Segura
Barquisimeto, 1969. Comunica- Reportero gréafico. Fotégrafo

dora Social. Magister en Literatura profesional de bodasy eventos.
Latinoamericana. Ha ejercido por Veintidés ainos de labor en diversos
mas de veinte ainos en medios diarios. Fotégrafo de del diario EI
como Diario de La Nacion,Agencia- Impulso, de larevista Galayde lare-
EFE, LaVozde Galiciaylarevista vista Estampas Larenses. Miembro
Glamour. Jefe de Informacion del del Circulo de Reporteros Graficos

diario El Impulso. de Venezuela. pag. 268|269






H SUCRE

Il r m a E s pinoza d e L ara

«Mitrabajo es oficio, vocaciény pasion»

Nacié en Miremire, estado Falcon, el 30 de abril de 1963.
Inicia su labor como escultoray alfarera en el caserio Cura-
guaca de Muelle de Cariaco. En 1983, obtiene el segundo
lugaren el «12° Festival de Arte Ingenuo», realizado en el
Hotel Tamanaco de Caracas. Ha participado en numerosas
exposicionesy obtenido importantes reconocimientos. Ha
sido el factor principal de toda una comunidad que se ha
dedicado en gran parte ala artesania del barro.



EL coNUco Lomidsantiguo que recuerdo de miinfancia era cuando mi mama
nos llevaba en la mafiana para el conuco y agarraibamos ese burro, porque era agricul-
tora. El conuco no quedaba tan distante de la casa, mds o menos a media hora. Yo
recuerdo que me gustaba mucho ir en la mafiana para el conuco y llegabamos a las
trojas. Eso es lo que més recuerdo. Eso me llenaba mucho. De ahi nos ibamos a la
casa. Ya a las once estibamos saliendo. Mama sacaba del conuco maiz y yuca.
Entonces le ponia al burro un saco de cada lado. Fuimos criados en ese ambiente.
Porque veniamos hasta comidos del conuco: mi mamd tenia un fogén y todo alla.

Y cuando llegdbamos a la casa, nos baiidbamos todos, porque a las doce teniamos que
irala escuela. La mayor parte de nuestra infancia la pasdébamos entre el conuco, la
casaylaescuela. Eramos nueve hermanos. Yo vengo siendo de las mayores.

q En mi colegio habia un maestro llamado Manuel Guia, a quien yo le veia
mucha decencia y respeto. El respetaba a todos los nifios, hasta a los mds chiquititos.
Nunca le vi una mala expresién en su lenguaje, y eso a mi me quedé grabado. He
visto a otros profesores, y a pesar de que son profesores, les he visto mala imagen,
porque hablan con groserias, y eso no estdn bien. No he visto mds esa expresién que
me quedé de aquel profesor. El nos dio clases de matematica en sexto grado. En
Valencia conoci a otros profesores buenos, pero nunca vi a otro profesor igual a él.

q He aprendido que, en este mundo, amigo hay uno solo. Amistades de
infancia tuve muchas; compafieros de clases. Tenia una muchacha que era muy
amiga. Era muy apegada a ella. Pero ala medida del tiempo fue cambiando: ella se
distancié y yo me distancié. Y después siempre tuve un mensaje de mi mama: «Es
mejor andar solo que mal acompafiado». Después que la amiga se distancié, siempre
tenia amistades asi. Pero alguien en quien confiar, eso no. Eramos cuatro
hembras, porque ya fallecié una de cuarenta y cinco afios, y cinco varones. Nos
llevibamos bien, aunque siempre habia peleas entre hermanos. Pero unidos todos; mi
mamd nos mantenia a todos unidos. Nosotros estibamos alrededor de mi mama.
Después que crecieron, unos se fueron casando. .. Hasta ahora estuve en casa de mi
hermano el mayor, y comparti bastante conél. MADRE Y PADRE Mimamdes
un ejemplo a seguir; siempre la miento. Siempre la hemos visto ahi. Setenta afios
viviendo con mi papd. Una vida entera. Ella nos ha ayudado en mucho; en los
momentos mds dificiles nos ha dado fortaleza. Ella tuvo un poco de muchachos, y yo
también tuve ocho. Y ella siempre ha estado ayuddndome, siempre me apoyaba. Me
decia: «Mija, los muchachos se cuidan asi...» Del hogar al conuco, esa fue su vida.
Mi mamd siempre nos inculcé el amor a Dios, a doblar la rodilla. Estamos aqui
porque Dios nos ha creado, decia. Eran unos mensajes tan sencillos, pero primordia-
les para el ser humano. Ahora estd recogidita, porque tiene diabetes, y no puede estar
metida en el conuco porque estd en cama. Bueno, en cama no, porque estd levantadi-









ta, pero ya no puede trabajar como antes. Ella dejé varias matas de cambur, de yuca,
de quinchoncho, de plitano. Dejé un terrenal sembrado. Ahora que estuve alld, en
Morén, cuiddndola, gocé al sancocharle sus comidas, con lo del conuco. Ella me
decia: «Mija, todavia estin comiendo de lo que sembramos». Ella es un ejemplo
bonito. § Mi papi siempre estuvo al ladito de mi mama. Su paternidad siempre
estaba alli. Llegaba con el mercado después de que cobraba. Luego salia, siempre
viendo a mi mama. En los momentos de enfermedad, siempre estaba con nosotros.
El también iba al conuco, pero méds mi mamd, porque €l tenia su trabajo de vigilante
enlnavi. EsTUDIOS Y MUDANZAS Estudié enun colegio que llamaban La
Inca. La primaria para mi fue maravillosa: mientras mds aprendia mds preguntaba, y
mds queria aprender. Me gusté mucho la matemitica: la multiplicacién, la divisién...
Tan asi fue que hice un curso de contabilidad. Pero llegé el momento de ejercer y no
ejerci: me quedé pariendo, criando muchachos. En la adolescencia, si habia inconve-
nientes, como siempre uno tiene, pero se resolvian. Sali bien en mis estudios. Salia de
un curso que estaba haciendo y me metia en otro. Sillegaba a casa de mi hermana,

ella me apoyaba. No recuerdo nada malo. Todo bonito. § Después de eso llegué

aqui, a Curaguaca, y vi todo de otra manera. Venir de una ciudad donde todo estd

cerca a un pueblo mds pequefio, a mi me cambio todo el sistema. Toda la manera de Irma
pensar me cambié cuando llegué, pero gracias al Sefior he mantenido mi fe y con- Espinoza
fianza en Dios. Mi esposo trabajaba de vigilante en la Volkswagen, y yo trabaja en de Lara
refrigeracién, en Aires Brasilia, como soldadora. Nos conocimos y nos casamos SUCRE

después. Yo me vine para acd, porque la familia de mi esposo es de ac, y él decidié
venirse. Y como el deber de la esposa es seguir al marido, yo me vine. Elcomenzé a
trabajar en la bloquera del pueblo, y después continuamos en lo de la artesania.

q Yo rezaba mis oraciones en las mafianas y en las noches. Después de un
tiempo, Dios contesté mis oraciones. Porque después de tener unos nifios yo decia
que queria trabajar, también en el hogar, pero queria trabajar. Que me entrara un pag. 274275
salario, que yo no tuviera que dejarle mis nifios a nadie. Yo lo que hacia era orar,
pedirle a mi Dios un trabajo en mi casa misma. Si yo veo madres que no cuidan bien a
los de ellas, ;cémo van a cuidar los hijos de otro? Mi mamd siempre nos decia: «LLos
nifios tienen que tenerlos cerca». Mi mama siempre nos crio alrededor de ella; le
jaldbamos el fondo, la falda. Y eso me lo traje conmigo. Por eso me daba miedo dejar
a mis hijos a otros, o descuidarnos de momento. Porque hay mucha maldad. Yo vi
siempre por mis hijos; me pegué mucho a ellos. Viviendo necesidades y todo, clamé a
Dios, y de momento me di cuenta de que estaba haciendo cosas.LA CERAMICA
Cuando yo inicié el trabajo de la cerdmica, a quien veia mds al lado mio era a mi
esposo. El me daba ideas; pocas le daba yo a él. Viendo que yo dominaba mucho el
rostro, él me decia: «Sicale un poquito més de pémulo» o «Sdcale un poquito més de



quijada». Y asi me fui iniciando, y él me iba motivando. Siempre con mi esposo.

q Yo nunca habia hecho trabajos manuales. A través de un programa de
televisién del canal 8, con Sofia Imber, estaban hablado de manualidades. Y aqui en
el pueblo comenzamos a comentar. Con unos vecinos que tenian televisor, estibamos
viendo ese programa. Comenzamos a preguntarnos que si ese sefior hacia bloques de
arcilla, por qué nosotros no podiamos. Bueno, yo agarré la chispa y me dije que la
tierra de aqui era buena. Entonces comenzamos a hacer pruebas, mi esposo y yo, y
otros en el pueblo también comenzaron a hacer pruebas. Todo con la arcilla de aqui.
Y yo me ponia asi, quietecita. Comenzaba a moldear sapos, caballos. Me meti con

animales, y después con mufiecas. Hice unos mueblecitos de sala, mesas, sillas. Eran




pequeiiitos; toda una curiosidad. Llegé un sefior de Cumand, llamado Narciso
Pérez, y se enamoré. Me los compré todos, porque yo los hacia en cantidad. Se llevé
todos los bichitos. Eso era platica pequefia, pero ayudaba cuando uno iba a una
bodega...Los NAcCIMIENTOS YoleialaBibliayveiaaquel mensaje del
nacimiento del Sefior Jesucristo. Unos decian que habia nacido en un pesebre y otros
en una cuna de oro. Entonces comencé a hacer el pesebre. Hice el nifio, hice la
cunita, hice la mulay el buey, hice los tres camellos, hice a Maria y a San José. Como
pude, saqué ese rostro de hombre con barba, y a los tres reyes los puse al ladito de los
camellos. Yo ponia las piezas al sol y me las quedaba viendo. Después que yo hice eso,
con ese ahinco, con ese deseo, yo sentia que no era yo cuando lo estaba haciendo. Yo
me recuerdo y no era yo. Después todo el mundo tenia que ver con ese nacimiento.

Y hasta mi esposo me dijo: «Ponlo en una parte que no se te vaya a romper». Yo iba,
le pasaba el dedito, y sentia que era macizo. En aquel tiempo no trabajidbamos con
rollete, como fuimos trabajando después. Las piezas del nacimiento se secaron, y
después todo el mundo en el pueblo iba y venia: «Ay, la sefiora Irma hizo un naci-
miento.» Tiempo después, la comadre viene un dia y me dice: «Comadre,
aqui le traje a una gente de Caracas, para que le hable de su nacimiento». Bueno,
pase, le dije, porque yo lo tomaba asi de simple. Cuando ese sefior, llamado Jaime
Valbuena, vio el nacimiento, me dijo: «Yo quiero que me haga todo lo que pueda sacar
de ese nacimiento». Yo me quedé viéndole la cara a mi esposo. Yo dominé ese
nacimiento, me decia, pero cémo voy a hacer para dominar todos los demds. Eso era
algo que me quedé aqui, en la mano. Pero yo decia que si lo hice, podia volver a
hacerlo, en el nombre del Sefior. Ese era mi principio, mi iniciativa. Valbuena me
dijo: «Todo lo que pueda sacar, me lo saca. Cuando me los tenga listos, me llama. Y si
es por dinero, yo le voy a dejar un cheque». Cuando ese hombre hablé de cheque, mi
esposo me vefa y yo lo vefa. «Bueno, le voy a dejar mas bien dos cheques.» Cuando
dijo dos cheques, le volvi a ver la cara a mi esposo. Estébamos comprometidos con
ese seflor. Yo no pensaba tanto en el dinero, sino en el compromiso. «Este nacimiento
me lo dejan. Y si me lo pueden quemar para cuando yo vuelva, me lo guardan.»

q Mi esposo se encargé del nacimiento. El dijo que lo dejara alli, que él hacia lo
demis. El comenzé a lijarlo. Lo emparej6, lo quemé, lo guardé. Ya estibamos
montados en el burro. Y alli comencé yo a trabajar. Trabajaba y trabajaba. Cuando yo
terminaba el almuerzo, me volvia a pegar. Para ese tiempo, afio 1981, lo que nos
habia encargado equivalia a un dineral. Y comencé a trabajar, y a sacar piecitas,
cositas. Cuando el sefior vino a retirar su mercancia, ya teniamos un poco de cajas
llenas. Ese encargo me ayudé a dominar mas la técnica. Era como si hubiera recupe-
rado algo que habia pedido. Porque yo le habia pedido a Dios que me permitiera
trabajar en algo sin salir de mi casa. Al principio trabajaba en el galpon, en la parte de
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atrds del sefior Gilberto. Después hicimos un hornito. Yo contemplaba todo lo que
iba saliendo y me decia: «Dios me contesté». Top0s uUN1Do0s Comenzamos
juntos todos los del pueblo, luchando juntos. Ellos hicieron un horno mds grande,
nosotros uno mds pequefio. Todos unidos alli, trabajando, una formacién de herma-
nos. Mi esposo iba a su trabajo. Venia y me ayudaba. Asi estdbamos. La que mas
trabajaba la arcilla era yo. El se defendfa con su trabajo de prefecto, en Muelle de
Cariaco, y yo adelantaba con la artesania. Después de comenzar con los
nacimientos, venian mds encargos. A la gente le gustaba lo que yo hacia. Entonces
me dije: «I'e quedas aqui, porque vienen mds encargos». Yo tenia que dominar més la
técnica. Asi que me he ido puliendo a medida que he ido vendiendo y trabajando
mis. Todo mi trabajo, lo hago de mi propia inspiracién. Decir que hay una influencia
de alguien, nolo creo. Hace poco estuve compartiendo con otros artesanos
en San Joaquin. Unos expusieron sus ideas y sus trabajos, y yo también expuse los
mios. Todo lo que ellos hacian, yo lo dominaba. Por ejemplo, el disefio de los cabellos
que yo saco, el pelo liso, el mofio. Ellos me preguntaban cémo yo hacia para sacarlo.
En esa reunién de artesanos si aprendi de ellos a trabajar mejor con los hornos, que
son diferentes a los nuestros. q Mi trabajo es un oficio y una vocacién y una
pasion. Las tres cosas estin incluidas en mi manera de ser. Cuando uno ama su
trabajo, es como cuando uno ama las cosas, aparte de que lo relaciono con mis oficios
diarios. Amo mi trabajo como amo mi cocina, mi casa, mi familia. Como estoy
pendiente de mi trabajo, estoy pendiente de mi casa. He tenido varios
alumnos en Cerezal. Y por ahi dejé varias alumnas. Ahora dos monjitas en Casanay
quieren que dicte un curso para diez personas, pero puede que sean mds. Aqui en el
pueblo he compartido con varios alumnos. Hasta hace poco no habia dictado cursos
en la comunidad, porque la gente de aqui mismo hace sus cosas. Pero ahora voy a
dictar unos cursos en el liceo. Todo el aprendizaje que tengo, voy y lo ensefio a otros,
como siempre lo he hecho. He hecho mis cosas, pero no es que yo crea que debo estar
en un museo. No me creo tan alld. Me siento muy contenta de lo que he hecho,
porque sé que hay un Dios que nos protege. VER HACIA EL FINAL Yomehe
visto en problemas de salud, y habia abandonado el trabajo. El sueldo que entraba es
el de mi esposo. Porque mis hijos estdn estudiando, los que viven aqui conmigo. Por
la situacién econémica, yo me dije: «Iengo que volver a trabajar otra vez». Este es un
trabajo que necesita fuerza de hombre, porlalefia, por los sacos de tierra, pero ya no
tengo la fuerza de antes. Ahora volvi, porque mis hijos pequefios me estdn ayudando.
Ellos se dan cuenta de que mi arte se vende. Hago lo que pueda y hasta donde pueda.
q Cuando yo veo lo que hago, en el momento en que lo hago, me animo a mi
misma y me digo: «51, vale la pena hacerlo». Me animo también cuando veo que ala
gente le gusta mi trabajo. Vale la pena porque a mi familia, a mis hijos, los he ayuda-



do mucho. Vale la pena siempre hacer lo que uno hace, y continuar. § Venezue-
la es un pais rico y hermoso. Nosotros como venezolanos somos los que tenemos que
hacer que siempre se mantenga en alto. Venezuela estd en manos del pais entero, de
nosotros mismos. Y somos nosotros los que podemos construirlo o destruirlo.

q Me siento satisfecha de lo que he hecho, pero sobre todo de ser madre, y ahora
de ser abuela. Me criaron temerosa de Dios. Uno tiene que guardar su alma, que
guardar su espiritu. Uno tiene que hacer lo bueno. Nosotros como seres humanos
debemos ver hacia el final, para mantenernos activos. ;Qué hay al final? Como dijo
un sabio, la muerte va adelante y el pecado atrés. Por eso hay que mantener viva la fe,
y que Dios nos ayude. Miimagen definitiva siempre serd la del cielo.
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H TACHIRA

Luis Hernandez Contreras

«Heservido alos demds sin reservas»

Mdsico, productor radial, promotor cultural, historiadory
abogado nacido en San Cristobal. Especialista en Gerencia
y Gestion Cultural. Magister en Ciencias Politicas. Ha publi-
cado veinte libros sobre historia regional, entre ellos Cien
anos de historia tachirense, 1899-2000. Guia intelectual de
lavida tachirense, vive planificando su futuro a partirde su
historia personal.



PUERTA SIEMPRE ABIERTA Comoimagen misremotade infancia,
tengo grabada en mi memoria la inauguracién de la Quinta Avenida de San Crist6-
bal, en 1967. Erala primera via moderna que atravesaba el centro de la ciudad. Papa
me llevé con mi hermana, y recuerdo un hombre montado en unos zancos, el bullicio
dela gente y la gran fiesta que se armé. También pasan por mi mente algunas retretas
de la Banda del Estado en la plaza Bolivar. En una esquina un hombre vendia
cotufas, alas que llamdbamos «maices», y mds arriba, en la calle 7, en la acera del
Banco de Maracaibo, se sentaban las «cascareras» a vender cortes de telas que
guardaban debajo de sus enaguas. Alli se ubicaban los «fotégrafos de cajita». Metian
sumano en una manga conectada con su cajoncito y, luego de disparar el activador,
lavaban el negativo en un balde de agua. § Naci en la casa enla que actualmen-
te vivo, que mis padres levantaron con mucho esfuerzo desde 1960. Tuve una
relacién particular con mis hermanos mayores. Con mi hermana me crie en afectos
y juegos. Estudiamos juntos. Esta fue una casa de trabajo. Mis padres tenian una
fabrica de queso. No era casa de lujos, y menos de cenas especiales o atenciones a
visitantes. Llegaban todos. Desde los camioneros que traian la leche que se cuajaba
en una enramada posterior, hasta quienes compraban los productos elaborados:
queso, requesén, mantequilla. La puerta siempre estaba abierta. Eran otras épocas.
Mami dejaba su almuerzo y se levantaba para atender a quien llegara. Eso perjudicé
su salud: enfermd del estémago y murié en 1976, cundo yo tenia trece afios. Llega-
ban seres extrafios, vendedores de telas y cobertores, hasta de escobas. Una espiritista
vivié con nosotros, y también muchos primos que venian desde Queniquea, para
trabajar en la fabrica. Mamad fue el centro de atencién de sus hermanos y sobrinos;
tenia un fuerte ascendiente sobre todos. Erala gran protectora. Mis padres...
ambos me marcaron. Eran seres mayores, que casi podian ser mis abuelos. Mama
fumaba impenitentemente. Manché su cama con las colillas que dejaba al borde de
la madera, y encendia su radio de onda corta para escuchar Radio Mosci o Radio
Habana o La Voz de los Estados Unidos. Esa imagen me quedé grabada, al punto de
dormir con un radio a milado, hdbito que mi mujer ha soportado por casi veinte
afos. Papd fue igual, un hombre de trabajo. Parrandero en su juventud, se busc6 una
mujer mayor que él, que lo discipliné. Ambos me marcaron por su disciplina y
capacidad de trabajar honestamente. Fueron verticales. Creo que segui esa linea.
Fuera de casa, me marcé un viejo maestro de obra, don Antonio Ramén Rey, amigo
de ellos. Era comunista y repartia la Tribuna Popular. Se formé con alemanes de la
planta eléctrica de los afios treinta, y recordaba la ciudad de su nifiez. Eso me fleché:
suamor a San Cristébal. Ademads, contaba la historia universal, en especial los
hechos de la Segunda Guerra Mundial, como si fuera una pelicula. Lo hacia por
capitulos. Un dia hablaba de Hitler y después venia la dosis de Stalin. También fue






un viejo vertical. Nos criamos en un marco de obediencia absoluta, no
discutida. Mis padres fueron seres que no aceptaban una contradiccién, y menos que
interviniéramos en sus conversaciones. Fueron educados a la ruda manera de antes, y
nos la transmitieron. No eran expresivos en afectos, y menos en darnos abrazos ni
besos. Nunca contaban episodios de su nifiez. Crecimos asi. Obediencia, trabajo y
honestidad. Ademis, ningun tipo de incursién en la politica. Cayetano Gil, que crio
a papd como su hijo, lo alejé de la politica, pues sufrié mucho en Humocaro Alto, de
donde era oriundo. Papd nos inculcé eso todo el tiempo: nada de militancias, de
reuniones, de carnés de partido. Nunca tuve con papd un reproche, una retrecheria,
un alzar de palabras. Eso ni siquiera estaba considerado. Estuve a sulado hasta su
ultimo aliento, sin choques ni rivalidades absurdas. SERVIR A LOS DEMAS
Mama no sabia leer ni escribir, pero sacaba cuentas como nadie. Mantuvo un orden
econémico siempre préspero. Gustaba de buenas cosas: usar perfumes de Parfs,
ponerse zapatos de corte cldsico, asistir a la peluqueria. Venia de un mundo rural.
Naci6 cerca de Mesa de Auray se levant6 por los lados de E1 Cobre. Luego de la
tromba marina, sus hermanos se mudaron a Queniquea. Eran diez en total, y dos de
ellos, dos varones, nunca se casaron ni tuvieron hijos. Era sumamente respetada por
todos, hermanos y sobrinos. Fue una mujer dura, que tradujo sus afectos en cosas
materiales: casa, estudio, vestido, alimentacién. De campesina, laboré en las cocinas

del Ferrocarril del Téchira. Luego pasé al Mercado Cubierto de San Cristébal,

donde vendié yuca y plitano, hasta que se encontré con papd, mucho mds joven que
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ella, y montaron una venta de loza: platos y tazas de peltre, importados de Checoslo-
vaquiay Alemania. Mds adelante, a comienzos de los afios sesenta, vino lo del queso.
Cuajaban hasta seis mil litros de leche de manera casi empirica. Hicieron de eso una
industria. § Ella dejaba sus momentos de tranquilidad por servir alos demds.
Nunca recuerdo verla en misa, aunque crefa a su manera, nila vi rezando. No asisti6
a nuestra Primera Comunién, pero me compré un traje hermoso en Ciacuta. Nos
hizo una gran fiesta, a la que invité a amigos y vecinos. No era mujer de estar hacien-
do zalamerias, ni cosquillas. Fumaba mucho, hasta dos cajetillas diarias. Tampoco
comia a las horas debidas. Su organismo enflaqueci6 abruptamente, hasta envejecer-
se de pronto. De la mujer robusta que fue, quedé una sombra. Se apagé el 11 de mayo
de 1976. El1 Dia de la Madre lo pasé en el Hospital Central, y su peritoneo estallé.

q Me dio lo que quise: juguetes, libros, cursos de inglés. Todo lo necesario para
formarme. Quizds con esos gestos llenaba lo que ella no pudo lograr en ese ambiente
silvestre y rudo del paramo tachirense. Le gustaban los buenos adornos y los buenos
muebles. Adquirié los mejores que encontré para su sala, entre ellos un comedor de
pantry, que seguimos usando después de cuarenta afios. Su muerte fue una gran
pérdida para todos. Un vacio inconmensurable. Papd queda viudo a los cincuenta

y un afios, pero no se volvié a casar ni llevé mujer a nuestra casa. Sintié que debia

respetarnos. VERTICAL EN RAZONES Papdymama fueron compaferos Luis
por muchos afios. Eran una pareja de trabajo. Algunos afectos pude ver, como bailar Hernandez
juntos o irse de compras, pero eran el uno para el otro en razén del trabajo. Papd le Contreras
recriminaba el hecho de fumar, pero ella no le hizo caso. Al quedar viudo, se convir- TACHIRA mm—

ti6 en padre y madre. Estuvo pendiente de nuestros estudios, y cuando no habia
quién trabajara en la cocina, se metia a hacerlo. Recuerdo que preparaba muy bien la
carne de soya, que debiamos comer religiosamente. Durante un tiempo fuimos a
varios restaurantes, hasta que llegé alguien que se ocupé de la cocina. Papi
tue talabartero. Una pareja de viejos sin hijos, sus padrinos, Cayetano Gil e Isabel psg. 284285
Gutiérrez, lo criaron. Cayetano era de Humocaro Alto e Isabel de San Antonio.
Papa se separé pronto de su madre, Betzabé Hernédndez, a quien yo conoci cuando
era una anciana de ochenta afios. Manifestaba afectos por ella, pero distantes. Pero
sus padres reales fueron Cayetano e Isabel, a quien llamaba «mi nona». Lo inscribie-
ron en el Liceo Simén Bolivar, dirigido por Carlos Rangel Lamus. Tremendo como
tue, llevé férula y castigo en los calabozos de la Escuela Correccional. Hizo el sexto
grado y luego se fue con los viejos a trabajar en el Mercado Cubierto, ayuddndolos en
su toldo. Ellos le dejaron la vieja casa que ocuparon papd y mamd. § Papi se
adentré en el oficio de la talabarteria al lado de quien considerd su maestro y amigo,
Eusebio Becerra, duefio de un negocio desde 1915. Alli conocié a quien fuera su
hermano, Ramén Lednidas Vivas. Cuando mamd murié, no lo villorar, pero cuando



falleci6 Ramoén, se puso su corbata negra y las ldgrimas corrieron por su cara.
Contaba que, de joven, llegé a tener cuatrocientas corbatas, pero cuando su papa
Cayetano murid, en 1948, solo usé las de color negro, guardando luto para siempre.
Papi era vertical en sus razones, honestisimo hasta mas no poder. Una herencia que
recibimos. Habil para los negocios, recuerdo haberlo acompafiado al Mercado, a la
venta del queso, que hacia con mi hermano Carlos Ramén. Sabia cobrar bien sus
facturas, y olvidaba las deudas que no le podian honrar, sin rencores. Llevaba su
queso a Mérida, en una cava, solo y sin ayudantes. Yo fui muy jovencito, y veia cémo
llevaba sus dos quesos. Hacia las facturas y cobraba en efectivo. Pero tuvo dos
accidentes de transito, y entonces le dijimos que dejara de viajar. Luego monté una
fabrica de velas y velones, pero no le fue bien. § Tuvo una agonia que le duré
veinte afios. Se enfermd de los pulmones, seguramente por sus largos afios de
fumador de Chesterfield y Lucky. Cuando hice mi curso de inglés, y no habia
fotocopias, papa transcribié el libro copidndolo a maquina, integro. Me hacia las
tareas de dibujo y, en adelante, cuando estaba en condicién de cuasi-jubilado,
manejaba los tiempos a su antojo, hasta el punto de llevarme y buscarme en la
Universidad. Cuando me dediqué a la direccién de orquesta, tuve la oportunidad de
obtener becas a Nueva York y Alemania, pero las rechacé por su enfermedad, pues
practicamente estabamos los dos solos. En su larga enfermedad, estuve con él en los
momentos dificiles. Luego vi caerse ese roble que todo lo sabia y podia. Cuando fui
director de Cultura, lo llevé a mis expensas a Bogotd y Tunja; también en la comitiva
que me acompafiaba a cuanto pueblo tachirense debia visitar. Sé que sintié mucho
orgullo de mi. Solo me expresé sus afectos amorosos un afio antes de morir. Lo
operaron un 31 de diciembre y, en el momento del abrazo, los dos solos en la habita-
cién de la clinica, me dijo: «Hijo, lo quiero mucho». Nada més. Exactamente un afio
después lo sacamos de la casa para el hospital del Seguro Social. Alli fallecié el g de
enero de 2005.AN0S DE APRENDIZAJE Yo estudié kindery primer grado
en el Colegio Domingo Irwin. Atn recuerdo esa casa de la calle 3 de mi ciudad.
Cursé del segundo al sexto en el Grupo Escolar Carlos Rangel Lamus. Fui el mejor
alumno de todos esos grados, y eso me fastidiaba, pues me ponia en compromisos
con todos. Recuerdo que me colocaron una medalla como mejor alumno y debia
exhibirla. Tengo gratos recuerdos de mis maestras, en especial de dofia Cruz de
Ramirez, Isabel de Durédn, Luisita Sinchez y Rubén Rondén, un llanero bravo y
arrojado que fallecié. Fui malo para los deportes, pero bueno en todo lo demids. En
los actos escolares recitaba las poesias, de memoria. Hoy no tengo capacidad ni para
decir una oracién. q Hice los tres primeros afios en el Ciclo Basico Téchira, en
el viejo local que ocupé el Colegio La Salle. Todo cambié por la variedad de profeso-
res. Cada uno distinto; cada uno indiferente, frio. Pero volcaban la atencién cuando



sacaba buenas notas. Fui siempre alumno de 19 y 20. Eso me ponia en aprietos, pues
algunos compaieritos se burlaban cuando fallaba en algo. Recuerdo que en tercer
afio hicimos unas competencias de «crdneos» entre institutos, que pudimos ganar.
Eso trafa admiradoras. A diferencia de mis amigos, no tuve novia durante todo el
bachillerato. Recuerdo una muchacha que siempre me gusté, pero nunca le dije nada,
por timidez. Hoy es una sefiora a quien saludo con sus hijos y yo con los mios, pero
nunca le expresé esos primeros sentimientos. Lo mio fue estudiar, nada més. Recuer-
do gratos profesores como Lina de Contreras, Ismenia de Ramirez, José Pagolay
Yariesa Lugo, que me contagié el amor por la historia. Igualmente, Belkis Candia-
les, que hoy dirige el Museo de Artes Visuales, y Roman Herndndez, que fue
vicerrector de la uLaA. € Pasé al Liceo Simén Bolivar, en el que hice cuartoy
quinto afio. Alli siguieron esas presiones por ser buen estudiante. Entonces en quinto
afo decidi quitarme ese peso. Me dejé raspar Fisica y fui a reparacién dos veces.
Ademas, el padrino de promocién no era de mi agrado: no quise que ese sefior me
entregara el titulo de bachiller. Comencé a explorar otras vias. En bachillerato
descubri mi pasién por la musica. Estudiaba piano y trombén de vara. Participé
desde 1977 enla Banda Filarménica Experimental, bajo la batuta del maestro
Amable Alfonso Sdnchez, quien ha sido como un segundo padre. En el liceo tenia

fama porque a los 15 afios me gané un concurso de historia que patrociné el diario La Luis
Nacién. Eran tres mil bolivares; mucha plata para entonces. Mi profesor de Historia, Hernandez
Carlos Batista, cuando se ausentaba por algin motivo, me decia: «Herndndez, dé Contreras
usted la clase». Y yo la dictaba. Aprendi a manejar grupos de mi edad desde muy TACHIRA m—

temprano. Eso me sirvié cuando a los dieciocho afios fui director de la Banda
Filarménica Experimenta. cHOQUESs vocAacioNALES Quiseser médico,
pero no tuve el arrojo de irme a Mérida. Ademads, en 1980, empecé a dirigir la Banda.
Fui musico mayor, subdirector y luego director en 1981. Estudiaba trombén de vara
en Caracas, con Angelo Pagliuca, y viajaba quincenalmente, en autobis. Era musico pag. 286 | 287
de la Banda del estado, y cumplia con esos compromisos. Papa enfermé por esa
época, y a raiz de esto decidi dejar mi aspiracion de ser médico. Me incliné por la
musica, pero papd decia que debia ser no solo musico, sino buscar un titulo universi-
tario. Entonces estudié Derecho en la Universidad Catélica, lo que jamds me gusto.
Con altibajos estudié, pero sin vocacién. Me gradué en 1990. 9§ Estudié a fondo
la direccién de orquesta en Maracaibo, con mi maestro Eduardo Rahn. Fui su mejor
alumno, hasta el punto de ser el primero de ellos en conducir la Sinfénica de Mara-
caibo. Dirigi en Mériday San Cristébal. Trabajé con destacados solistas, como los
pianistas Carlos Duarte, Olga Lopez, Alba Acone y Elizabeth Guerrero, entre
otros. Ese suefio de director lo cumpli en la medida de las posibilidades locales. No
tuia Estados Unidos o a Europa a estudiar, pero considero que tengo una aceptable



formacién. Ademis, es un oficio que empieza a madurar después de los cincuenta
afios. Por el lado del Derecho no hice nada, pero si cursé un posgrado en Ciencias
Politicas, especializindome en Sistema Politico Venezolano. También estudié
Gerenciay Gestién Cultural en Bogota, en el Colegio Mayor del Rosario. Ambas
disciplinas las disfruto mucho. INFLUENCIAS DETERMINANTES Crei
que todos podiamos ser iguales. Pero la vida y los afios le muestran a uno que hay
diferencias. Papd decia, campechanamente, que «el bonete no se hizo para todos.»

De los afios de formacién, la influencia de papd y mamad fue determinante. Fueron,
ademds, grandes amantes del T4chira. En el campo musical, me marcé la sencillez y la
disciplina de mi maestro Amable Alfonso Sanchez, también la técnica de direccién de
orquesta de Eduardo Rahn. Tuve gente noble que me apoy6, como la pianista Clara de
Ferranti. Conoci ya anciano, cuando tenia ochenta y cinco afios, al compositor y direc-
tor Marco Rivera Useche, quien dirigié la Banda del estado entre 1929 y 1969. Ese
compromiso de amistad me marcé. Yo tenia apenas veinticinco afios, y hablaba con un
hombre sesenta afios mayor. Y pese a la diferencia de edad, fui su confidente, amigoy
hasta discipulo. Me decia: «Alguien debe renovar el repertorio de la Banda. Esto no se
hace desde 1954, cuando fuia Nueva York». Pues bien, con el apoyo del gobernador
Ricardo Méndez Moreno, fuimos a Nueva York y pudimos adquirir ochocientas obras
parabanda. Eso nos permitia ofrecer veinticinco afios de conciertos sin repetir uno
solo. Lo hice en memoria del maestro Rivera. § También participé en la radio
tachirense con varios programas. Uno de ellos, «Del Jean ala Etiqueta», se transmitia
los domingos a mediodia. Era una variedad entre el Indio Figueredo, Frank Sinatra,
Jascha Heifetz y hasta Paganini. Allivi trabajar a un gran hombre de radio, César
Maldonado. Productor nato, voz calificada, diccién perfecta. Me ensefié a producir
bien mis programas. Un poco mds atrds estuvo Erasmo José Pérez, locutor de La
Guaira. En San Cristébal fue famosisimo en los afios cincuenta. Presentaba en «Ecos
del Torbes» a Libertad Lamarque o Pedro Vargas. Me aconsejé muchisimo en asuntos
de radio, y también en cédigos de vida: cémo ser puntual, impecable, honesto y recto
con los demids. En el campo de la historia, desde jovencito, admiré los discursos y la
obra de Ramén J. Veldsquez. Tuve la fortuna de conocerlo en 1995. Nos une una gran
amistad. He aprendido de su estilo, sus ensefianzas, su método, ademads de su entrega
por esta tierra. Me ha prologado varios de mis libros. Ha sido un gran maestro. En
métodos de investigacién, aprendi mucho del maestro Kaldone Nweihed, internacio-
nalista y estudioso de la politica y la historia. Ha sido embajador de nuestro pais. Le
debo lecciones de amistad y afecto. Por altimo, he sido seguidor del gran biégrafo
Emil Ludwig, uno de mis maestros junto a Roger Vaughan, biégrafo de Herbert von
Karajan. HISTORIADOR Y MUs1co Alosdiecisiete afios comencé a dirigir.
A todos les gustaba. Logré buenos conciertos. Trabajé con solistas serios y dirigi obras
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complejas, como la Cantata criolla de Estévez, en dos ocasiones, el Concierto para
piano de Khachaturian, con Carlos Duarte, o una pieza dificil como el Concierto N© 2
para cello de Schostakovitch. Me enfrenté a eso, y atin me recuerdan en Maracaibo y
Meérida. § No me considero historiador. Soy apenas un investigador de la
historia del siglo xx tachirense que tiene algunas habilidades para poder escribir.
Pero historiador, jamds. No me gusta usurpar oficios. He publicado veinte libros, que
son muy consultados por investigadores, cronistas y estudiantes. Soy escritor de
historia como pueden serlo Ramoén J. Veldsquez, Tomés Polanco Alcdntara o Aurelio
Ferrero Tamayo, que nunca se graduaron como historiadores. Emil Ludwig era el
mids famoso biégrafo de una época. Escribo libros de historia tachirense desde 1999,
pero me considero ante todo un investigador. Me llaman «perro de presa», que no
suelta hasta comprobarlo todo.oF1c10 TRANSFERIBLE Todo oficio tiene
un cinco por ciento de inspiracién y un noventa y cinco de empeiio. Las nuevas
generaciones de historiadores y musicos ya estin aqui. En el caso de los musicos, ya
he notado la generacién de relevo. Por eso ya no dirijo mds. Seria necio intentar
ensefiar lo que no sé. Supe que mi tiempo habia pasado y entregué la batuta. Mi
tiempo es ahora de madurez, de reflexion, de estudio individual. Ahora bien, en el
campo de la historia, apenas veo al joven profesor José Antonio Pulido como un buen
representante de las nuevas generaciones. Conozco alumnos que se interesan en la
historia para aprobar una nota, pero no por vocacién. q No me atreveria a
afirmar que en mi trayectoria he dejado escuela, pero si creo que he servido alos
demds sin reservas. A mi me mantiene activo, en el campo de la musica, el deseo de
proyectar a nuestros jévenes ejecutantes, directores o compositores a un rango
mundial. Es importante que puedan compartir experiencias, que se codeen con los
mads grandes, que sientan localmente pero actien globalmente. En el campo
de la historia, me preocupa el gran desconocimiento que tenemos. En el caso tachi-
rense, no percibimos ain el error de fechas en el escudo, o la ignorancia sobre
personajes y hechos del siglo x1x. El historiador Samir Sdnchez produjo una investi-
gacién insuperable sobre el proceso de conquista y fundacién de San Cristébal. El
doctor Ferrero tocé este tema y se adentré en la Colonia. Don Rafael Maria Rosales
trabajé la Independencia. Pero quedaron manuscritos inéditos, como los de Juan
Nepomuceno Contreras Serrano —por mencionar uno solo—, que deben ser conoci-
dos. Asi como hice con Cien arios de historia tachirense, 1899-2000, en el siglo xx,
intentaré presentar la correspondiente al siglo x1x. Igualmente preparo un Dicciona-
rio de tachirenses. Para todos estos proyectos solo cuento con mi mujer y mis
dos hijos. Trabajo todos los dias, sin mayor financiamiento. Tengo tres mecenas
econémicos y dos mecenas espirituales, que me dan su aporte y afecto. Veinte afios de
investigacién recogidos en fichas no se pueden tirar por la borda. Yo sigo con esto



hasta que Dios quiera. § Yo hago balances para poder continuar. Digo en mis
libros que lo peor que le puede suceder a una generacién es creer que estd viviendo un
cuento nuevo cuando todo ha pasado. El artista debe reflexionar sobre el plantea-
miento estético de su obra, para encontrar juicios que le permitan sopesar su técnica.
Sihasido deficiente, debe hallar otra, con la cual abordar otros contenidos. No hay
otra manera. Sime dan a escoger una imagen para Venezuela, pienso en una
en la que estemos todos juntos, sin distingos ni mezquindades, sin prejuicios,
caminando por una calle cualquiera, tejiendo urdimbre social, haciendo la buena
tarea que comienza en la mafiana y termina en la noche, o que comienza en la noche
y concluye en el alba. No hay otra via. Las cosas no llegan de arriba, tampoco de la
inspiracién. Todo es producto del esfuerzo diario. q Desearia llegar ala muerte
como nuestro Sefor lo disponga. Seria pura vanidad pensar cémo serd ese momento.
Y entre el cielo y el infierno, no creo que uno sea mds definitivo que el otro. El
infierno es el castigo a las debilidades humanas: codicia, avaricia, egoismo. El cielo,
en cambio, es el horizonte de la gente buena. Parece ingenuo, pero todo estd alli, en
esa antinomia. A veces olvidamos que el cielo y el infierno también pueden estar
aqui, en la Tierra.
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Cabimas, 1962. Poetay promotor San Cristobal, 1982. Fotégrafo, di-
cultural. Coordinador de Literatura sefnador graficoy publicista. Premio
del Ateneo del Tachira. Director del Concurso Anual de Fotografia
yfundador de El Arbol Editores. Ecolégica (2012).
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H TRUJILLO

Francisoco Gonzalez Cruz

«Esnecesario forjar una ciudadania emprendedora»

Nace el 23 de mayo de 1946 en La Quebrada, estado Truji-
llo. Gedgrafo egresado de la ULA, con maestria en Planea-
miento Urbano cursada en Lima. Rector de la Universidad
Valle del Momboy desde 1997. Ha sido director general de
la Universidad Rafael Urdaneta, presidente del Proyecto
para el Mejoramiento de la Educacién del estado Trujillo,
presidente de la Comision para la Reforma del estado Tru-
jillo, viceministro para la Descentralizacion, miembro del
Directorio de la CAF, director de Planificacion de la Universi-
dad Surdel Lago.



Hemos llegado a uno de sus lugares, el de la nostalgia. En una curva muy pronuncia-
da, desde la cual se divisan cerros muy verdes, indistinguibles para ojos extrafos, se
detiene. Mira al frente, extiende el brazo y sefiala cada uno con su nombre propio, de
resonancia cuica: «Aquél es Esdovds, el que asoma por detrés es Estapape, y el de mds
alld es Miguinoco... Este donde estamos es 741, y alld —indica bajando la mirada—
estd el pueblo». § Y lo que alcanzamos a ver en el fondo es un conjunto abiga-
rrado de travesias y casitas, que mds tarde veremos retratado en varios 6leos colgados
en las paredes de su casa. Alld repetird el gesto, poniendo el dedo sobre uno de los
cuadros: «;Ve? Aqui estamos». Mapa y territorio al mismo tiempo. Junto a él es
imposible separarlos. Los va uniendo tal como encajan arménicamente a lo lejos los
sembradios en una sola colcha multicolor. Porque en las montafas el verde no es uno
solo; hay que aprender a distinguir cada uno de sus matices. Esta es la riqueza del
lugar: sus particularidades. q El camino que serpentea la montafia es muy
angosto y de tierra, con apenas unos tramos mal encementados, pero lo conoce tan
bien que puede conducir casi sin mirarlo. «Esta camioneta llega al pueblo en automa-
tico», nos habia asegurado el dia anterior. Vamos detrds de un camién cargado de
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gallinas, al que se le escapa una. La esquiva y rie divertido. Vallegando a su lar
nativo, que nunca ha dejado de ser su hogar, su casa. «Es que de alli —y alli— soy yo.»
q Es una soleada mafiana de domingo. La voz del cura retumba por los altopar-
lantes de la iglesia y los parroquianos pasean remolones y sin precaucion por esos
recovecos minimos que resulta imposible llamar calles. Una larga fila de deslucidas
construcciones, no ajustadas a ordenanza alguna, muestran una aldea visualmente
poco amable. Pero la gente se encarga de saldar la deuda de esa primera impresion.
Los paisanos que salen al paso lo saludan, con gestos familiares y carifiosos. La
térmula més repetida es: «Epa, Morocho, hoy saliste en E/Avance». Se refieren al
semanario de la Iglesia catdlica. Morocho se rie a carcajadas, se juega con todos; para
cada uno tiene un guifio, un detalle. q Antes de llegar ala finca, cuyo nombre
es «El Tendal», «porque la tierra es arcillosa y aqui se tendian las tejas para las casas
del pueblo», se detiene a comprar empanadas en una bodega que no acusa nombre,
pero que todos conocen como la de Amable, donde su esposa, la sefiora Elena, sigue
al pie de laletrala receta de las Balza: cocinar el guiso con mucha cebolla por mis de
dos horas y darle mucho a esa masa. Ya hechos con el avio, recorre de arriba abajo las
minimas callejuelas que anidan y van exhalando a su paso una historia entrafiable.

q Al costado de la ain imponente iglesia de San Roque, frente a la casa cural,

ubica su casa materna —la de Luisana Cruz Jugo, conocida entre familiares y amigos

como Mamé Chana—y, metros mds all4, la de don Chico Matheus y Eloisa Durén, Francisco

«un matrimonio extraordinario, cuyos seis hijos eran musicos». No entra a la iglesia Gonzélez
donde estd a punto de oficiarse la misa, pero si describe la de aquellos afios: «con los Cruz
cuadros de Pio x, Pio x11, Eleazar Lépez Contreras y Rafael Caldera. Recuerdo muy TRUJILLO

bien al cura, el padre Paulino... Nosotros aprendimos a rezar muy pequefios. Nunca
fuimos monaguillos ni sacristanes, pero La historia sagrada de Jesiis nos marcé».
Cuando se habla de Francisco Gonzalez Cruz, de E/ Morocho, no es necesario decir
que estamos en La Quebrada. Laimagen mds remota de su infancia se ubica pag. 204|295
alli, entre las montafias del municipio Urdaneta del estado Trujillo. «Enlos corredo-
res de mi casa, pero también en Cabimbu, en “La Loma Tendida”, donde nos mandé
mamd a los cinco o seis afios, quién sabe por qué circunstancia. Las mafianas eran
heladas. De ordefio, de arepa de trigo con cuajada y leche caliente, de mantequilla
criollay café de habas. De queso ahumado en el rodete sobre el brasero y la papa
negra sancochada. Era el aposento con las carpetas de lana para no morirse de frio,
todos juntos, muchachos y muchachas. Erala casa de los Moreno, de papd Delfiny
mam4 Susana, con la escuelita enfrente, de una sola aula, con sillas de cuero, cada
muchacho con su pizarra y su grafito, con el corredor de entrada para dejar el som-
brerito y los avios de los que venian de lejos. La maestra Gertrudis Rangel, las
primeras letras...» Francisco Gonzilez Cruz trabajé desde nifio para ayudar



asu madre. Ely su morocho, Fortunato, vendian empanadas calle abajo y calle
arriba, alli en La Quebrada. Su padre, Elio Gonzédlez Medici, fue parte de la emigra-
cién rural, uno de los tantos que abandoné el campo para irse a probar suerte en el
centro del pais. A Mamd Chana le tocé criar sola a sus muchachos. Hizo todo lo que
hace una mujer en un pueblo para levantar a sus hijos: «Lavar, planchar, hacer
comida, tejer y coser. Un dia se fue a Valera animada por una amiga y encontré
trabajo de camarera en el hospital La Paz, pero pronto ascendi6 a enfermera auxi-
liar». q En su infancia y juventud no hubo una fuerte presencia paterna, pero «a
papé lo consideré siempre un buen amigo. Aunque se fue del pueblo dejando a mama
embarazada de nosotros, nos visitaba. Fuimos los primeros en tener bicicletas. Era
un comerciante préspero que tuvo bodegas, transportaba mercancia en burros,
compraba reses y las beneficiaba. Era un hombre de buen verbo y de buen ver, que
vestia liquiliqui y usaba sombrero borsalino. Tenia tres casas, tres hogares, entre
Maracayy Villa de Cura. Que yo sepa, nos dejé al menos dieciséis hermanos».

q Criada con él en el seno de su familia materna, solo tiene una hermana,
Mercedes Cecilia, «a quien disfrazabamos de varén para que entrara con nosotros al
cine», pero huellas indelebles en su vida fueron las de su madre y las de Fortunato, su
morocho. Por eso le cuesta hablar en singular. « Aqui viviamos junto a dos tias
solteras que nos criaron, Cecilia y Emperatriz Cruz, maestras del pueblo. Ellas
rezaban y daban clases de modales, jque nosotros no aprendimos! Recuerdo la
pequena biblioteca que teniamos, algo nada usual en la comarca, con el diccionario
dela Real Academia Espafiola, la Historia Sagrada de Jesis y un libro llamado
Geografia moderna». El ejemplar, que ain conserva, fue escrito por Carolina Marcial
Dorado, Helen Goss Thomas y Wallace Walter Atwood, dentro de la serie “A
Castillay a Le6n, Nuevo Mundo dio Colén”, y publicado en Boston por la Editorial
Ginn, en 1932. Varias paginas tienen comentarios manuscritos, pero uno sobresale
entre todos: “Este libro es del #i7io Francisco y Fortunato Gonzalez”. Uno que son
dos. O dos que son uno». q Enlas paredes de la finca se ven ambos abrazados,
de pantaloncitos cortos, en una foto muy desleida. Si se le pregunta cual de los dos es
él, no lo sabe. «Pero el mayor soy yo», certifica. «Domitila, la comadrona que atendié
a mamd, nos dijo que primero habia salido yo y a los cinco minutos Fortunato. Fue
una sorpresa, algo que nadie esperaba.» Esa unién vital no se ha roto nunca, por
ninguna circunstancia. «No supe lo que era la propiedad privada hasta que me casé.
Entonces si, Fortunato y yo nos repartimos algunas cosas, como las piezas de ropa.
Porque nunca tuvimos nada propio de cada uno; todo era de los dos por igual... Ah,
menos un flux de la época en que éramos estudiantes universitarios en Mérida. El
mio eraazuly el de él era gris... o al revés. La verdad es que no lo puedo precisar
ahora. Pero si, eso es lo tinico que recuerdo haber tenido como mio entonces.»



EDUCAR EN COMUNIDAD PARA HACER COMUNIDAD Quizd
provenga de ese nosotros compartido el suefio de educar en comunidad, ala comuni-
dad, para hacer comunidad. Esa aspiracién que Francisco Gonzilez Cruz ha visto
cumplirse gradualmente con la progresiva constituciéon de la Universidad Valle del
Momboy (uvm), la primera y Gnica universidad comunitaria del pais —levantada bajo
la figura de una fundacién privada sin fines de lucro— que tiene como misién mejorar
el entorno local a través de una educacién de calidad. Su objetivo es formar una
vanguardia que promueva la transformacién social y econémica de Trujillo, «para
que nuestros talentos, que son muchos, se queden aqui y no se vean en la obligacién
de emigrar», como a lo largo de la historia lo han hecho valiosos trujillanos como
José Gregorio Herndndez, Rafael Rangel, Mario Bricefio Iragorry, Arturo Cardozo,
Herndn Méndez Castellano, Ana Enriqueta Terdn, Adriano Gonzilez Leén, Rafael
Ramén Castellanos, Miguel Angel Burelli Rivas, Arnoldo Gabaldén, José Antonio
Abreu... «No puedo precisar cuando comienza esta vocacién, pero si dénde:
alrededor de mis lugares. En el de la nostalgia, que es La Quebrada, y en el que
acumula la mayor cantidad de frustraciones posibles: la citedra de lo que no debe
hacerse, que es Valera. Lo mio es eso, el desarrollo regional y local. Debe ser porque
mamd nos sembrd el carifio por lo nuestro. Quizd porque peregrinamos entre La
Quebraday Valera, y nos sentiamos seguros alld en el pueblo, se fue asentando en mi
el arraigo por el terrufio. Mis tres lugares son esos dos y Trujillo, la entidad geografi-
ca como un todo, el lugar de los lugares, la diversidad y la particularidad de un
entorno que resguarda una identidad.» «Para nuestro desarrollo hace falta
que conservemos la tradicién, los valores mas profundos y sélidos de la trujillanidad,
pero a ellos se les debe incorporar la nocién de vanguardia. Valera, que es una ciudad
de raices cortas, nuevas, puede aportar eso. Ese es el desatio y para ello nacié la uvm,
para transformar a Trujillo a través de la educacién. Es necesario levantar una élite, y
no estoy hablando de una aristocracia, sino de una gente de avanzada, capaz de sacar
ala mayoria de la pobreza. Forjar una ciudadania emprendedora. De eso se trata.»
INFLUENCIAS DEFINITIVAS «Sonmuchaslas personas que me han
ayudado a vislumbrar la ruta, y quiz4 no las recuerde a todas. Del bachillerato, en el
Rafael Rangel, me viene a la memoria una profesora comunista, Ménica Montaiiez,
que nos formé muy bien en filosofia. Se suponia que era un liceo, pero hasta el mismo
Pedro Garcia Leal nos dio clases. En la etapa universitaria, Antonio Luis Cdrdenas
fue fundamental: primero fue mi profesor, pero luego yo fui el preparador de su
citedra enla Escuela de Geogratia de 1a Universidad de Los Andes. También
influyeron en mi los intelectuales del Ifedec, que se dedicaban a formarnos a noso-
tros, los jévenes de la Juventud Demécrata Cristiana, y entre ellos destaca su funda-
dory pilar ideoldgico, Aristides Calvani. Luego, en la etapa del posgrado, Rail
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Prebisch, Fernando Henrique Cardoso, Jorge Ahumada y Milton Santos, que me
dio clases dos afios.» § «Al'margen de esos procesos formales, debo decir que
me he hecho en las conversaciones con profesores y amigos, como “Perucho” Rincén
Gutiérrez. Esa etapa meridefia fue decisiva. Eran los afios sesenta, y nosotros los
socialcristianos éramos minoria en relacién con la izquierda que dominaba en esos
ambientes. Teniamos discusiones profundas, y esos didlogos de bohemia, paralelos a
la escuela, nos fueron forjando en la tolerancia. Después he tenido otras referencias
que me resultan indispensables, como la de Eladio Muchacho, con quien comparto,
entre otras cosas, la espiritualidad profunda y la angustia y el amor por Trujillo.» E L
ARTE DE CONVERSAR «Yodiria que el trabajo es pasién, pasién manidtica.
Se trata de vivir para el logro de un objetivo superior. De sostener el compromiso con
un proyecto histérico, cuya consolidacién uno no necesariamente va a ver, pero al que

se le abona con perseverancia y determinacion. Eso lo tuve muy claro en 1987,




cuando un grupo de personas muy entrafiables hicimos un retiro espiritual para
definir el rumbo de nuestras vidas. Nos acompafiaron los sacerdotes Luis Ugalde,
Arturo Sosa, José Virtuoso y Baltazar Porras... De alli sali con la conviccién de crear
la Universidad. Ya habia sido una aspiracién nuestra en 1976, cuando disefiamos el
proyecto del Tecnolégico de Trujillo. Habiamos pasado por esa etapa, que se frustré;
también habiamos intentado la creacién de la Universidad Experimental de Trujillo,
en 1983, que tampoco cuajé. Luego de ese retiro, organizamos unas jornadas en
Boconé para pensar “La Universidad que queremos”, y de alli surgieron las lineas
maestras de la UvM, que ain se mantienen firmes. Claro que para entonces no se
llamé asi. Tuvimos que comenzar en 1988 como una extensién de la Universidad
Rafael Urdaneta de Maracaibo. Van a cumplirse veinticinco afios de ese esfuerzo
inicial, y una de mis grandes satisfacciones fue ver graduar a mi hijo mayor en su
primera promocién de 1993. La uvM, como tal, estd celebrando sus quince afios.»

q «Consideramos varios nombres al comienzo: Universidad de Trujillo,
Universidad de Valera, Universidad Mario Bricefio Iragorry y Universidad Cristébal
Mendoza. Pero justamente en ese momento se adquirié una extension de tierra en
San Isidro y le dejamos la decisién a los extraordinarios escritores y poetas trujillanos
Ramoén Palomares, Ana Enriqueta Terdn, Francisco Pérez Perdomo y Adriano
Gonzilez Leén. Ellos, cumpliendo con la vieja tradicion universitaria, la nombraron
como el sitio donde estd ubicada: el valle del rio Momboy, que en idioma de los
antiguos cuicas significa “Rio de Espumas”.» «Me incomoda pensar que yo
haya hecho escuela. No me gusta representar el personaje de rector. A mi me gusta
ser rector como lo era de la uLA Perucho Rincén Gutiérrez, alguien alejado de los
formalismos. El papel de un rector es velar porque la razén de ser de la Universidad
se cumpla, y establecer relaciones internas y externas. En otras palabras, conversar. Y
yo soy eso, un conversador. Conversar representa para mi un gozo, un placer enorme.
Creo que lo que no podria faltarme nunca son los drboles y una mesa para sentarme
con los amigos a echar cuentos. Hay conversaciones que me han marcado. La mds
profunda de todas con Fortunato, cuando ya sabiamos que mama se moria. Nos toca-
ba tomar decisiones fuertes, sobre si dejarla sufrir o no. También con Eladio Mucha-
cho y Gidcomo Clérico hemos sostenido unos dialogos largos e intensos, muy impor-
tantes, en los que hemos trazado juntos el rumbo de la Universidad. Recuerdo unos
intercambios muy singulares también, cuando era viceministro, con el doctor Ramén
J. Velisquez. Un dia él me dijo que Trujillo estaba destinado a volver a ser vanguar-
dia. Ha habido otras muy desagradables también, pero de esas es mejor no hablar.»

q «Creo que mi momento es de balance y continuidad. De las dos cosas. Pienso
dejar el Rectorado antes de 2013, y dedicarme a dar clases y a escribir. La jubilacién
no cabe en mi cabeza... jHay tanto por hacer todavia! Suefio mas bien con dedicarme
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alas ligas menores, es decir, con fundar un colegio. También quisiera abrir un sitio de
corte bohemio donde se pueda conversar, porque a Valera le hace falta ese lugar. El
dela conversaciéon.» VISIONES Y DESENLACES «Simedieranaescoger
una imagen para Venezuela, elegiria la de diversidad. La de un Estado federal, tal
como estd definido en la Constitucién, con justicia y paz. La nuestra es una identidad
construida, porque hasta Gémez existian los andinos, los zulianos, los orientales. ..
Como una unidad centralizada, el pais es inviable, porque cada lugar tiene su propia
identidad. La imagen que nos corresponde es la de un conjunto arménico de identi-
dades locales conectadas globalmente. » «En alguna de mis clases magistra-
les, utilicé el término “lugarizacién”. Quiero aludir con él alo local globalizado. Es
necesario que el proceso globalizador se dé, pero sin que se pierdan las identidades
propias que nos particularizan. No hablo del lugar, de lo propio, en un sentido
incontaminado. Muy por el contrario hablo del siglo xx1, pero sin dejar la tradicién.
Lo contrario del lugar es el mall, ese centro comercial de idéntica figura que se repite
alrededor del mundo. Las ferias de comida rapida, con las mismas «gastronomias», el
alojamiento «todo incluido», que no promueven la economia local. Ese mecanismo
homogeneizador aplana, o mds bien trata de aplanar el mundo, de meternos a todos
en una misma horma. Y las sociedades son diversas, plurales.» § «Laetapade
vida que mds me marcé fue la meridefia. Alli me formé, y no solo profesionalmente
sino en ese ambiente cultural, intelectual y politico que vibraba en la ciudad. Con
mucho afecto, recuerdo también los meses que pasé en el Sur del Lago, entre los afios
86y 87, con mi gran amigo Elfas Méndez Vergara, trabajando en el proyecto de la
Universidad del Sur del Lago. Conoci toda esa zona, recorri todos los puertos, los
rios... Viviamos un grupo de hombres profesionales, todos juntos en una casa, y
conocimos también todos los botiquines de la zona, jque tienen una fama muy bien
ganada! También fue muy importante en mivida, la época de la Fundacién Por7Truji-
llo, una muy particular porque funcionaba como un club de conversacién, donde
sofidbamos con el “Trujillo posible”. Alli compartiamos con Eladio Muchacho, Rail
Diaz Castafieda, Luis Gonzilez, Hernin Méndez Castellano, Manuel Salvador
Afez, Emigdio Cafiizdlez Guédez...» q «Para ser justos, también deberia
recordar las épocas no tan buenas, cuando por ejemplo fui concejal en Valera por
Copei. Fue un proceso muy penoso, lleno de frustraciones, que me indujo a retirarme
de la politica partidista. Fue cuando escribi Trujillo, el equilibrio fatalista. También
algunos avatares de la Universidad relacionados con el mecenazgo local, la brega
para que algunos entendieran que aportar recursos no significaba intervenir en la
vida diaria de la institucién, sino ser solidarios con su misién. Esa ha sido una
constante no muy agradable en mi vida, el enfrentamiento con las élites de Trujillo...
si pueden llamarse asi. Don Gidcomo Clérico, nuestro gran benefactor, lo tenia claro



cuando decia: “En Trujillo hay gente con cobres, pero élites no”.» q «Quiero
llegar ala muerte con tiempo para confesarme y arrepentirme de mis pecados. No
quiero que me entierren, sino que me cremen, y que desde un parapente lancen mis
cenizas sobre La Quebrada. Bueno... y si hay algin problema con la Iglesia, pues que
también esparzan un poquito en la de San Roque.» «Entre el cielo y el
infierno, sin duda me quedo con el infierno. jEl cielo debe ser muy aburrido!»

Entrevista

Raisa Urribarri

Comunicadora social. Doctora

en Ciencias Humanas. Docente e
investigadora de la ULA. Promotora
de practicas de educaciéony comu-
nicacion digital. Autora de diversos
libros.

Fotografia

Alfredo Cedeio

Caracas, 1956. Redactory reporte-
ro grafico de los principales diarios
nacionalesyde las agencias Fran-
ce Presse y Notimex. Harealizado
exposiciones individuales tanto
enVenezuelacomo en Nueva York,
Puerto Ricoy Yugoslavia.
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H TRUJILLO

Catana Torres d e W itt

«Con la constancia se vence cualquier obstdculo»

Naci6 en Macuto, estado Vargas. Abogado. Creadora mas
que artista. Ganadora del Concurso «ldeas 2011», catego-
ria <Emprendimiento Social», con el proyecto Taller Escuela
«Sembrando Semillas de Arte» (La Lagunita , estado Truji-
Ilo), estructurado para seritinerante, replicable y autosos-
tenible. Con esta iniciativa pretende brindar medios de
vida que favorezcan a ninos, jovenesy adultos de laregion

andina.



Germinando cual semilla aferrada a una tierra rica en nutrientes, encontramos
sembrada en pleno Valle del Momboy, estado Trujillo, a Catana Torres de Witt.
Lavida de esta mujer ejemplar, con fuerza y tenacidad para afrontar los mas variados
retos, dio un giro singular desde la creacién del Taller Escuela «Sembrando Semillas
de Arte», que no es otras cosa distinta a la persecucién de un suefio que necesité trece
afios de preparacién y acumulacién de conocimientos. § A mis de dos mil
metros de altura, rodeados de verdes montafias, pinos caribes y sembradios de flores
y hortalizas, con hombres y animales arando el campo y olores propios de la tierra
mojada, encontramos una pequefia comunidad ubicada en la parroquia de La Puerta
del municipio Valera. Se trata de La Lagunita, un paraje con gran atractivo turistico
en temporadas vacacionales. Su gente —personas humildes, respetuosas, trabajadoras
del campo— ha encontrado en los visitantes verdaderas oportunidades de ingresos
econémicos, al ofrecer productos propios de la zona, tales como arepas recién hechas
de harina de trigo, o de maiz pelado, embutidas con cuajadas que saben a hoja de
platano. También ofrecen mermeladas de fresa, mora, durazno y arequipe, entre
otros. A unos metros de la entrada, al lado del ambulatorio, encontramos la
Capilla en honor a San Martin de Porres. Una estructura con techos altos de madera,
pisos de ladrillo y terracota, cuyas paredes estin enmohecidas por la humedad del
lugar. Los amplios ventanales dejan colar los haces de luz que se proyectan al interior.
En la nave central, dos hileras de bancas y, en un lugar destacado, arriba del altar
mayor, estd el santo moreno observando y dando la bienvenida. q Unavez
adentro, el olor a guardado se disfraza con el olor particular a arcilla de los talleres
dearte. Y alli, con manos maravillosas que moldean el barro sobre las mesas de
trabajo, rodeada por hermosos e inquietos nifos, amas de casa y estudiantes universi-
tarios, todos entregados a la creatividad, Catana Torres de Witt casi pasa inadverti-
da. Su cabello blanco y corto, la paz que emana de su rostro, la mirada clida que
abriga, componen un conjunto de maneras armonioso. Catana parece reservada en
cuanto a su vida privada, pero ala vez es expresiva y detallista cuando de su proyecto
setrata. FAMILITA Bajo el lema «Unete al mosaico», con el cual impulsan que un
gran nimero de personas colabore en la restauracién de la Capilla de La Lagunita,
Catana dosifica suvoz y habla de su nifiez y entorno familiar. Es la segunda de cuatro
hermanos. Su padre, Carlos Torres, médico cirujano de origen ecuatoriano, trabaja-
ba en el Hospital Militar. Fue enviado por intercambio a La Guaira. Su madre,
Floreana de Witt, artista de origen holandés, le infundié el amor por el arte. De esa
unién nace Catana Maria de Lourdes, en Macuto, y alos tres afios se lallevan al
Ecuador. § Sobre los valores inculcados por sus padres, expresa sin titubeos
que su papd le ensefié la honestidad y la rectitud. Sumamd, en paralelo, le inculcé

el amor a lavida, alabelleza, y también las ansias de conocimiento. «Fue unalectora



brillante. Me ensefi6 a ver la belleza en todas las cosas.» § «Como estuvimos
viajando constantemente, mi hermano mayor siempre estuvo en otro colegio, porque
eravarén. Con los menores hay un corte, porque me diferencian quince afios con el
que me sigue. Mi vinculo fuerte fue con mi hermano mayor, que era un intelectual.
Mi hermana, casada con un hind, es comerciante: ambos residen en Caracas. Y el
ultimo hermano reside en Espafia.» 1N FANc1A Surecuerdo mis remoto data de
cuando tenia tres afios de edad, en Ecuador. «Un tio, por afecto, me puso en una
ventana para contemplar la vista. Y me dijo: “Tirate, tirate a mis brazos”. Todavia lo
recuerdo como una gran expresién de carifio. Incluso vuelvo a percibir la sensacién
de vacio en mi estémago.» Su infancia estd signada por las constantes
mudanzas, cambios de colegios y de idiomas. Todo esto la afectaba. Se desplazaban
constantemente debido al trabajo de su padre, que era enviado por Ecuador a

programas de intercambio con otros paises. «En un pais me ponian en un grado, y en
otro pais me bajaban de grado.» Para evitar mayores mudanzas, sus padres deciden
internarla en Trujillo, en el célebre Colegio Santa Ana, regido por monjas, donde
permanecio seis afios. Paralelamente, luego de una estancia larga en Estados Unidos,
asu padre lo trasladan a Mene Grande, estado Zulia, donde prestd sus servicios por




cuarentaysiete afios. VAIVENES CON LA MEDICINA «Cuando tenia
diecisiete afios, mi papa me empez6 a llevar a sus cirugias. Yo sentia una inclinacién
fuerte hacia la medicina. Vi cosas muy fuertes. Incluso a mi papd lo veia como a un
Dios, sobre todo cuando ayudé a una sefiora sordomuda a dar a luz a su bebé. El grito
que emitié debe de haber sido el mds maravilloso de su vida.» § Pero de pronto
se desencanté. «En una ocasién, llaman de emergencia a mi papd para revisar a un
bebé. Cuando trataba junto a la enfermera de buscarle la vena, yo les dije: “Dejé de
respirar”. El actu6 de inmediato: con respiraciones, con masajes en el térax... pero
desiste y se va. La enfermera lo ve y dice: “{Ay, se murié”. En ese instante me dije:
“No puedo ser tan fria, y menos con la muerte de un ser humano”. Y me fui llorando.
Enla casa, mi papd trat6 de explicarme que eso era parte de la vida, que uno no debia
involucrarse sentimentalmente. “Pues bien —me dije—, hasta aquilleg6 la Medicina”.»
q Posteriormente, se ve seducida por el Derecho Internacional. Iniciala carrera
en la Universidad del Zulia, con la intencién de cambiarse a la ucy, pero las constan-
tes huelgas del momento no le permiten completar los trimites. DESPERTA R
ARTIsTICO Graduadaen Derecho, trabajé en una institucién bancaria durante
catorce afios. Se encargaba de los créditos hipotecarios. «Llegé un momento en que
tenia que tomar una decisién: o estar como una mufiequita para atender al piblico, o
estar como estoy ahora, con estas ufias llenas de arcilla. No hubo tristeza en la
determinacién. Simplemente, cumpli una etapay ya.» Tuvo la oportunidad
de vivir en varios paises, conocer sus culturas e idiomas. Maneja el inglés, el francés,
elaleman y el italiano. Pudo tomar todos los cursos que quiso, bien sea de musica o
de arte. Logré perfeccionar algunas técnicas ya conocidas, de la mano de su madre y
de su tio, que también era artista. «Yo desde que naci siempre estuve en vinculo con el
arte. Se me dio la facilidad, y Dios me regalé los dones en las manos que con amor
transmito. Desde nifia tuve habilidades para el dibujo, para trabajar con miniaturas.
Hacia cosas pequenas, preciosistas, hasta intrincadas y dificiles. Las he ejecutado
con facilidad gracias al trabajo constante y de alta calidad.» q Comenzé a
trabajar en un Taller de Arte, haciendo obras exclusivas para una tienda de Maracai-
bo, que la representé por doce afios. «Con ellos contintio mi relacién laboral. Envio
mis piezas desde Trujillo. Crear, darle forma a una cosa... ese es mi oficio. No me
considero un artista. Para miun artista es un gran maestro. Yo solo trato de hacer las
cosas con excelencia, que es un modo superior de hacer las cosas.» PERSEGUIR
UN sUENO Sumadre fallece en 1998. Abandona temporalmente la ciudad
grande, calurosa y ruidosa, llena de gente y movimiento, y decide viajar por tres
semanas a La Lagunita. Desde el primer dia de llegada, la vida se le vuelve silencio y
soledad. Sumergida de lleno en esa naturaleza de paz y armonia, decide quedarse.
Aprende a vivir sin nada material. «No traia nada conmigo, y aprendi que esa nada



era importante.» Estar en contacto directo, intimo, con la naturaleza, con sus
plantas, sembradios y aves, con la furia de sus elementos, la volvié una observadora
de sonidos, colores y matices de luz. En el hermoso Valle del Momboy, veia y captaba
los cambios de luminosidad en sus tiempos exactos. § Su mayor distracciény
gozo hasido recorrer los campos, las altas montafias, mientras recoge plantas,
semillas, piedras y troncos de bellas formas. También sentarse en una piedray
contemplar la lejania, al tiempo que miraba hacia dentro de si misma. Para entonces,
su espiritu se volvié jardinero. « Mi riqueza mayor, mi secreto, es mi mundo interior
en desarrollo. Poco a poco fui capturando la esencia de la naturaleza, su armonia. Me
tui sintonizando con ella, porque quien estd en contacto perfecto con la naturaleza,
con su ser interior, con la belleza, captura una visién profunda hacia lo supremo. En
mi caso, empecé a verme a mi misma como una semilla, con un potencial de vida
gigantesco. Me llegaba el tiempo de germinar y manifestarme hacia el mundo
exterior.» Y alli surgié el proyecto Taller Escuela «Sembrando Semillas de
Arte», que necesito trece afios de preparacion. El proyecto pretende ser un espacio
itinerante, que fomenta la formacién y capacitacién de nifios, jévenes y adultos de la
comunidad de La Lagunita y caserios cercanos. Las disciplinas artisticas son
variadas: vitralismo, mosaismo, restauracién de imdgenes escultéricas, vitrofusiéon
con reciclaje de vidrio, arte con desechos y educacién ambiental. § Catana
recuerda una visién de trece afios atrds. Caminaba hacia el Piramo de los Torres y, a
medida que avanzaba en su ascension, se encontraba con lo que los lugarefios llaman
piedras extrafias. Eran formaciones de arcilla en su mds pura expresion, ideales para
el arte. Sin perder tiempo, aprovechando tres sacos que tenia vacios, comenzé a
llenarlos con esas piedras. Llegé a su casa con ciento cincuenta kilos de arcilla. Desde
entonces, supo que ese material era para un mosaico de la Capilla de La Lagunita,
que fue hecho con la ayuda de los nifios y lugarefios. Doce afios después, mandé a
hidratary a amasar esa arcilla, que se convirtié en trescientos kilos de masa.

q Bajo el fundamento de darle valor artistico y cultural a los espacios publicos
de la comunidad, decidieron comenzar por la Capilla, cuyo embellecimiento con-
templaba la restauracién de las imédgenes religiosas, la realizacién de dos mosaicos
bizantinos y el cambio de ventanales por vitrales artesanales, hechos con vidrio
reciclado. El proyecto estd en plena ejecucién. Todas las mafanas, nifias, nifios,
adolescentes, amas de casa y estudiantes universitarios, se dan cita en la Capilla para
trabajar la arcilla y hacer las teselas necesarias para el mosaico. Se estima que traba-
jando desde ahora hasta el 2014 se llegard al nimero necesario: alrededor de seiscien-
tassetentamil. ASPIRACIONES «Asicomo yo tuve la maravillosa oportunidad
de estar en contacto desde mi nifiez con la belleza, la estética, el conocimiento,
asimismo espero que otros nifios, jovenes y adultos tengan, a través del Taller
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Escuela, un acercamiento similar. Ellos mismos deben ser capaces de volverse
semillas; de germinar, de crecer, de dar frutos y nuevas semillas. A semejanza de las
semillas del pino caribe de esta zona, que tienen una hojuela que les permite volar
movidas por el viento hasta remotos lugares, nuestros nifios pueden germinar, crecer,
dar frutos y volverse semillas.» «Siempre he pensado que mi oficio era
transferible. Dios puso con generosidad en mis manos muchos dones y habilidades,
que debo compartir con la misma generosidad. Todos los conocimientos y experien-
cias que he acumulado en estos afios sirven para ofrecer oportunidades de desarrollo
y superacién. Estamos obligados a transmitir nuestros conocimientos de manera
generosa, porque de manera generosa los hemos recibido.» § «Ahoraesamia
quien le toca ver con regocijo c6mo otras personas empiezan a descubrir un nuevo



mundo de habilidades, capacidades y destrezas. Antes ni siquiera tenfan conoci-
miento de lo que llevaban por dentro; solo necesitaban recibir apoyo. Desde hace
mucho tiempo estoy transmitiendo conocimientos. Es el medio de vida que llevo
ahora.» ¢ «Mi hora no es de balances, sino de continuidad. Yo quisiera que el
dia tuviera cuarenta y ocho horas, y el afio dieciocho meses. Tengo mucho por hacer.»
q «Si me dieran a escoger una imagen para Venezuela, pensaria en algo ligado
ala naturaleza. Una montafia y un sol, que nacen como una esperanza. Un nuevo
amanecer. Una energia tratando de salir detrds de una montafia.» «Las
palabras que definen mi vida son paciencia y constancia. Y no sé cuil de las dos es
mids importante. Porque con la paciencia se logra todo, y con la constancia se vence
cualquier obsticulo.» q «Alamuerte llegaré tranquila. Yo la aceptaré cuando
venga. La verdad es que no pienso en ella. Pero cuando llegue, llegard y seré feliz.»
q «Como imagen definitiva escojo la del cielo, porque en el cielo fisico que
puedo ver he contemplado maravillas en las noches despejadas. El cosmos que late
detrds del cielo es una visién sobrecogedora. Ya yo me imagino lo que serd mi vida
en ese cielo.»

Entrevista Fotografia

Layisse Cuenca

Comunicadora social. Especialista
entemas de género, responsabi-
lidad social empresarialyredes
sociales. Gerente de Productos
Editoriales del Diario de Los Andes.
Docente Universitaria.

Oswaldo Vergara
Valera,1977.Técnico en Comuni-
cacion Social. Reportero grafico del
Diario de losAndes. Dieciocho anos
dedicado al fotoperiodismo.
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B VARGAS

C éfor a Contreras d e M art:i

«Elasistencialismo es una aberrante forma de dominacién»

Nacio el 6 de julio de 1946 en Mapire, estado Anzoategui.
De nina, se traslada con su familia al estado Vargas. Su fu-
tura intervencion determina lo que primero fue el Territorio
Federal Vargasy mas tarde el estado Vargas. Fue la primera
mujer del pais en desempenarse como secretaria general
regional del Partido Social Cristiano Copei, en el cual milité
apasionadamente. Su sensibilidad religiosay su trabajo
en pro de los derechos de la mujer, la convierten a partir de
2010 en Miembro del Consejo Directivo de la Uniéon Mun-
dial de Organizaciones Femeninas Catélicas (UMOFC).
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Entre las primeras ensofiaciones de infancia, hay aviones que aterrizan y despegan
rumbo a remotos paisajes que ya entonces prometié llegar a conocer. Vivia en
Maiquetia, muy cerca del Aeropuerto, donde trabajaba su padre. Habia dejado
Mapire y las orillas del rio Orinoco para trasladarse al mar y frente a él estudiar,
iniciar una fecunda vida politica, casarse, tener hijos, fundar instituciones y siempre
partir y volver con suefios pendientes. § «Mi madre, Josefina Guzmin, nacié
en Las Majadas, estado Bolivar. Y mi papd, Dimas Contreras Francesconi, nacié en
San José de Bolivar, estado Téchira. Mis bisabuelos paternos participaron en lo que
se conoce como la segunda fundacién de San José de Bolivar, en 1883. Aparecen en
las actas como miembros de la Junta. Mi papd y su familia trabajaban llevando café
de su pueblo a La Grita, un trayecto que podia tomarles toda una noche, caminando
o montados en lomos de bestias. Por distintas circunstancias, tanto mi papd como mi
mamd se mudaron al estado Anzodtegui, y fue alli donde se enamoraron, se casaron
y nacieron mis hermanos Edgar, Rubén y yo, que soy la mayor. Mi hermano menor,
Henry Antonio, nacié en La Guaira. Mi papd era pariente lejano del general Eleazar
Lépez Contreras, quien no nacié en Queniquea, como todos creen, sino en San José
de Bolivar, como mi papd. Siendo presidente, Lépez Contreras mandé a mi papia
trabajar como jefe civil de la Prefectura de Mapire. Afios después, a mi papd le
ofrecieron trabajo en el Aeropuerto de Maiquetia como jefe del estampillado de ciga-
rrillos importados. Asi que se mudé, consigui6 una casa, la acondiciond, y nos
mandé a buscar.» Ya en Maiquetia, Céfora Contreras cursé su primer grado
en la Escuela Miguel Suniaga y continu6 el resto de la primaria en la Escuela Juan
Germidn Roscio, una de las mas reputadas de la zona, cuya directora era entonces
Cecilia Nahmens, la primera mujer secretaria general de un Comité Regional de un
partido politico (AD). Siendo su padre tachirense y con muchos parientes en San
Cristébal, la enviaron a estudiar el primer afio de bachillerato con monjas dominicas
del Liceo Santo Domingo de Guzmin. Pero la joven no soporté la distancia de la
familia y quiso regresar para continuar segundo y tercer afio en el Colegio Salto
Angel en Maiquetia. Luego entr6 al Liceo José Maria Vargas —el primero en la
regién en ofrecer bachillerato completo—, donde se gradué en el drea de Humanida-
des. Fue alli donde comenzé a participar de lleno en actividades politicas
como miembro de la Juventud Revolucionaria Copeyana. «Milabor fundamental era
motivar a los muchachos para que se inscribieran en la Juventud Revolucionaria
Copeyanay hacer que participaran en las actividades del liceo en primer lugar, y
luego en las actividades partidistas. Programabamos visitas a los barrios para
conversar con la gente y llevar el mensaje del partido. Se trataba de estar siempre
presentes en todo momento de la vida de la regién. Fue una época muy hermosa.
Comparti con personalidades de Vargas, como Francisco Figueredo, quien era



secretario juvenil de Accién Democritica y compaiiero de estudio en la misma aula.
Esto nos trafa muchos roces, sobre todo en nuestras intervenciones publicas o dentro
del salén de clases, pero guardo un recuerdo hermosisimo de él. Recuerdo también a
Pavel Rondén, quien fue luego candidato ala Federacién de Centros Universitarios
por el Mas. Conoci también a jévenes que hoy son lideres de Vargas, como Agustin
Camachoy Tito Olivares.» § «Mivida siempre gir6 alrededor de Vargas.
Siempre me mortificaba ver la situacién de los que estaban desfavorecidos, de los
nifios mds pobres. Mi familia era muy pobre, por supuesto, pero siempre habia gente
mis pobre. Mis inclinaciones politicas son herencia de lo que siempre vi en mi casa.
Mi papd participaba en actividades de Copei, primero en la clandestinidad. Y mi
mamd fue fundadora de lo que se llam¢ el Frente Femenino Copeyano. Yo los veia
trabajar con tanto entusiasmo, tanto ahinco, tanta vocacién de servicio, tanta
voluntad, en condiciones que no eran ficiles, primero en la época de Pérez Jiménez y
luego en la democracia. Eso me motivé muchisimo a seguir sus pasos, a tener
inquietudes. De manera que luego fue muy fécil participar en actividades politicas.»
LA MADUREZ DE UN ANHELO Eldeseodecontinuar estudiando lallevé
ala Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. Cuenta haber sido
siempre una dvida lectora, que atin hoy lee todo cuanto cae en sus manos. Letras era
lo que mis calzaba con su intima vocacién, aun cuando su espiritu batallador y
defensor de las grandes causas hacia suponer una posible inclinacién por el Derecho.
«Cuando ingreso ala ucv, entre 1964 y 1965, inmediatamente me pongo en contacto
con Joaquin Marta Sosa, que en aquellos tiempos era el lider juvenil de Copei. Elme
introduce en las actividades politicas de la universidad y empiezo a formar parte de la
Juventud Democratacristiana, a quien representaba en la Escuela de Letras. Estudié
con mucho sacrificio: trabajaba de dia y estudiaba de noche. De esos tiempos en la
Escuela de Letras, recuerdo a mucha gente entrafiable: a Gioconda Espina, Eglée
Machado, Nuria Rico, Maria Fernanda Palacios. Recuerdo a una querida amiga,
Rosalba Giuliano, que acababa de ganar una beca para irse a Paris a hacer un posgra-
do cuando la chocaron, cay6 al Guaire y murié. En los predios universitarios conoci a
todos los lideres, a los de la oposicién al gobierno de turno. Recuerdo a Otto Madu-
ro, alos compaiieros de la izquierda cristiana Saal Rivas y Oliver Belisario. Participé
en el proceso de Renovacién Universitaria, que se tradujo en muchisimas asambleasy
reuniones. Nosotros haciamos planteamientos, hablabamos de la renovacién
académica. Recuerdo a profesores inigualables, como Segundo Serrano Poncela,
Pedro Beroes, Federico Rid, los hermanos Carrera Damas, Marisa Vanniniy, por
supuesto, Angel Rosenblat, quien en una oportunidad me obsequié uno de sus libros
con una pequefa dedicatoria. Rosenblat era tan humilde como sencillo. Atravesaba
todo el pasillo parallegar a un kiosco donde almorzaba un sindwich y se ponfaa
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escuchar las conversaciones de los alumnos. Cuando le interesaba una palabra en
especial, los interrumpia y les decia: “Por favor, repita”.» § Pero Céfora Contre-
ras no concluyé su licenciatura en Letras sino hasta el 29 de marzo de 1985. Se le
atraveso, a conciencia, la vida y las muchas experiencias que con ella vendrian. En
1969, cuando Rafael Caldera asumi6 la Presidencia de la Republica, fue designada jefe
civil de la parroquia Maiquetia. Erala primera vez que una mujer llegaba a ese cargo
en Vargas. Luego, entre 1970y 1973 ejercié como jefe civil de la parroquia Macuto.
«Yo era muy joven. Apenas tenia la edad que exigia laley. Estuve poco tiempo en
Maiquetia. Fue en Macuto donde me entregué totalmente a mis labores, haciendo
mucho mis de lo que implicaba mi cargo. Era una entrega total, como me ocurre
siempre que me dan una responsabilidad. Cuando adquiero un compromiso, me doy
del todo al cumplimiento. En Macuto organizamos muchisimas cosas, como por
ejemplo una parodia de la llegada de Cristébal Colén: la gente bajaba de Caracas a ver
ese especticulo, que hacfamos con un grupo de muchachos amigos, la mayoria
militantes de Accién Democratica y de otros partidos. Recuerdo a un compaiiero
incansable, un luchador que me ayudé todos esos afios: el querido Juancito Ortega.
Haciamos de todo con tal de que la gente participara. Yo organizaba los actos conme-
morativos de la fundacién de Macuto con gente de todos los partidos, incluyendo a la
esposa de quien habia sido prefecto de Accién Democritica en periodos anteriores.
Buscaba gente de todos los sectores para incluirlos en mis comisiones de trabajo, en las
juntas representativas, y esa gente se entregaba a trabajar para que las cosas quedaran
bien. Por ejemplo, en los carnavales nos dibamos el lujo de llevar a la Orquesta Billo’s
Caracas Boys para que le tocara gratis a la comunidad.» q En 1971, se cas6 con
Oswaldo Martinez Gonzélez, miembro de las Fuerzas Aéreas —hoy retirado con el
rango de coronel—, abogado y meteorélogo que durante muchos afios fue jefe de la
Estacién de Meteorologia del Aeropuerto de Maiquetia. A partir de ese momento,
vendrian cuatro hijos que son su orgullo: Maria Alejandra, Edlyber Eleazar, Oswaldo
Enrique y Maria Verénica. «Cuando nos casamos, nuestra primera residencia estuvo
en Macuto, frente al balneario. Luego nos mudamos a Maiquetia, pero por un tiempo
corto, mientras comprdabamos nuestra casa. La pudimos comprar porque mi marido se
dedicé a eso, pues yo no vivia sino parala actividad politica. Si no hubiese sido por €I,
yo no habria podido desarrollarme. A veces pasaban meses sin que yo pudiera salir con
mis hijos. Yo le decia: “Mi amor, no puedo el domingo. Llévate a los muchachos ala
playa, aun parque”. El fue mi apoyo, mi soporte, para poder proyectarme y realizar-
me.» En 1974, cuando fue electa por primera vez secretaria general regional
del Partido Social Cristiano Copei en el estado Vargas —lo seria otras muchas veces
mads en distintos periodos—, comprendié que la politica estaria con ella por el resto de
suvida, y que ser la primera mujer en Venezuela en ocupar tal cargo en su partido






implicaba mds que un trabajo. «Esa era una responsabilidad sumamente grande.
Tenia que recorrer el pais, todos los estados, los municipios. Tenia que preparar las
maquinarias municipales, los candidatos. Tenia que organizar cursos, talleres,
reuniones. Fue una entrega a tiempo completo. Viajabamos en autobus al interior del
pais. Saliamos en la noche y llegdbamos al otro dia ala ciudad escogida para las
actividades. Y a veces nos regresibamos esa misma noche. Ni siquiera en aquellos
momentos de gran actividad politica —con idas y venidas diarias a Caracas—, pensé en
mudarme de Vargas. Y jamds lo hice. Tampoco cuando un tumulto de piedras
comenz6 a bajar del Avila y vino la vaguada de 1999, que me obligé a salir de mi casa,
perderlo todo, perder muchos amigos y comenzar de nuevo. Es que yo estoy muy
arraigada a Vargas, compenetrada con sus problemas. Yo era la voz de los varguenses.
Siempre traté de representarlos con dignidad.» § Entre 1973 y 1989 ejercié
como concejal principal del entonces Departamento Vargas del Distrito Federal en
el Concejo Municipal del Distrito Federal. Y entre 1989 y 1993 actué como diputada
del Congreso de la Republica. «Era un ambiente rudo, pero no tan rudo como el
batallar politico en mi propio estado, que siempre se ha caracterizado por ser una
regién muy dificil. Mi esposo dice que tengo un tono de voz muy elevado. Pero es
que a mi me tocé hablar frente al ruido ensordecedor de las olas del mar, hacer
campafa en las zona portuarias, con obreros que eran dificiles. Me perfeccioné en la
vida politica en ese medio tan dspero. Por eso el Congreso me parecia de una rudeza
mis sofisticada. Por supuesto que me preparé para trabajar en el drea politica,
siempre sabiendo que el cociente intelectual no se mide por el sexo. Trataba de actuar
en funcién de mis capacidades» UN PILAR DEL ESTADO VARGAS Aun
antes de llegar al Congreso, estuvo en el grupo que planteé la necesidad de reformar
la Ley Organica del Distrito Federal para crear dos municipios: Vargas y Libertador.
Siendo secretaria nacional de asuntos municipales de Copei, promovié ante el
Congreso Nacional el Anteproyecto de la Ley de Reforma ala Ley Orgénica de
Régimen Municipal. Mis tarde, intervino en lo que constituye uno de sus mds
relevantes aportes al desarrollo de la tierra que la vio crecer: formé parte de las
comisiones parlamentarias que elaboraron el Proyecto de Ley que creé en 1998 el
territorio federal Vargasy, posteriormente, el tan afiorado estado Vargas. «Pudimos
lograrlo, porque tuvimos mucha ayuda en el Congreso, diputados que nos dieron
todo el apoyo, como Gustavo Tarre Bricefio —presidente de la Comisién—, Ramén
Guillermo Aveledo, Carmelo Lauria, entre otros.» Cuando el doctor Rafael
Caldera gand las elecciones en 1994, Céfora Contreras se quedé en Copei —otros
conformaron el partido Convergencia—y fue llamada a trabajar ad honorem enla
Comisién de Participacién del Consejo Nacional de la Mujer, que luego pasé a ser
Instituto Nacional de la Mujer y, mas adelante, Ministerio de la Mujer. Junto a



invalorables compaferas, enfil6 su lucha hacia un tema pospuesto: la defensa de los
derechos de la mujer. «Empecé a tomar conciencia de la situacién de minusvalia de la
mujer, aunque en Venezuela la mujer se habia incorporando masivamente a la
educacién desde los afios sesenta. La mujer comienza a participar y a adquirir cierta
relevancia, pero no es suficiente, porque vivimos en una sociedad de costumbres
machistas, que nosotras mismas hemos transmitido. En 1982, participé muy activa-
mente en la Reforma del Cédigo Civil, cuando Mercedes Pulido de Bricefio era
ministra, y organizamos muchisimas actividades, hasta que se aprobé. Desde el
Consejo Nacional de la Mujer, promovimos la Ley contra la Violencia, que se aprobé
en 1998, cuando Maria Bello de Guzmin era presidenta del Consejo. Pero esa ley
todavia tiene que seguir reformandose, porque tiene fallas. Recuerdo que desde el
Congreso, junto a Lisbeth Guevara, hice un planteamiento en otra Comisién acerca
de la paridad de las mujeres en la Ley Electoral. Fue una lucha muy grande, pero se
logré también en aquel momento. Después el Consejo Nacional Electoral lo quité de
un plumazo, sin miramientos. Estamos en mora con la mujer venezolana. Se ha
trabajado para darle legalidad al reconocimiento de las amas de casa, pero eso todavia
no se ha aprobado. Hay fallas en el Cédigo Penal. Hay que seguir trabajando para
mejorar la situacién de las mujeres.» § Entre 1994y 1998, fue Coordinadora de
la Comisién de Organizacion, Participacién y Liderazgo del Consejo Nacional de la
Mujer (Conamu). Asimismo, fue miembro fundadora de la Red de Mujeres de

Vargas, y en 1998 del Capitulo Venezolano de la Fundacién para los Derechos de la Céfora
Mujer Latinoamericana (Fundemul), de la que es hoy coordinadora ejecutiva. En Contreras
2010 llegé a ser miembro del Consejo Directivo de la Unién Mundial de Organiza- de Martinez
ciones Femeninas Catdlicas (UMOFc), a la que pertenece Fundemul. «Junto aun VARGAS mummm

grupo de mujeres sumamente valiosas, todas con una larga trayectoria en las luchas
sociales, me he dedicado fundamentalmente a la educacién y ala formacién. Dicta-
mos talleres sobre distintos temas: participacién y liderazgo, mujer y familia, pag. 316317
promotores sociales y vecinales, gerencia municipal para la participacién ciudadana,
microempresas, educacién para el trabajo, trabajo en equipo y destrezas de influen-
cia, violencia. Hemos podido recorrer el pais varias veces, dictando talleres con
nuestras organizaciones amigas. En la UMOFC nos reunimos una vez al afio. Sus
objetivos son lograr la participacién y la incorporacién de la mujer en la sociedad y
acercarla a la Iglesia catdlica, para que desde ambos frentes pueda rendir una labor en
beneficio social. Nos hemos esforzado mucho en tratar de construir liderazgos
éticos, que entiendan que nuestra misién es un apostolado, un dar y ayudar mucho a
los demads. Pienso que uno es dirigente en la medida en que construye nuevos
liderazgos, en que logra crear nuevos cuadros que puedan sustituirnos. A mi me
preguntan: “;Por qué no te vuelves a lanzar? ” Pero ya cumpli mi rol. Ahora hay que



darle paso a los que vienen detrds, a los mas jévenes. La experiencia... vamos a
ponerlaal serviciodeellos» EL T1EMPO DE D10s A CéforaContrerasnole
alcanza el tiempo para todo lo que desea hacer. Sigue vinculada a instituciones que
fundé, como el Ateneo José Maria Vargas de La Guaira. Es ademds miembro de la
Sociedad Bolivariana y de la Sociedad Benéfica Auxiliadora. «Siempre ando buscan-
do un huequito en la agenda para hacer ms cosas. Debo decir que me siento satisfe-
cha de lo que he logrado hacer en la vida, de las condecoraciones con las que he sido
honrada, del hogar que tengo y de las tres nietas que me tienen realmente chiflada.
Pero no diria que estoy conforme del todo, porque siento que puedo seguir haciendo
mis. Pienso que he tomado iniciativas. He dado pasos que han abierto muchas
puertas para que otros puedan continuar.» «De vez en cuando pienso enla
muerte, y le digo a mi marido que debemos dejar todas las cosas arregladas, para que
los muchachos no tengan problemas. Quisiera tener una muerte placida, sin traumas,
sin violencia, sin angustias. Una muerte que no deje secuelas, ni tristezas, sino una
paz infinita a todos los que estdn a mi alrededor. Se trata de estar en paz con Dios, de
sentir que he cumplido con mi deber, con mi responsabilidad. Le pido a Dios
sabiduria para actuar siempre apegada a la justicia, alaverdad, alalealtad, ala
dignidad. Sabiduria para actuar siempre por el bien, por lo positivo, por lo mejor.
Recuerdo que el rey Salomén pidi6 a Dios sabiduria. Si tenemos sabiduria, lo
tenemos todo. Pero esa sabiduria se va aprendiendo en el camino, todos los dias,
hasta el dia en que nos entierran. Para ello hay que establecer una comunicacién
permanente con los demds, una comunicacién que nos ensefie. Nunca dejamos de
aprender y nunca lo que sabemos es suficiente. La cuestién es asumir en nuestras
conciencias que somos capaces, que podemos desarrollar y cultivar capacidades.
Cada uno de nosotros nace con un mundo de potencialidades que tenemos que
cultivar y desarrollar para poder transmitirselas a los demds. Eso he pensado durante
toda mivida.» q Contreras no cree en el «asistencialismo», en poderes politicos
que acostumbran a la gente a ficiles dddivas. «Estamos criando parasitos cuando
simplemente les damos una beca para que se conformen con eso. Ese asistencialismo
es una aberrante forma de dominacién. Ahi es cuando desde las organizaciones a las
que pertenezco planteamos e impulsamos la promocién social. El papel guberna-
mental debe ser crear los instrumentos necesarios para que la gente se forme, se
eduque, se capacite, y asi poder desarrollar todas las potencialidades que le permitan
luego adquirir un trabajo digno y bien remunerado.» § Para ella Venezuela no
puede estar mejor representada que en el Salto Angely en la Virgen de Coromoto. Su
discurso es socialcristiano, como el partido al que ha pertenecido desde sus primeros
suspiros. Pero no cree en proselitismos sino en el trabajo. «La Iglesia tiene una
doctrina social inspiradora, hermosisima. Hay que trabajar mucho por acercarla



gente ala Iglesia. Hay que trabajar mucho para que la gente tome conciencia del
humanismo que encierra el catolicismo, la palabra de la Iglesia. Pero todo de manera
cénsona con los tiempos.» 9§ Aquella promesa que de nifia se hacia viendo
aviones partir rumbo al horizonte se ha cumplido. Ella queria cruzar fronteras y lo ha
hecho. La primera vez que subié a un avién fue por asuntos familiares, luego lo haria
incontables veces por razones politicas y de labor social. Con los afios, ha tenido la
bendicién de dictar conferencias, talleres y seminarios sobre los grandes tépicos que
la conmueven, representando al pais en lugares atin mds remotos que los que imagi-
naba: Israel, Italia, Espafa, Inglaterra, la otrora Unién Soviética. A Paris ha ido por
placer, con esfuerzos propios, para ver la Olympia de Edouard Manet en el Museo
d’Orsayy quedarse largo rato frente a ella, pensando quiza en los logros, las pérdidas
o el porvenir.

Entrevista Fotografia

Jacqueline Goldberg
Maracaibo,1966. Licenciada en
Letras. Doctora en Ciencias So-
ciales. Poeta, cronista, periodista,
editora. Verbos predadores (2007)
recoge toda su obra poética. Pre-
mio Poesia Bienal Mariano Picon
Salas (2000)yPremio Regional de
Literatura «Jesus Enrique Lossada»
del estado Zulia (2008).

SandraBracho

Comunicadora social. Primera
mujer en desempenarse como
reportera gréaficaen el pais.
Fot6grafa de El Nacionaly otras
publicaciones. Reconocimientos
nacionales e internacionales.
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H YARACUY

E steban Graterol

«Mesiento orgulloso cuando alguien aprende lo que le enserié»

Ampliamente conocido en el pueblo de Farriar, estado
Yaracuy. Sabe llevar a la perfeccién una parranda sanjua-
nera. Reconocido personaje de la cultura popular, de animo
versatily ocurrente. Sus décimasy salves ala Cruzhanre-
corrido buena parte del pais, de la mano de su inseparable
cuatro. Ha empenado siempre sutiempo en laensenanza
de ninosyjovenes de sucomunidad.



Esteban Evangelio Graterol es el nombre de un hombre noble, guataquero y queren-
dén. De oficio cultor, y con la riqueza en las cuerdas de su viejo cuatro, se confiesa
bendecido porlavida. Palmarejo, un pequefio sector del municipio Veroes
del estado Yaracuy, lo vio nacer hace unos cuantos afios, que todavia no le pesan.
Amanecia el 25 de abril de 1935 y el mundo recibia a quien se convertiria mds tarde
en uno de los grandes cultores de la tradicién musical venezolana. Ha sabido
granjearse el carifio de su gente, pues «quién no va a querer a Estebita», hombre
simpdtico y ameno. Sus logros no se miden en cuentas bancarias, propiedades,
extensiones de tierra o cabezas de ganado. Pero si en cientos de nifios y nifias que con
élhan aprendido a tocar el cuatro. El amor por la musica en esas almas infantiles ha
despertado gracias a su influencia, gracias al vivo recuerdo de una parranda sanjua-
nera cantada y tocada por quien sabe de sangueos y sones de negros. Son tantos los
discipulos que han recibido sus lecciones, que ya perdi la cuenta. Lo que si sale de su
pecho es un suspiro de alivio cuando siente que la tarea encomendada ha sido
cumplida. «Yo quisiera hacer muchas cosas, pero ya tengo setenta y siete afios.
Seguiré con lo mio, educando a nifios y jévenes, porque si en Venezuela tuviéramos
mds musica, seguramente tendriamos mejor pais.» Este caballero ligero de
peso, de dialecto casi propio —una madeja que acumula palabras dichas a mil por
hora—, con el color de la noche pegado a su piel, se levanta dia tras dia bien temprano
porque, como decian en los tiempos de antes, «al que madruga, Dios lo ayuda». La
siesta es tema de obligatorio cumplimiento. A mediodia, el calor de Farriar, donde
reside desde 1974, lo tumba como tronco de drbol en su pequefio catre y lo hace
descansar hasta la media tarde, cuando emprende la marcha por las terrosas calles de
su pueblo: toma café en las casas vecinas, saluda a cuanto personaje se le cruza en el
camino y canta acompaifiado de su cuatro en donde quiera que le piden una cancién.
q Esteban cuenta su historia sin verglienza alguna. Desde el zagudn de su
humilde morada, emprende el viaje memorioso. Junta aquellos episodios de vida en
los que ha sido valiente pero también cobarde. «jEpa, Esteban!», gritan los nifios y
muchachos que salen de la escuela y caminan hacia sus casas. Todos saludan al
musico que no aprendié en ninguna academia especializada, sino memorizandoy
practicando la teoria del Método Prictico del Cuatro, en el que los pentagramas
mostraban una extrafia danza de corcheas, fusas y semifusas. EL cAMPO NO
FUE L0 MIio Lacostumbre deloshabitantes de las zonas rurales venezolanas,
cuyo sostén depende mucho de las faenas agricolas, era precisamente trabajar la tierra
desde los primeros afios de vida, pues lalectura y la escritura parecian ser privilegio
de pocos. La primera asignatura de un nifio campesino era ir al conuco con los
mayores para aprender a cultivar lo que en los fogones se preparaba, pero las faenas
del campo exigian un esfuerzo importante. «Recuerdo bastante cuando tenia mds o
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menos catorce afios. Mi papd me llevaba a los conucos. Me ensefiaba cémo se jalaba
el machete, el hacha, la escardilla.» Pero Esteban nunca se dedicé a sembrar ni a
cosechar. Lo suyo eran las artes populares, la cultura, la forma ilustre de expresién
que venia de una creacién propia. «IMe meti a cobarde, porque no quise la tierra. Lo
mio fue leer libros para aprender la historia cultural de los pueblos. A eso me dedi-

qué. Eslo que me gustaba.» Efigenio Oliveros fue su padre; Maria Lorenza Esteban
Graterol, su madre. Por razones que nunca descifré, Esteban no fue presentado con Graterol
el apellido paterno. De sus hermanos conserva buenos recuerdos, aunque ya todos, YARACUY mummm

menos una, estin muertos. Se llamaban Vicente Graterol, Eulogio Ilarraza, José
Francisco Landinez, Ventura Ilarraza, José Marcelo Graterol y Juan José Graterol. pég. 322323
Todos con los apellidos de sus respectivas madres. «Solo me queda una hermana
mayor, de nombre Maria Marco Graterol, que ya tiene ochenta y dos. Yo me iba a
llamar Marco Esteban Graterol, pero como ya tenfa una hermana con ese nombre,
decidieron ponerme Esteban Evangelio.» Se recuerda como un nifio timido, aunque
la chispa se le fue desarrollando conforme crecia. «Yo no era espontineo, pero mis
manos si. Mivida era paralas cuerdas.» A sus padres los admir6 desde que
nacié. Efigenio fue poeta, y de alli cree que le viene la vena artistica; sabia leer y
escribir sin siquiera haber ido a la escuela. Maria Lorenza era la partera del pueblo,
oficio que aprendi6 de una sefiora llamada Trina Moreno y que ejercia con mucha
pericia. Cuenta que cuando lo trajeron al mundo, Maria Lorenza llevé a su querubin
ala prefectura para presentarlo como «bebé nacido vivo y con el nombre criollo que



indicaba el calendario de los santos. Ahora los bautizan con nombres muy extrafos:
Yanchiin, Guanchdn» —se divierte Esteban mientras su sonrisa deja a la luz sus encias
desnudas. Recios de cardcter, empefados en trabajar para salir adelante, sus padres
nunca desfallecieron, pese a vivir en un rancho de paja, con madera de guama, piso
de tierra y paredes de bahareque. «Asi era antes.» La oportunidad de estudios
para Estebitallegé hasta el cuarto grado de educacién primaria. A partir de los diez
afios, crecié entre parrandas de tambor, curioseando c6mo se rasgaba el cuatro,
escuchando merengues, valses, gaitas y décimas a la Cruz. «Yo no era parrandero;
ahora silo soy.» Con la mayoria de edad, también lleg6 a la fuerza militar. Salié
sorteado en una seleccion: le tocaba cumplir con el servicio en el estado Mérida.

Alli completé quinto y sexto grado, en la escuela bdsica del cuartel Ribas Dévila.

Un profesor de instruccion civil, José Balza Garcia, se empené en que completara
sus estudios. PLANCHADOR DE TINTORERTA Cuandovolvié de Méri-
da, hecho un joven disciplinado y maduro, Palmarejo lo cobijé por dos afios. Luego
decidié buscar mejor destino en Caracas y, siete afios mds tarde, en Puerto Cabello.
Allivivié por veintiséis afios, siempre en el barrio La Libertad, muy cerca del mar,
arropado por los vientos salinos. El color de su piel combinaba a la perfeccién con el
tenotipo de los lugarefios. Sus dltimos nueve afios en la ciudad portefa lo convirtie-
ron en un especialista de la plancha. Esteban Graterol, el cuatrista de Farriar, el gran
cultor popular, fue planchador de tintoreria. Se especializé con esos equipos a vapor
que delineaban un filo de lino en un santiamén. § Pero los ojos acusaron recibo.
Elvapor le estaba haciendo dafio y el hombre se volvié a Yaracuy. «Aqui he plancha-
do bastantes vestidos a las mujeres del pueblo.» § Ya para entonces era momen-
to de pensar en matrimonio. El compromiso fue aceptado por Maria Victoria
Landinez —Villoria, como también la recuerda. La Gnica mujer que reconoce como
suya. Con ella tuvo a su inico hijo, Lexman Enrique Graterol Landinez, quien
crecié educado solamente por su madre. El inico heredero de ese linaje cultural
nacié el 1 de enero de 1967. {Semejante parranda la que armé Estebita porlallegada
del muchachito! «Pero yo fuiun cobarde también para eso: a Lexman no lo crie yo.»
q Durante cuatro afios, vivié en Palmarejo, en casa de la sefiora Macaria
Graterol, a quien le guarda sincero agradecimiento por haberle dado cobijo antes de
irse a Farriar. Para esa fecha, ya pertenecia al grupo musical «Guarachas», de la fami-
lia Gonzilez, que vivia en el caserio Taria. Se hizo cantante estelar de esa agrupa-
cién. También pertenecié a los grupos «Los Cultores de Veroes» y «Cumaco Ardien-
te». En 1979, de manera definitiva, llegaba a Farriar, capital del municipio Veroes.
En ese pueblo de trece mil habitantes, donde el sol atonta al mds resistente, a los
blancos los llaman «catires». Una cachapa recién asada con cochino frito y queso de
mano es el plato tradicional. PATRIMONIO VIVIENTE Enelafo 2008,



llega la buena noticia. Corria la gestién del alcalde Santos Aguilar, quien lo nombra
«Patrimonio Cultural Viviente» del estado Yaracuy. Se hace un sencillo acto en el
que participan representantes del Ministerio de la Cultura. Poco después llegé la
ayuda econémica: una pensién mensual que alcanza para lo estrictamente necesario.
Se publican reportajes en periédicos y revistas que hablan de un hombre que, para
muchos, ha sido escuela. q Las parrandas de tambor en honor a San Juan, la
adoracién ala Cruz en el mes de mayo y los velorios cantados para los angelitos que
se lleva Dios al cielo, siguen siendo pasado, presente y futuro del que no se amilana
ante la adversidad. Allisigue don Esteban, con su cuatro entre las manos, cantando
con voz afinada, alegrando el alma de quien le pide un tema, ensefiando al que
requiera unos acordes en sol mayor o re menor. «Yo aprendi a tocar el cuatro con el
Método Prictico, pero también con Benito Oliveros, un tio vecino de la casa que
tabricaba instrumentos musicales. De cuando en cuando iba a las parrandas de
tambor para mirar y escuchar el sonido y los cantos, que me gustaban tanto.» Las
parrandas, por lo general, se montan alrededor del 26 de junio, en conmemoracién







de San Juan Bautista. «Uno comienza a sanguear el 26 a las seis de la tarde. Se levanta
al santo y se le pasea por la comunidad. Eso es lo que llaman una romeria. Se va de
casa en casa, para que mujeres y hombres le hagan ofrendas por los favores concedi-
dos.» Esteban fue aprendiendo de los acordes y tonos que escuchaba en las
fiestas de los santos patronos, y comparaba con los que estaban colgados de las lineas
del pentagrama. El conocimiento lo cultivé solo, de oido. «Muchos musicos, entre
ellos Herndn Ledn, de Santa Maria, me decian que yo le daba bien a la guataca. Asi
se le llama al que aprende solo. Por eso yo soy un guataquero.» A las fiestas populares
también iba con su tia Ambrosina, a desarrollar su oido musical, a aprender que no
debia desafinar. En Farriar hay un instituto musical que queda en la misma
calle principal donde vive el guataquero. Y aunque se imparten clases de instrumen-
tos orquestales, siempre hay espacio para las composiciones populares. Tanto asi, que
el ensamble se llama «Esteban Graterol». «Cuando los nifios y jévenes llegan a la
escuela y les preguntan de dénde conocen los acordes y tonos, ellos responden que
Esteban Graterol se los enseid.» Tal deferencia llena de orgullo y satisfaccion a este
patrimonio viviente, al que no le hubiera gustado estar atrapado en la jaula de un
salén de clases aprendiendo lo que ya sabe. «A la escuela de musica no me dejan ir
porque dicen que no tengo nada que aprender» ESPECIALISTA EN SALVES
Yy DEciMASs Alrededor dela musica siempre es mucha la gente que se retine.
Unos cuantos tragos de aguardiente, la entonacién de poemas cantados, la camara-
deria entre quienes comparten un mismo fervor, son los ingredientes idéneos para
armar la guataca. En Yaracuy, es propio el sincretismo cultural y religioso, especial-

mente en los caserios de Agua Negra, Farriar, E1 Chino, Taria, La Hoya y Palmare- Esteban
jo, donde se les rinde culto a Maria Lionza, al Negro Felipe, a San Juan Bautistay a Graterol
la Cruz de Mayo. La herencia forma parte de un legado afroamericano que se YARACUY mmmmm

remonta a los tiempos de la Conquista. «Esta comunidad se llamaba antes La Rosita,
porque en el cruce de caminos crecian rosas de colores y otras flores. Pero luego llegé pag. 326327
un extranjero de apellido extrafio, que sonaba a Farriar. Fue un investigador que vino
no sé a qué cosa, pero dej6 su nombre hasta para reconocer al pueblo. Esolo lei en un
libro. A mi no me pueden discutir porque yo sé c6mo es.» q Las serenatas de la
juventud para agradar a las muchachas no pudieron faltar en la vida de Esteban.
Hasta rancheras formaron parte del repertorio. Pero en lo que realmente mostraba
calidad de interpretacién, cuando la época del afio asi lo exigia, era en los cantos
populares yaracuyanos, las salves y las décimas. «Yo le canto a los santos patronos, yo
le canto salves a la Cruz, y también canto en los velorios de los nifios. Es como una
costumbre.» La gente siempre le pide composiciones nuevas, a medida que pasa el
tiempo, porque aparte de tener una voz clara e inconfundible, que mucho contrasta
con su ronco hablar, se inspira desde la punta de su ldpiz para escribir letras que mds



tarde aprenden sus pupilos. q De la juventud conserva buenos amigos. Uno de
ellos, William Sequera, es conocido como «el Moreno William». Sergio Mezay
Fernando Rodriguez son amigos de San Felipe. Y Hernan Leén, parroco de Santa
Maria, también es muy cercano, porque ademads de sacerdote es también musico «que
toca alazurda». A Esteban lo llaman siempre para rendirle homenajes culturales. En
noviembre de 2011 fue parte de una muestra fotografica llamada «Poesia en Salsa», y
en mayo de 2012 estuvo de invitado especial en la inauguracién de la Casa de la
Diversidad Cultural de Nirgua. q Con los grupos que lo han tenido como
cantante, ha viajado por varias ciudades del pais. «Yo estuve dos veces en Maracay,
cantando salves a la Cruz. Para alld me llevé el arte de los sonidos.» A Esteban le
gusta que lo llamen a cantar, porque asi dedica a la gente sus composiciones. Es la
mejor manera de ver y valorar lo que hace. «MMe llegan a conocer tanto, que me dicen
sefior o profesor. Me siento orgulloso, alegre y emocionado cuando veo que alguien
aprendié lo que le ensené. He sido escuela para mucha gente que ha pasado por mis
manos, porque con ellos canto y cuento la historia popular.» q A este guataque-
ro le escribieron un libro. Su autor fue Bruno Manara, un caraquefio que recopilé
hace treinta afios buena parte de las letras de décimas y salves escritas por el composi-
tor. «Ya de eso hace mucho. El tnico ejemplar que me quedaba lo presté y lo perdi.»
Enlas paredes raidas de su casa, estdn colgadas varias placas de reconocimiento:
establecen una ruta de sus logros, de los momentos importantes de su vida, de sus
hazafias como cultor. Siempre estd dispuesto a conversar, pero prefiere hacerlo con
un cuatro entre las manos: «Es que asi converso mejor». También le entra con cara
sonriente a la guitarra, sin que sea su instrumento predilecto. § De los ritmos
tradicionales, practica la gaita falconiana y los aguinaldos venezolanos. «No me
gusta la gaita zuliana. Prefiero componer un merengue dominicano.» Uno de esos
temas, en ritmo caribefio, es E/ quita banderas. Y dice: «Yo soy el quita banderas/ yo soy
el abandera’o/ Yo soy el quita banderas/ yo soy el abandera’o/y tengo la casa llena de
banderas que he quita’o/ Decimele al pollito/ que venga pa’ acd/ Decimele al pollito/ que
venga pa’ acd/ con una risita/ con una risd». Cada vez que canta esos versos, la gente
escucha atenta y espera ansiosa la expresién chistosa que pone al final. «Esa cancién
yo la escribi para hacer reir a los vecinos. Cuando la termino, les pongo la cara més
feadeloquelatengo»L A NOTICIA EN LA PUERTA Porsutrabajo,en
ocasiones, gana algun dinero. «Una vez gané un millén doscientos por un taller de
cuatro que di. La cajera del banco, que me conoce, me aplaudié cuando me pagé. Me
dijo: “Cénchale, Esteban, te felicito”.» Pero no siempre las noticias son buenas. La
razén por la cual Esteban Graterol se levanta a las cuatro de la mafiana todos los dias
es porque una hora después recibe en la puerta de su casa unos cincuenta o setenta
ejemplares del diario Yaracuy al Dia. En el ano 2006 se hizo pregonero porque «la



cultura serd muy bonita, pero en este pais no da para vivir». Anda en una vieja
bicicleta, con rines de veinte pulgadas, que pedalea a buen ritmo parallegar hastala
puerta de cada uno de sus clientes. No se cansa nunca. «Todos los dias bien temprano,
me voy a casa de dofia Agubidia a tomar café. Luego salgo en la bicicleta a llevar el
periédico, y en hora y media estoy listo.» Es estricto con la contabilidad diaria del
pregon, porque no le gusta tomar nada que sea ajeno. § Cuando habla de
Venezuela mira hacia adentro de su corazén y reflexiona con la autoridad que le dan
sus cientos de canas. Cree que en el pais hay mucha envidia y poca musica. También
mal comportamiento de la gente. También un modelaje inadecuado para los mds
pequeios. «Venezuela seria mejor si tuviera mas musica, mds musicos populares. Si
quieren aprender, que me busquen. Yo los ensefio.» Esteban Graterol nunca
ha sentido cercana la muerte. «Nilo quiera Dios.» Pero sabe que algtin diallegard. Y
con esa seguridad que tiene todo ser vivo sobre la tierra, también late en el corazén de
este cultor la certeza de que ird derechito a ocupar el lugar que Dios le ha reservado.
«Yo soy catdlico, y a mi manera amo profundamente a Dios. El cielo serd mi tltima
casa, pero que me entierren con mi cuatro.»

Esteban
Graterol
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H ZULIA

Lia Bermuudez

«Cada quien debe comprender laresponsabilidad que tiene con los demds»

Carmen Rosalia Gonzalez Agreda, Lia Bermidez, nacié en
Caracas el 4 de agosto de 1930. Vive en Maracaibo desde
1948. Estudié en la Escuela de Artes Plasticas Julio Arraga.
Docente en las Facultades de Arquitecturay de Humanidades
(Escuela de Periodismo). Fundadora del Centro de Arte de
Maracaibo, que lleva sunombre. Doctora honoris causa de

la Facultad Experimental de Arte de la Universidad del Zulia.
Premio Nacional de Cultura, Mencion Artes Plasticas, en
2006. Artista homenajeada por la Feria Internacional de Arte
de Caracasy por la Feria Internacional de Arte de Maracaibo.



ANHELO DE PERFECCION Lamaestra Lia Bermidez modela unaimagen,
alguna frase o recuerdo para definir su vida. «He sido una trabajadora, principalmen-
te, por la educacién. Porque para estudiar arte, su historia, eso es clave. Por alli
empez6 mi carrera. Lo mds importante para este pais es la educacion...» La maestra
Lia extiende su vida para construir museos. Apasionada ciudadana, consagra cada
instante de su tiempo en esa tarea infinita. Nada la detiene y, ante cualquier instancia
que le ofrezca una oportunidad, presenta sus proyectos, comienza a dibujar con las
manos y los ojos sus fdbulas del espacio recobrado. Cuando lleg6 a Maracaibo,
comenz6 a trazar la memoria de todos. Hizo la Galeria Gaudi con un grupo de
amigos. Y siempre con ese concepto: la ilusién de la convocatoria. Recuerda a Joan
Miré y a Pablo Picasso, con quienes también fragua un concepto telirico. «Cuando

en el arte se crea, estamos culminando un anhelo de perfeccién, que no es otro

que acercarnos a lo eterno, a Dios, alo que otros llaman el infinito.» Es mds que una
declaracién de principios. Es la esencia misma de su citedra permanente. 9§ Su
pasién por la poética tridimensional extiende sus alas. En 2006 recibié el Premio
Nacional de Cultura. Pero ya antes habia expuesto su interés en desarrollar el proyecto
del Museo del Lago «como un compromiso vital». También con su amigo, el critico de
arte Roberto Guevara, compartié el anhelo de erigir un Museo del Barro de América,
pues ambos hicieron de la Bienal homénima un punto de encuentro y reflexién. A par-
tir de esa iniciativa, que conté con el apoyo de instituciones y el entusiasmo de amigos
fieles, muchos artistas, sobre todo jévenes, asumieron el barro como un movimiento y
un compromiso. La sonrisa de Lia lo dice todo: «Es que el barro, la tierra, nos ensefia a
vivir unidos». En una de las salas del Centro de Arte de Maracaibo (CAMLB),
un centenar de jévenes bailarines participan en una sesién de casting: buscan reclutar
integrantes para una nueva plataforma de danza. En el drea del café, la musica se
mezcla con los aromas. «Ya el CAMLB es una institucién que marcha sola, aun en
medio de las dificultades.» Comenta con orgullo la calidad de su equipo de promoto-
res y productores, que son los que le dan vida al Centro. Con actitud visionaria, Lia
transformé el antiguo mercado principal de Maracaibo, con su insélita estructura de
hierro, en una prolifica multiplicidad de escenarios y salas de exposiciones. Como en
una de sus esculturas, establece relaciones intensas entre el tiempo, el espacio y los
visitantes. A la entrada del Centro hay una hermosa estructura, de titulo Castalia. Y
en el pasillo que conduce a las oficinas, hay otra negrisima lechuza metalica, llamada
Petrolia. Cuando se propone hacer un comentario sobre esa hermosisima pieza, Lia
expande sus alas y afirma: «El negro es muy elegante. Si mezclas todos los colores y los
colocas bajo un espectro de luz, obtienes el negro. {Una maravillal». Peroala
maestra Lia no solo la enternecen las valoraciones en torno a su obra escultérica.
Insiste en seguir dibujando museos, empecinada en reflejar su verdadera pasién. La



soledad que invadié su casa, tras las muertes de Rafael y Bernardo, marido e hijo, la
inst6 a mudarse a un apartamento. Ahora quiere vender la casa donde fragud tantos
suefios, materializados en metal, tiempo y espacio, que convirtié en materia muy
sensible. No es tan ficil que la maestra Lia concentre su reflexién en torno a si
misma. Prefiere conversar, hablar de los otros, anticipar proyectos. Un olor a caujiles,
exético fruto zuliano, enriquece el ambiente. Insiste en hablar del presente proyecta-
do hacia el futuro. Abajo se escuchan con fuerza las notas de Carmina Burana. Quiza
no son las mejores para evocar una vida tan prolifica. Pero la maestra Lia convoca su
infancia e indaga sobre la imagen mds remota que recuerda. «Iengo que pensarlo.
Nunca me lo habia planteado. Tiene que ver con el barro. Hacia figuritas de barro, en
el patio de la casa. Con mi hermanita y una prima. Mamad, para que estuviéramos
tranquilas, nos compré unas pailitas y nos puso a jugar con barro. Empezamos a
jugar con barro. Eso es lo mds remoto. Tendria cuatro afios...» q Otro elemen-
to que jamds la abandona es la secuencia de imdgenes acerca del mar. Su abuela vivia

en el Litoral, y esas visitas de infancia marcaron profundamente su amor marino.




Recuerda a Neruda: «Necesito del mar porque me ensefia:/ no sé si aprendo musica o
conciencia:/ no sé si es ola sola o ser profundo/ o s6lo ronca voz o deslumbrante/
suposicién de peces y navios. /El hecho es que hasta cuando estoy dormido/ de algtin
modo magnético circulo/ en la universidad del oleaje». Afios mds tarde, compré una
hermosa casa en Adicora, estado Falcén, y alli de nuevo vibré frente a las olas, esta
vez inquiriendo por Mario Benedetti: «;Qué es en definitiva el mar?/ ;por qué
seduce? spor qué tienta?/ Suele invadirnos como un dogma/ y nos obliga a ser orilla.»
UNAs coN BARRO Cuandohablade suinfancia, de sulugar de residencia, de
sus hermanos y amigos, asi como de algun personaje especial que la hubiese marcado
en aquel tiempo, su mirada adquiere brillo. «Nosotros viviamos en una urbanizacién
que se llamaba El Conde. Muy cerca del puente Mohedano. Eso lo tumbaron todo.
En El Conde sucedieron muchisimas cosas. Eso eralo mds moderno que habia en
Caracas... Recuerdo que viy le pedi un autégrafo a la primera waytu que conoci. Yo
tenia como ocho afos. Ella habia sido reina de belleza. Se llamaba Flor Enmanuel.
Fue la primera vez que estuve en contacto con alguien del estado Zulia. A ellala
llevaron a una fuente de soda, como las llamaban, la primera que se inauguré en
Caracas. Lleg6 en carro, pero escoltada por regios caballos, cuyos jinetes eran unos
hombres indigenas adornados con collares de tumas. Me llamé la atencién la manta
que llevaba. El colorido. Sali corriendo a mi casa, para buscar mi libreta de autégra-
fos.» q «Eramos cuatro hermanos: Maria Cecilia, la mayor, que vive en Estados
Unidos; Alicia, la menor, que ya murié; José Rail, que era el varén. Allado de
nuestra casa vivian unos hebreos, checoslovacos, que se habian salvado de la guerra.
El papd era un médico muy famoso. Tenian dos nifias, de las que nos hicimos
amiguitas. Nos acabamos de reencontrar en Espaia, las cuatro, y seguimos siendo
amigas. Desde los once afios, yo estudié en la Escuela de Artes Plésticas Cristébal
Rojas, que quedaba al lado del puente E1 Cuiio, en La Pastora. Me dejaron entrar,
aun cuando ya no quedaban puestos para nifios. Pero Bernardo Monsanto, hermano
de Edmundo, que era el director, dijo que me inscribiria en un taller que era horizon-
tal, donde entraba todo el mundo, hasta que se abriera una clase para nifios. Entré
alli, pero no volvi a salir. Con el tiempo, entre otros adultos, conoci a Jesus Soto, a
Pascual Navarro, Carlos Gonzédlez Bogen...» § Lia sorbe un trago del café que
cada tarde marca el inicio de un incansable plan de trabajo. Los retratos de familia
danzan a su alrededor, tal como lo hacen mds abajo los bailarines. «Fue mi papd el
que me llevé ala escuela de arte. Porque mi mamad y mis tias decian que como era
posible que una nina estuviera alli, porque las ufias no me crecian por estar trabajan-
do el barro, porque eso no era trabajo para mujeres. Y, ademds, “jcon modelos
desnudas!”. Pero resulta que mi papd era amigo de un gran arquitecto, zuliano por
cierto, llamado Hermes Romero, que vivia en Caracas. Elvio mis dibujos y pequefios



trabajos, y sostuvo que yo tenia talento. El era viudo, tenfa mucho dinero, viajaba por
todos lados. Aqui, en Maracaibo, entre otros edificios, hizo el de la Botica Nueva,
que estd en la plaza Baralt. Elle dijo a mi pap4 que me pusiera a estudiar artes
plasticas. Pero mi mamé, Carmen Agreda, no solo se quejaba de las ufias, sino
también de la ropa sucia que yo traia todos los dias. Mi hijo Bernardo siempre
recordaba su nombre completo: Carmen Esther. Mi papd, Rail Gonzilez Sinchez,
era de origen canario. Fue quien creyé siempre en miy en lo que podia hacer como
artista.» § La nifia que fue la maestra Lia todavia juega con su rayuela. «En la
escuela de artes no tuve muchos amigos, porque era una nifia. El primer dia entré a
un salén donde lo que nos daban como teoria nos lo ensefiaba Francisco Narvdezy
otro profesor de escultura llamado Julio Maragall. Era tan nifia que cuando entré me
ruboricé. Nunca habia visto un desnudo y estaba ante tantos hombres. No se burla-
ron, pero si sonrieron. Corriy puse mis ojos contra la pared. Maragall me dijo:
“Vamos, nifia, al patio, donde te ensefiaré un gato, muy lindo, para que ta lo hagas”.
“No, dije, a mi no me gustan los gatos. Yo lo que quiero es irme a mi casa.” “Y qué te
parece si buscamos otro animalito.” “No me gusta ningtin animalito.” Hasta que él
me dijo: “Vamos afuera. Vas a escoger el animalito que mds te guste y lo traes en
dibujo, para que luego lo hagamos en arcilla, en relieve.” Y asi lo hice. Fuiy dibujé
una cabrita con el cabrito mamando. Adn lo tengo enla casa... Mi padre y mi madre
terminaron por apoyarme en todos mis suefios. También Hermes, el arquitecto.
Después Rafi, mi esposo. Las herramientas las aprendi a dominar en la escuela. Papd
me llevaba, todos los dias, desde El Conde hasta La Pastora. Papd y Hermes Romero
fueron determinantes paramivida» CONEXIONES AMOROSAS Lasmanos

de Liavanyvienen. El recuerdo de la vieja casa familiar flota entre palabras. Las Lia
emociones se desbordan. «Los vecinos checos y un amigo de mi hermana, que era un Bermidez
varén que iba al colegio, nos reuniamos para compartir con una enorme inocencia, en ZULIA T
un pais ain inocente. Pero después nos fuimos todos para Estados Unidos. Nos pag. 334335

fuimos a estudiar. En la Universidad de Texas estudiaba mi hermano. Alld nos
inscribieron en un colegio de monjas, como internas, llamado Academia de Santa
Maria. Recuerdo los cantos, que eran muy bellos, y las misas también. Conoci unas
ciudades muy interesantes, donde el petréleo también marcaba la pauta. Cuando
volvimos, yo tenia quince afios. Ya yo habia conocido a Rafi (Rafael Bermudez).
Viviamos al lado de una tia de él. Cuando yo me fui, ya teniamos conexiones amoro-
sas. Regresamos a los tres afios. Fue una relacién muy en familia, muy alegre. En el
apartamento de mi hermana, en El Silencio, fue donde nos comprometimos para
casarnos... Entonces €l decidi6 que nos vendriamos a vivir aqui, a Maracaibo... Por
eso me defino como una genuina caracucha...» Un nuevo suspiro alienta la
narracién. Lia mira, al fondo, los retratos de Jesus Soto, Roberto Guevaray Sergio






Antillano. «Sergio contribuyé mucho con el desarrollo cultural de esta ciudad. El
también vino desde Caracas, con su esposa Lourdes Armas. Fue un critico que
también alent6 el desarrollo de un pensamiento didactico con respecto a la estética.»
Luego prosigue con aquellas imdgenes antiguas del ferry que la traeria por primera
vezala ciudad que ahora le debe tanto. «Cuando llegué a Maracaibo, recién casada,
no pensaba qué eralo que yo queria. La tnica referencia para mi era que esto era La
Guajira. Sabia de Maracaibo porque mi papd y mi mamd pasaron un tiempo aqui.
Un barco en el que viajaban se atracé en estos muelles y después regresaron a Cara-
cas. De lo que mds hablaban era del calor de Maracaibo. Atn no aparecia la maravilla
del aire acondicionado. Llegué a la ciudad por ferry y progresivamente iba percibien-
do el perfil de una relacién entrafiable. Atin no pensaba en nada de lo que sucederia
después»GALERTA GAUDI Sumagisterio envuelve cada momento de su vida.
Cuando se le pregunta acerca del momento en que comenzé a ser consciente de su
oficio, traga humildad y ensaya una explicacién: «Empecé a ser consciente desde muy
temprano. Yo trabajaba mucho y ya queria exponer, pero no habia dénde. Un grupito
de personas estdbamos con la misma necesidad. Hubo un hombre, gran amigo, que
hizo mucho por Maracaibo: el costarricense Manuel de la Cruz Gonzilez Rujano,
intimo amigo de su compatriota Ignacio de la Cruz Martinez, insigne pedagogo del
periodismo. Nos propusimos crear un grupo y buscar un espacio para exponer.
Entonces surge la Galeria Gaudi, que se llamaba asi por Antonio Gaudji, cuya obra
conocia solo a través de fotografias. Yo veia que era un creador completo: un artesa-
no, un proyectista, un hombre que volvia hermoso todo lo que tocaba. El artista com-
pleto. Y no conoci su obra personalmente sino hasta hace muy poco, cuando viajé a

Barcelona. Nosotros comprendiamos la necesidad de contar con esa galeria. Eraun Lia
lugar para pensar y aprender el asunto estético. Por esa época, ya yo daba clases de Bermidez
disefio en las escuelas de Arquitecturay de Comunicacion Social. Alli habia un ZULIA E—
polaco, cuyas obras de papel, graficas, iniciaron la programacién de la galeria.» pag. 336337

q Lia manifiesta alguna reticencia para definir su oficio. «Es un poco raro que

me defina por una via, por algo en especial. Porque lo que méds me emociona es el
espacio. El espacio se envuelve con las formas, y eso es lo que més me interesa. Que
yo construya y deconstruya ese espacio. Soy muy organizada. Y en el dia hago
muchas cosas. Sillego hastala noche y las he hecho todas, perfecto. No sé dejar las
cosas para el otro dia. El espacio tiene un tiempo y nosotros podemos fraccionarlo, y
hacer posibles todos los milagros. En un pais que tiende a ser caético, resulta funda-
mental tratar de hacerlo todo bien. Quisiera volver a hacer cosas para que la gente se
arregle. Para que aprenda a vivir en lo fundamental: vivir. Creo que la gente lo que
estd es mal orientada. Pudiéramos hacer muchisimo con los colegios, donde habria
que ensefiar la responsabilidad con el colectivo. Que cada quien sepa'y comprenda la



responsabilidad que tiene con los demds. Yo tuve la fortuna de estar en la Escuela
Experimental de Venezuela. En cada aula habia un pais, una nacién. Con su presi-
dente y sus tres poderes. Asi se formaban, en la prictica, los ciudadanos. La EEV
estaba dirigida por Sabds Olaizola. A éllo trajo Medina Angarita. Alli conoci a Isaac
Chocrén, a Romédn Chalbaud, a José Ignacio Cabrujas, entre otros grandes. Pero
luego la educacién se politizé demasiado. No hicieron las cosas como se debian hacer.
Ya no se forman ciudadanos. Y el buen ciudadano es el que puede vivir en un pais
organizado. A mi me gustaria que me recordaran como una buena ciudadana.»
PENSAR EN MUSEOS Liaenfatizaaspectos vinculados a la formacién. Se
detiene a pensar si su oficio es transferible. «Yo no creo que el oficio artistico se pueda
ensefiar. Te lo puedo mostrar, pero ensefiarlo, creo que no. Puede servir que la gente
me vea haciendo mi trabajo, puede que si. Pero el método como tal es muy corriente.
Herreria, que se puede aprender con cualquier herrero. Pero yo he venido abando-
nando todas las técnicas anteriores. Las que ya no se consiguen. Ha prevalecido lo
que existe, y no lo que ya no se encuentra. Y asi yo he decidido trabajar conlo que
consigo. Envez de pinceles, 6leos y tintas, entonces decidi trabajar con materiales de
herreria. La pistola de soldar, las varillas...» q Lia hace una larga pausa.
Termina el café. Sondea sus pensamientos. «Hacer o ser escuela es algo muy comple-
jo. Escuelas para mi son el impresionismo, el cubismo, con gente como Renoir o
Picasso. No peco de falsa modestia al decir que lo que yo hago es muy simple, es poco
importante. Lo interesante es que yo trabaje con el espacio. Pero cudntos no lo hacen
en este momento. ;Hacer escuela yo? ¢Es como el colmo, no?» Lia hace una nueva
pausa, profunda, mientras abajo los muchachos bailan ahora el «Bolero» de Maurice
Ravel. Frota sus manos con calidez. «La gente dice que yo lo que hago es pensar en
museos. Pero ellos son educativos, siempre lo han sido. El museo no es nada mds para
ver, para lo contemplativo. A través de ellos podemos reflexionar sobre todos los
aspectos. Aqui no existe un museo de la ciudad de Maracaibo, y en consecuencia la
mayoria de los habitantes desconoce qué es su ciudad, completa, con sus costumbres
y sus detalles. Los museos ensefian a habitarnos a nosotros mismos. Falta mucho por
hacer. Sobre todo aqui, en el lago de Maracaibo, que es el recurso hidrico mds
importante que tiene Venezuela. Junto con el sur, en Guayana, son los polos hidricos
que podrian salvar al planeta, que como sabemos estd agotando sus reservas de agua.
Tenemos que detenernos a pensar qué vamos a hacer con el futuro. Conservar esto es
vital. No echarle basura, ni podredumbre, ni agotar su paisaje. Esto es un regalo de
Dios. Hay que ensefiar a rescatarlo. ;Y qué mejor institucién que un museo para
hacerlo?» q La maestra Lia se sabe feliz al haber formado a tantos artistas y
estudiantes, quienes confiaron en su capacidad, sabiduria y ternura, para alentarlos.
Los orient6 en el aprendizaje de una lectura integral de las artes plsticas. Les hizo



comprender los pasos iniciales del disefio, del trazado del dibujo, pasando porla
seleccién de los materiales, hasta encontrar el lugar y espacio propicios para dar a luz
cada pieza. Generosidad que se hace musica, poema exquisito que se hace humano,
sonrisa en el rostro que ilumina todo a su alrededor. § «;Qué es lo que me
mueve a mantenerme activay a no dejar de trabajar por las causas en las que creo?
Quizds el hecho de sentirme viva. Mientras esté con energia, con criterios para decir
lo que es una cosa u otra, me mantendré trabajando. Lo que mds me interesa es
conseguir que todo el mundo pueda tener la oportunidad para ver, para percibir, para
apreciar la historia del arte. Lo que hacemos, lo que somos. Podemos tener, por
ejemplo, con pocos recursos —y digo esto porque Venezuela es muy rica—un Museo
del Barro de América. En todo nuestro continente no hay uno solo, a pesar de que
este material entrafiable abunda en todo nuestro territorio. La tierra nos une y estd en
todas partes.»
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B ZULIA

Doril a E cheto

«Estaescuela ha dado sentido amuchas lagrimas»

Una adolescente wayuu es retirada de la escuela institu-
cionalizada cuando llega a la pubertad. Le imponen un
encierro,como dicta su tradicion. Pero pasan los afnos para
que ella se convierta en una mujer de untesén incompa-
rable, dedicando toda su fuerza a crear una escuela para

la Guajira, que,ademas, fuera completamente bilingte y
desarrollara una sintesis pedagoégica de dos culturas. Tras
décadas de bregaincesante, hizo florecer en el desierto un
complejo educativo con forma de media luna.



U N o Dorila Echeto fijala mirada por segundos. No mis que eso. E inmediatamen-
te ve hacia otro lado con el gesto moroso de quien ya sabe todo de tiy no necesita
siquiera oirte hablar para conocer tu indole e intenciones. Ha visto demasiado. Se ha
paseado por el corazén humano como una hormiga por las galerias de la tierra; y
sabe, entre otras mil cosas, que no hay nada que la tenacidad no pueda lograr. Prueba
de ello es el lugar donde nos recibe: Nekirajaalee Wayuu Sulu>U Piama Akua>ipaa
Yanama, que es el nombre en lengua Wayuunaiki de la Escuela Indigena Intercultu-
ral Yanama, inaugurada el 16 de junio de 2005 como escuela bolivariana. Se trata de
un complejo de pequeiias edificaciones que forman una media luna; y estd ubicado en
Guarero, poblacién de la Guajira venezolana, a unas dos horas y media en carro
desde Maracaibo. El conjunto, levantado en un terreno de una hectirea, lo
componen catorce salones de clase tan altos que parecieran tener dos pisos. No es el
caso. Fueron concebidos con tal elevacién para que el intenso calor de ese lugar casi
desértico ascienda hacia los techos y propicie en las aulas una atmésfera respirable.
Los salones exhiben en los dinteles nombres en Wayuunaiki de diferentes lugares de
la Guajira. Hay, asimismo, tres bafios, una sala de computacién con veintiin termi-
nales dotados de conexién a internet y una cancha techada, que igual sirve como drea
de entrenamiento deportivo y como auditorio. Su tarima es la superficie visible de un
tanque de agua de seis mil metros cuadrados. Hay que decir que una de las aulas estd
destinada a los menores especiales; alli concurren nifios y adolescentes con sindrome
de Down, con deficiencias auditivas, autistas y con diferentes grados de retraso
mental. También los hay con dificultades visuales, asi como deficiencias motoras
gruesas, finas y multiples. Estos alumnos son atendidos por dos maestras y una
auxiliar, que se organizan de manera que cada una tenga a su cargo un maximo de
ocho nifios. También hay un taller laboral para jévenes que no se han escolarizado.
Y estdla plaza Guaicaipuro... ala que le falta el busto del héroe prehispédnico.

q Alrededor del drea académica hay una enramada que sirve de drea de juegos
y allado, sin techo, un pequefio parque infantil que incomprensiblemente (dada la
potencia del solazo) siempre estd en uso por alborozados ocupantes que parecen
inmunes al encono del astro. Detras de las aulas estd el huerto donde los alumnos de
todos los niveles siembran frijol, pldtano, topocho y vainitas, entre otros cultivos; y
los nifios especiales tienen una barbacoa donde siembran cebollin, cilantro, pimen-
tén, tomate, auyamay yuca. El recorrido por la escuela lo coordinan las
maestras, todas las cuales son bilingties y van vestidas con mantas de un verde
vibrante adornadas con bordados multicolores. Los nifios tienen uniformes iguales a
los de los escolares del resto del pais, pero las nifias llevan mantas rojas bordadas con
los pictogramas de sus respectivos clanes, que también estin, en menor tamafio, en
las franelas de los nifios. Vale apuntar que la sociedad waytu se organiza en una



compleja estructura de unos treinta clanes de cardcter matrilineal que tienen su
propio territorio y un animal totémico que funge como una especie de blasén. Los
alumnos de Yanama lucen sus simbolos para que desde muy pequefios conozcany
valoren los suyos, asi como los de sus amigos. § Alentrar auno de los salones
de los primeros grados de primaria, los nifios cantan «Los pollitos dicen...» en
castellano y luego en Wayuunaiki. El bilingtismo es totalmente natural para ellos,
incluidos los nifios especiales, y es la norma de la escuela, donde todos los carteles
estin en las dos lenguas. q Al concluir el recorrido, hemos dado la vueltaala
luna. Nos encontramos de nuevo en la entrada, donde estd emplazada una escultura
de barro que representa una arafia. Y en el techo hay varias vasijas de barro. Alli
vuelve a aparecer Dorila Echeto, quien se habia sustraido para dirigir unos obreros
que hacian unas reparaciones. La entrada al complejo la domina un inmenso insecto,
y Dorila explica que se trata de Waleker, la mitica arafia guajira. § «Los waytus
aprendemos a tejer a temprana edad. De la abuela llegan las primeras lecciones y de la
naturaleza vienen los colores y las gorjas. Waleker nos dejé el tejido como legado
eterno y elemento distintivo del resto del mundo. Asi fabricamos los chinchorros, asi
tejemos la vestimenta, asi hacemos una urdimbre de colores e hilos donde se abrigan
lavidayelamor.» § Ya es mediodia. Los nifios se concentran en la cancha, que
estd justamente al lado de la efigie de Waleker. Rdpidamente se forman en filas para
cantar el himno del Zulia, dirigidos por el maestro de educacion fisica. Los versos de
Udén Pérez reverberan todavia en el hirviente espacio cuando los nifios salen en
tropel. Afuera se ven algunos montindose en las carruchas (suerte de pescantes
tirados por bicicleta), pero no todos pueden costearse esto. También hay mujeres que

vienen a buscar a sus hijos para emprender a pie un camino de varios kilémetros. Dorila

q En minutos queda silenciosa la Escuela Yanama, una bonita y funcional Echeto
infraestructura levantada en el desierto, gracias al esfuerzo de una mujer que estuvo ZULIA E—
afios bregando para que los nifios de la Guajira contaran con un lugar apropiado para pag. 342343
recibir educacién. Dorila hace sefias para continuar la conversacién en su

casa, que estd enfrente. «Mi suefio se desbordé. La verdad es que yo habia sofiado con
cuatro cajones.» D 0 s (Quién es esta extraiia mujer de piel rojiza y mirada escruta-
dora, que ha hecho florecer un colegio de un barbecho punteado de tunas? Dorila
Echeto naci6 el 28 de mayo de 1948, en la comunidad de Guarero, estado Zulia, a
unos seis kilémetros de la frontera con Colombia. Su padre, Fernando Paz, eraun
préspero hacendado, propietario de casi dos mil cabezas de ganado; y su madre era
Ana Joaquina Echeto, una tejedora de chinchorros del clan Ipuana, cuyo animal
heraldico es el cari-cari, un ave rapaz perteneciente a la familia de los falc6nidos.
Dorila es la mayor de quince hermanos habidos en el seno de esta pareja, porque de
parte de padre son unos cincuenta y tres. «Tuve una infancia muy bonita. Fui



educada en casa, con una abuela muy paciente. Alli aprendi no solo las artes domésti-
cas sino todas las necesarias para sobrevivir en la Guajira. A los ocho afios ya sabia
colar café; y de jimora [entre los nueve y los doce], ya podia recoger los chivos y buscar
agua en el pozo. A las cinco de la mafiana, ya mis hermanos y yo tenifamos mds de
cien chivos congregados alrededor del pozo. Entre nuestras tareas destacabala de
evitar que nuestro rebafio se mezclara con los de los vecinos. Los pozos de la Guajira,
que suelen tener setenta metros de profundidad, se alimentan de las venas (rios
subterrdneos). Muy excepcionalmente, esos pozos se ven rebasados, porque en la
Guajira pueden pasar hasta cuatro afios sin llover. Por eso, el agua para nosotros es
sagrada. Ya eso lo sabia yo antes incluso de cumplir cinco afios.» § Esa forma-
cién bésica inclufa una diferenciacién fundamental: el agua del aljibe, aunque
ligeramente salobre, es para el consumo; para el aseo personal y el lavado de ropay

enseres, se acude al jagiiey, que es producto de lalluvia y no es precisamente agua
clara. Por eso, para disponer del agua del jagtiey, es preciso usar ceniza y pulpa de




cardén, que absorben el barro y dejan un espacio de agua sin fango. Ademis
de esta compleja iniciacién en las exigencias del paisaje y en los tesoros de la tradicién
(porque, ademds de la lidia con los chivos y el trato con las diferentes y escasas aguas,
la pequefia Dorila recibia de su abuela lecciones de tejido, alfareria y cultura wayuu),
los nifios Echeto asistian ala escuela Corazén de Jests, que estaba donde ahora se
encuentra la escuela Yanama. Alli estaria Dorila hasta tercer grado, pero resulté que
en las vacaciones de fin de curso, Dorila tuvo su primera menstruacién. <Y me
encerraron.» Por una parte, su padre declar6 que a su hija, ahora seforita,
nadie le iba a faltar el respeto en la escuela. De hecho, le corté el pelo a la piber con un
machete pequefio; y, mientras dejaba caer las guedejas, el hombre la iba aconsejando
con respecto a la inconveniencia de mantener amores a escondidas y a las ventajas de
no mostrarse celosa cuando, una vez casada, su marido tuviera otra mujer: asi se
evitarian «peleas innecesarias». Y, por la otra, la menarquia en jimoras supone su
enclaustramiento en una casita de barro alejada unos cuantos pasos de la vivienda de
la familia, donde la nifia permanece sin siquiera asomarse a su ventana y es visitada
unicamente por su madre y abuelas. q «Mi abuela habia planificado dos afios de
encierro, que, en verdad, son pocos para aprender el tejido wayu, la cocina y los
secretos de la vida. Pero solo estuve un afio, completo, eso si. Hay muchachas que han
estado cinco afios sin salir. Debia dormir en un chinchorro colgado muy alto, casi
pegado al techo, para que no pudiera bajarme. A las tres de la mafiana venian tres
maestras ancianas a darme consejos (en realidad, lecciones), porque a esa hora, decian
ellas, es cuando las cosas se quedan mejor en la cabeza. A las cuatro, tenia que
bafiarme con una vasija. Y luego entraba mi abuela y me preguntaba: “sAprendiste

bien?, sentendiste lo que te dijeron las sefioras?™ Elblanqueo se inicia con un Dorila
ayuno de casi una semana durante la cual apenas se ingieren brebajes de hierbas. Echeto
También se le da a beber un liquido blancuzco sacado de la tierra, que sirve para ZULIA E—
erradicar cualquier remanente de la nifiez. Estos depurativos le producian vémitos pég. 344345

que eran celebrados por la abuela y las vetustas maestras, porque era la constatacién de
que Dorila estaba «botando la locura de la nifiez». Una vez concluida esta fase inicial,
debia observar una dieta muy baja en sal «para que la piel no se decolorara demasia-
do». En el plazo de reclusién, la muchacha no puede rascarse la piel sino frotarse con
un paiito, y es parte de la pedagogia parar a la muchachita sobre una piedra para que
esta le comunique su fuerza y su quietud: que sea firme como caridtide y que, como la
estatua que sostiene la casa con sus hombros, no sea callejera. § Las monjas que
la habian tenido como alumna lamentaban mucho la desercién de Dorila; y en un par
de oportunidades llegaron a acercarse a su casa en el vano intento de persuadir a sus
padres para que le permitieran continuar estudios formales. Dorila lo recuerda con
esa sonrisa siempre rematada por una ligera sombra de dolor. «[Mi abuela las acosaba



con varillas de puy [palitos de madera] que se usan en los telares.» § Finalizado
el afio de recogimiento, Dorila se habia iniciado en los secretos de la cerdmica,
incluida la fabricacién de mufiecas, el tallado de taparas, la economia (principalmen-
te, los pormenores del trueque) y el trato con el sexo opuesto. Ahora sabia, por
ejemplo, elaborar vasijas, un conocimiento muy valioso. En una etapa de su infancia
rompi6 cuatro vasijas en pocos dias y su abuela le dijo: «I'e voy a dar otra. Sila dejdis
caer, te voy a cortar las verijas». [Verija: zulianismo por ingle.] q «Yo me quedé
observando los fragmentos. Queria aprender de ellos. Para el waytu las vasijas son
objetos preciosos. Yo recuerdo que unos familiares de nosotros venian de la Alta
Guajira, montados en burros, en un viaje de cinco dias. Traian la arcilla para hacer
las vasijas en el sitio e intercambiarlas por pldtano y yuca que, a la vez, secaban para
llevarselos convertidos en harina.» § Dorila se casé a los dieciocho afios con
Ciro Angel Cambar, quien fallecié hace tiempo. «Nos enamoramos en la iglesia. 1
me pintaba pajaritos... Tuvimos cinco muchachos, dos hembras y tres varones. Hace
cuatro meses [comienzos de 2012], mataron a mi hijo.» Lo dice con expresién
ausente, mientras le ruedan las ligrimas. T R Es En el devenir de suvida, Dorila
criaba a sus hijos. También se dedicaba, como tantas mujeres waytus, al comercio de
mercancias entre Venezuela y Colombia, un negocio lleno de altibajos... Y fungia
como maestra, sin nombramiento ni salario, mientras pugnaba por la creacién de una
escuela en Guarero, que de tal carecia tras la partida de las monjas de su infancia.

q «En 1990, laiglesia luterana de La Pastora, Caracas, ofrecié un aporte para
desarrollar un proyecto para la comunidad. Se formé la Asociacién Civil Yanama,
palabra que alude al trabajo comunitario. Al principio, lo que hicimos fue recoger a
los nifios que vendian café y empanadas en la sede de la aduana, asi como alos que
acomodaban gandolas (como valet parking). Habia muchos nifios sin escuela porque
no tenfan partida de nacimiento. Y, cuando yo iba a sus casas para hablar con las
madres, me decian: “Qué va a aprender ese animal. Ese es un loco; no hace caso™.

q Dorila comprendié que el problema era tan hondo como los aljibes waytus.
Resolvié irse por arriba: convocé a los ancianos y a los piitchipii’ii (palabreros),
especie de jueces de paz que actiian como mediadores para allegarse a todo tipo de
arreglos, incluida la conciliacién para saldar agravios o evitar que vayan a mayores.
Estas figuras de gran influencia la ayudarian a esparcir la conviccién de que los nifios
debianiralaescuela... que no existia. q «Me hice traer palmas de la Sierra de
Perijd para hacer una enramaday, en una vivienda de piso rustico, fundé la primera
escuela bilingtie, que fue inaugurada en 1996, aunque ya habiamos empezado con
diez nifios en 1992, en medio del descampado.» Un dia se monté en un
autobus con cinco nifios y se los llevé a Maracaibo para que les sacaran la cédula. «Al
dia siguiente se presentaron varias mujeres que llevaban sus hijos a la escuela. Su



verdadero interés erala cédula. Empecé a llevarme grupos de cinco. Nos pardbamos

en la carretera a las dos de la mafana a esperar el autobus. Y en dos afios completé
trescientos muchachos cedulados. Como no tenia recursos, les compraba guineos

para el almuerzo. En una ocasién, alquilé un autobus y llevé doscientos nifos. Dorila
Cuando salimos de Extranjeria, les hice un paseo por el malecén. Quedaron asom- Echeto
brados al ver los barcos, esos inmensos buques petroleros que entran al lago por la ZULIA —
barra. Llegaron felices por haber conocido Maracaibo.» § En esos afios, los pag. 346|347

ultimos noventa, el cuerpo docente de aquella escuela lo componian Dorila y una
hermana suya. En algiin momento contaron con un mobiliario hecho por los presos
de la carcel de Sabaneta (antes de eso, los alumnos se sentaban en cajas de cerveza,
bloques de construccion, potes de leche y pedazos de tronco). Y los cuadernos que
usaban los estudiantes no eran mas que un pufiado de hojas engrapadas (que hacian
con el material de desecho de la aduana). «Cuando no estaba dando clases,
estaba en mi peregrinacién para pedir que nos hicieran unos salones de clase. Me
pasé afios yendo de oficina en oficina. De despacho en despacho. Le pedia a todo el
mundo. Hasta que en el afio 2000, llegé Vielma Mora a la Aduana de Paragua-
chén...» ¢ José Gregorio Vielma Mora es un oficial retirado. Nacido en San
Cristobal, Téchira, en 1964, participé en el golpe de Estado que el 4 de febrero de



1992 intent6 derrocar al presidente Carlos Andrés Pérez. Habiendo tenido una
destacada carrera como militar, fue nombrado Superintendente del Servicio Nacio-
nal de Administracién Aduaneray Tributaria (Seniat), para el periodo 2000-2008.
q Alenterarse Dorila de que el nuevo jefe del Seniat en Caracas visitaria
Paraguachén, que estd cerca de Guarare, se aprestaron a escribirle una carta. Asi,
mientras Vielma Mora hacia su reconocimiento de la casa aduanal, ellas daban los
ultimos toques a la carta y corrian para entregarsela en sus manos. Sin tiempo (ni
papel carb6n) para hacer una copia, llegaron cuando el hombre estaba terminando la
revisién. Pero en la entrada les cerraron el paso. «Tuvimos que armar un
alboroto. Entonces, vino el funcionario Marcos Porras a preguntar qué estaba
pasando. Y nos hizo pasar. Cuando vinimos a ver, estibamos frente al propio Vielma
Mora. Le pedimos que viniera a ver la escuela. El se mostré dudoso, pregunté que
dénde estaba la escuela, que cudnto tiempo le tomaria llegar, que si habia que buscar
vehiculos. Mi hermana Maribella y yo lo agarramos, una por cada brazo y, mientras
le deciamos que no se necesitaba carro, que irfamos caminando, lo llevamos a la
escuela. ‘sDénde estd?”, quiso saber Vielma Mora cuando nos detuvimos en la
escuela. “Aqui, esta es”, le dijimos sefialando el rancho y la enramada. “No puede ser
que nifios venezolanos estudien asi”, dijo asombrado. Y entonces se arrodillé y juré
por su madre y sus hijos que nos iba a construir una escuela. Y, efectivamente, nos
mandé un proyecto, pero era més grande que el terreno donde estdbamos. Fue asi
como se compr6 el terreno donde ahora estd la Escuela Yanama, con una donacién
que hizo Corpozulia, gracias a las diligencias de Gilberto Buenafio. El proyecto
tenia diez salones y yo necesitaba catorce, ademads de la cancha, la sala de computado-
ras y el tanque de agua. Asi que me fui a hablar con Marcos Porras. Lo esperé desde
las nueve de la manana hasta las diez y media de la noche. “No hay plata”, me dijo. Y
yo le contesté: “Venezuela produce petréleo; y muchos guajiros han muerto con los
pulmones disecados sacando carbén en el Guasare. ;Queréis que te saque el cdlculo
de cudnto vale eso?”.» La escuela se inauguré cinco afios después con todo lo
que Dorila pidié. Tiene un cuerpo docente de unas veinte maestras y cuenta con
personal administrativo y obrero. «Esta escuela se hizo con ldgrimas, hambre,
necesidades y humillaciones. Cudnto no lloré cuando me regafiaban, cuando me
cerraban las puertas en la cara, cuando me dejaban esperando después de haber
hecho un viaje en autobus a Caracas durante la noche para devolverme la siguiente
noche. Cudntas hambres no pasé, porque no queria dejar la antesala ni un instante,
no fuera a ser que precisamente en ese momento me atendieran. Ahora es que todo
tiene sentido.» cuA T RO «He recibido nifios que parece que vinieran de una
guerra. Me ha tocado bafiarlos, cortarles el pelo, curarles las llagas, darles comida,
comprarles cotizas y acariciarlos. Con las maestras tengo una instruccién: cuidado



con el palo. A los nifios no se les toca para castigarlos. Nunca. En la escuela vieja yo
tenia un cuarto donde hacia pasar a los alzaos. Cuando me venian a reportar que
habia un rebelde que no queria obedecer, mandaba que lo mandaran al cuartito.
“¢Qué le estardn haciendo?”, se preguntaban los otros muchachos. ;Les estarin
pegando, los estardn amarrando?”. Lo que yo estaba haciendo era preguntindoles
por qué estaban tan bravos. Simplemente, les pedia que dijeran qué es lo que les
molestaba tanto. Y asi me enteraba de que algunos se sentian avergonzados porque
no tenian zapatos y otros porque no entendian las clases de matematica. Entonces, yo
le prometia cotizas a aquel y con este me ponia a explicarle: “sVos veis estas piedras?
Bueno, pensi que son chivos. Entonces, sivos lleviis diez chivos al mercado de Los
Filaos y vendéis cinco, ;cudntos te quedan”.» q La escuela nueva fue inaugura-
da con casi cuatrocientos alumnos, venidos de muchos poblados de la Guajira.
Vielma Mora estuvo alliy fue objeto de preciosos regalos: un chinchorro de doble
cara (reversible), un penacho y un guayuco. La gratitud que Dorila Echeto conserva
hacia Vielma Mora es tan intensa que en los primeros afios, cada vez que pasaba un
helic6ptero cerca de alli (no olvidar que es zona fronteriza), los nifios salian corriendo
de los salones mirando al cielo y gritando: «Vielma Mora, Vielma Mora.»

q «Ahi estd la escuela ahora. Tiene forma de media luna porque la luna es mujer
y, de hecho, rige nuestras menstruaciones. Ya estd hecha. Y las vasijas que estin en el
techo son las abuelas que nos cuidan.»

Dorila
Echeto
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