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El impacto y la resonancia pública que produjo
la tercera edición de Palabras para Venezuela, que tuvo como invitados
incomparables al poeta Derek Walcott y al economista Muhammad Yunus,
nos coloca, entre cosas, ante una pregunta específica: ¿Qué explica el interés
creciente, la alta repercusión que tuvo el encuentro y, aún más, la calidad
de la recepción, la acogida sincera y cálida que tantas personas e instituciones
le dieron a nuestros dos invitados? ¿Por qué, a medida que el encuentro
se reitera, el eco del mismo es más duradero y extendido?

Nuestra idea es que Palabras para Venezuela se corresponde con una
necesidad muy profunda de la sociedad venezolana, la de reivindicar el diálogo
como la plataforma más relevante de la convivencia. Lo que estimula 
y resulta tan comprometedor entre audiencias tan diversas es la significación
del mensaje que cada encuentro propone a la opinión pública venezolana.

Lo que las figuras y las palabras de Ernesto Sábato y Lech Walessa (2003),
Oscar Arias y Mikhail Gorbachev (2005), y Derek Walcott y Muhammad
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Yunus (2007) contienen y proyectan, se expresa en ideas como valoración de
la pluralidad, reconocimiento por el otro, así como un incesante y categórico
respeto por lo humano.

Cuando Banesco decidió crear y ofrecer a la sociedad venezolana un conjunto
de contenidos como Palabras para Venezuela, corría el riesgo de que la
propuesta no fuese entendida en su exacta dimensión, a saber, la de ser un
foro público, un escenario desde el cual, con la participación de ciudadanos
que gozan de reconocimiento mundial, se generase una reflexión sobre los
incalculables beneficios del diálogo y del acuerdo.

Lo que entonces era una hipótesis que habíamos creado a partir de diversos
recursos de investigación, ha dejado de serlo una vez que se han cumplido
tres encuentros, cada vez más exitosos: ahora estamos plenamente seguros
de que a la sociedad venezolana le interesa y conmueve todo aquello que invite
al diálogo, que incite al entendimiento y la fraternidad.

Este libro le habla al sujeto de convivencias que parece habitar en lo más
profundo del ser venezolano. En las páginas que siguen, si algo es persistente,
es el elogio y el llamado al diálogo, al permanente encuentro entre todos
los venezolanos, pero también entre los ciudadanos de todo el mundo. 

La Junta Directiva
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¡Muy buenas noches a todos!
Ciertas voces tienen una admirable capacidad y una peculiar
fuerza para atravesar grandes distancias. Con sensibilidad 
e inteligencia se desplazan por el mundo. Lo extraordinario es que
logran ser acogidas más allá de sus lenguas y de sus culturas. Así
como profesan la vocación de crear y permanecer en un lugar
determinado, también hay quienes, a partir de sus raíces, viajan por
el mundo y las ofrecen, la comparten con otros, con muchos otros.
Si nos preguntásemos cuánta proximidad o cuánta lejanía sentimos
ante nuestros invitados, un poeta nacido en la Isla de Santa Lucía,
y un economista nacido en Bangladesh, podríamos detenernos sólo
en el aspecto de la distancia geográfica. Pero hay otros asuntos
mucho más sustantivos que el número de kilómetros para pensar
y sentir si un visitante es tajantemente un extranjero, o si, aunque
haya venido de otra parte, de un lugar más allá del nuestro, es
alguien con quien tenemos alguna vecindad, un conjunto pequeño
o no tan pequeño de afinidades, temas y percepciones comunes. 

J U A N  C A R L O S  E S C O T E T
Presidente de Banesco Banco Universal



Porque esa es justamente la pregunta de fondo que explica este encuentro que
hemos llamado Palabras para Venezuela, y que hoy, por tercera vez, se cumple
con el mismo entusiasmo con que lo soñamos hace ya algunos años.

En 2003 vinieron, desde Polonia, Lech Walessa, y desde Argentina, Ernesto
Sábato. En 2005, desde Costa Rica llegó Oscar Arias, y luego de un largo
viaje llegó Mikhail Gorbachev, desde la enorme Rusia. Hombres cuyas vidas
han estado determinadas por sus respectivas geografías y realidades, y que sin
perder nunca ese tejido, esa modulación que los hace diferente, pudimos
escucharles y recibir de cada uno elocuentes pensamientos, para luego, cada
quien, escoger y guardar algunos en su memoria.

Palabras para Venezuela se fundamenta en una idea de apariencia sencilla,
pero que constituye ella misma una de las grandes preguntas de la humanidad.
El reconocimiento del incalculable valor que tiene el encuentro, la acogida

del que es distinto, del que proviene de otro lugar y de otra experiencia y está
dispuesto a hablarnos de lo que siente y conoce. Aunque son muchas las
razones que nos animan al esfuerzo de organizar un encuentro como el que
esta noche nos congrega, si me pidieran que lo expresara en una mínima
fórmula, diría que ella es para tener el privilegio de escuchar a otros, que
vienen de otras partes y traen consigo otras experiencias y aprendizajes. 

En la idea misma de escuchar hay algo que puede resultar demasiado obvio y,
por ello mismo, engañoso. Vivimos bajos ciertas presunciones que no siempre
facilitan el acceso considerado del otro a nuestro ámbito. Venimos de una
larga cultura marcada por el fuego del celo y el recelo. Estamos convencidos
de que escuchamos y, tal vez, eso no sea tan cierto como creemos. 

Asociamos la idea de lo seguro a lo que nos resulta conocido y repetido.
Prejuicios, múltiples desengaños, una economía del menor riesgo intervienen
y obstaculizan la posibilidad de interactuar con aquellos que provienen
de un universo humano, emocional y productivo distinto al nuestro.

Y resulta que en los relatos de muchos de nosotros, en nuestras historias de
vida, en las cosas que nos han pasado y que han cambiado nuestro destino
para siempre, a menudo nos encontramos con que ha sido UN OTRO, algo
o alguien que no integraba el elenco de nuestras representaciones, o que no
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formaba parte de nuestras expectativas o del cartel de nuestros conocidos,
la figura que un buen día irrumpió y nos trajo una novedad que ha sido
decisiva en nuestras trayectorias. Sé que cada uno de ustedes sabe a lo que me
refiero: marchábamos por un camino, a una velocidad promedio, hasta que en
un instante, de modo imprevisto, una fuerza, una decisión, un ser inesperado
cambió la ruta y el objetivo.

Los estudiosos de la cultura venezolana quizás podrían aportarnos una
comprensión realmente fundamentada de esta intuición. Pero me siento
bastante ganado a la idea de que la aventura y el riesgo del otro han sido
tremendamente fructíferos en nuestra tierra de mestizos y mestizajes, a la que
se han ido sumando, incorporando, integrando, oleadas y hasta generaciones
de gente venida de tantos lugares. Siglos y siglos en los que la narración del
foráneo que llega, se aviene, se instala y aquí permanece, se repite infatigable,
como si ese fuese uno de nuestros sentidos, uno de nuestros signos tectónicos. 

Pero también es posible que una paradoja sea parte de nuestro patrimonio:
la misma cultura que se ha ido forjando, tras sucesivas oleadas de seres que
llegaron y ocuparon estos espacios, estas costas, estas llanuras y montañas
a lo largo del tiempo, esa misma cultura, o una parte de ella, podría haberse
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apertrechado de un cierto endurecimiento, de una cierta cerrazón para
escuchar, de una cierta resistencia o negación para abrir las ventanas y hacerse
cargo del vasto universo de novedades que nos rodea.

Por ello, la palabra que quiero invocar esta noche es APERTURA, en lo que
ella propone como disposición hacia el mundo y los demás. Abrirnos a lo
que viene de afuera ha sido y debería seguir siendo nuestra fuente primordial
de interrogantes sobre lo que somos y sobre el modo en que vivimos.
El que es distinto trae siempre otras energías, tangibles e intangibles. Otros
sueños, otros espejismos; proyectos de variado carácter y relatos de vida
que se han alimentado de materiales de distinta procedencia.

Entonces, cabe decir, frente a testigos como Derek Walcott y Muhammad
Yunus, que ese otro al que me refiero con excesiva frecuencia ha estado aquí,
no lejos, sino entre nosotros. Y que en el seno mismo de nuestra cultura,
en la manera como la realidad cotidiana transcurre con sus días y sus noches,
quizá hasta sin percatarnos de ello, demasiadas vidas y experiencias se nos
han vuelto ajenas, ausentes, casi invisibles o simplemente inexistentes. 

¿Nos pesa? ¿Nos estremece? ¿Estamos acaso impedidos de aceptar que varias
generaciones de venezolanos podríamos habernos equivocado? No cualquiera,
sino las integradas por las personas que estábamos llamadas a mantener
vigilante y orgánica una visión del país, y que lentamente y al compás de los
años nuestras miradas perdieron alcance y nos entregamos a la práctica
de limitadas rutinas, que creímos suficientes y eficaces, resultando que un día,
como quien se despierta en un lugar cuya arquitectura ha sido modificada,
comenzamos a sentir que “el nuestro” se había convertido en un país que no
reconocíamos del todo, porque dentro de él había presencias que sentíamos
como extrañas.

Debemos considerarlo, sopesarlo en su significación: el sentimiento de
extrañeza no vive fuera, sino dentro de cada quien. Lo que hace asombrosa
la obra poética de Derek Walcott -y también su notable trayectoria como
experimentador del teatro, ensayista y estudioso de la poesía, especialmente
de la escrita en inglés- no es sólo la profunda y diría que inimaginable
revitalización de la lengua inglesa que aporta desde afuera, desde su condición
periférica, sino su profunda y reiterada conciencia y autoconciencia racial,10
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cultural y política. Porque se define a sí mismo como un «antillano», como
un ciudadano de lo híbrido, quien no teme reconocer su condición de hombre
mestizo, Walcott ha proyectado una escritura, creo yo, cuya resonancia ha
alcanzado a muchas personas, incluso en nuestra lengua

Un eco semejante, pero hecho de otra materia, nos hizo pensar en la
admirable figura de Muhammad Yunus. También él nos devuelve a esa
estimulante paradoja que es el pensamiento de qué está cerca y qué, lejos.
Basta una somera revisión a los datos más visibles del trayecto biográfico
de Muhammad Yunus, y al impacto que ha tenido utilizar el microcrédito
como herramienta para superar la pobreza a través del Grameen Bank,
para preguntarnos de inmediato cuán alejada está Bangladesh de nuestra
complejidad social y económica, cuando un sistema que fue concebido
y diseñado para atender a una específica realidad ha servido de inspiración
no sólo a Banesco en Venezuela, sino también a muchas otras organizaciones
especializadas en finanzas, tanto en América Latina como en otras zonas
del planeta.

Es sorprendente leer algunos de los discursos y artículos que Yunus ha
publicado para narrar todo lo que fue necesario diligenciar para así encontrar
una solución financiera a una interrogante profundamente humana, esa que
nos dice que todos merecemos por lo menos una oportunidad en la vida;
lee uno con perplejidad y admiración la poesía de Derek Walcott, y se percata
de cuanto hay en ella de autoafirmación y de avance sobre el mundo a un
mismo tiempo; piensa uno, mejor dicho, pienso yo en este país al que amo
con mi entrañas porque soy de aquí y no puedo ser sino de aquí para siempre,
y levanto mi cabeza todos los días para fijar mi atención en tantas cosas
que están a nuestro alrededor, tanta lucha, tantas pequeñas maravillas, coraje,
fecundidad, empeño, transigencia y también intransigencia que se disfraza
bajo distintos ropajes, y me digo que las instituciones oficiales o privadas,
los funcionarios del Estado y los de las empresas, los que escriben y los
que toman decisiones, todos, sin excepción, tenemos un déficit o un superávit
con el verbo escuchar y con las formas y las consecuencias que ello exige. 

¿Es una lejana presencia entre nosotros o está próximo el bengalí Muhammad
Yunus, Premio Nobel de la Paz 2006, hoy por hoy la voz más influyente en el
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destino próximo de los sistemas financieros del mundo? La extraordinaria
visión que alcanzó a partir de su fecunda compenetración con cuanto
le rodeaba, ¿nos habla y nos estimula a considerar su validez en la realidad
venezolana?

¿Viene de la proximidad o de alguna particular lejanía el antillano Derek
Walcott, Premio Nobel de Literatura 1992, de quien los expertos han señalado 
que su obra constituye la más alta renovación de la poesía en lengua inglesa
que se haya producido en más de un siglo?

Señor Derek Walcott, señor Muhammad Yunus, reciban ustedes nuestra
gratitud por haber aceptado esta invitación y haber llegado hasta esta,
su casa, nuestra casa. Lo mismo digo a todas las personas que esta noche nos
acompañan en Ciudad Banesco: honrados nos sentimos de tenerles aquí.
Como ustedes saben, desde el día en que se inauguró Ciudad Banesco, esta
es también vuestra casa.

Frente a tan magníficos testigos, nos hemos permitido abrir las puertas
de este lugar para recordarnos a nosotros mismos, y para compartir con tanta
gente que apreciamos y admiramos, el incalculable, fructífero y esperanzador
atributo que tiene escuchar a los otros. De escuchar e intercambiar; de
observar y admirar; de disponerse al otro es que proviene el sentido hondo
y duradero de la convivencia. 

Ha llegado el momento de escuchar a nuestros invitados. Queremos recibir de
ellos la experiencia, el sentimiento y la sabiduría con que estamos convencidos
nos obsequiaran. Queremos ofrecerles lo mejor de nuestra hospitalidad. Abrir
nuestros espíritus a lo que tienen que decirnos. Rindamos, pues, una ofrenda
a la opción de vivir siempre en paz. Démosles la más cálida bienvenida. 
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La visita del poeta 
DerekWalcott

M I C H A E L L E  A S C E N C I O



Hablo de una alta condición. Hay en el Caribe una
alta condición de la poesía que respira en su historia y en su geografía, y se
expresa en las diversas lenguas que conviven en la región. El Caribe, que toma
su nombre de los indios caribes lleva, en palabras de Walcott, la marca del exter-
minio en una tierra donde todos somos extraños. Los indígenas, caribes y ara-
wakos, por citar los grupos más numerosos, no sobrevivieron a la colonización
y son hoy, en las islas, fantasmas tutelares que aparecen furtivamente en los
mitos, en los cuentos y en la poesía. Europeos y africanos y más tarde asiáticos
(hindúes, libaneses y chinos) poblaron el archipiélago, pero tal vez sea la colo-
nización europea, bajo la forma del sistema esclavista, del siglo XVIII y hasta
entrado el XIX, la que configura especialmente a las islas, pues ninguna de ellas
escapó a que una plantación fuera violentamente arrancada de su suelo. El tra-
bajo de los esclavos africanos iguala a estas islas en las que una mayoría de pobla-
ción negra y mulata habla una lengua criolla. La herencia colonial, expresada
primordialmente en el racismo y la exclusión, en la desesperanzada presencia de
la pobreza y la resignación, y en la continua amenaza de la ocupación america-
na, han llenado a la región de zozobra y de conflictos. Antillas Francesas,
Antillas Inglesas, Antillas Holandesas se nombran atendiendo hoy más a las len-
guas oficiales que se hablan en sus territorios que a la dominación cuyas cenizas
todavía se esparcen por el aire.

Los créoles, criollos, lenguas nacidas durante la esclavitud para que los
esclavos (provenientes de diversas regiones de África y portadores de lenguas
y culturas diferentes) entendieran las órdenes de amos y colonizadores (que
también provenían de distintas regiones de Francia, Inglaterra y Holanda y
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hablaban, por lo mismo, lenguas también diferentes), se convirtieron con el
tiempo en la lengua de todos los que nacían y vivían en las islas. Diversidad de
lenguas, diversidad de culturas, diversidad de creencias y estilos de vida, los
recién venidos, los venidos de afuera, los extraños, se sentirán, a pesar de las
numerosas generaciones transcurridas, desarraigados. Y tal vez sea la lengua pro-
pia, el créole, considerada ahora como lengua vernácula, la encargada de prove-
er esa sensación de pertenencia y de estar en casa, que tanto se necesita para per-
manecer en un lugar. Porque las lenguas criollas de las islas son fundamental-
mente lenguas-imágenes que se adhieren a los paisajes y a las costumbres; su
plasticidad es el diamante, la herramienta esencial con la que trabajan los poe-
tas y escritores.

Varias lenguas, entonces, el créole y el francés, el créole y el inglés, el papia-
mento y el holandés, que contienen visiones diferentes del mundo, cohabitan en
las islas del Caribe. Si los créoles son hablados por todos los habitantes, no ocu-
rre así con las lenguas europeas, oficiales, restringidas a una minoría de la pobla-
ción que ha sobrepasado el analfabetismo, y aunque el francés de las islas no es
el francés de Francia, ni el inglés el de Inglaterra, sino una versión antillanizada
por el mar y por la historia, la línea divisoria, exclusiva y excluyente, trazada
entre los criollos y las lenguas oficiales, ocasiona una desgarradura entre el ser y
el parecer y conduce a la esquizofrenia cultural. Cuánto tiempo no pasaron los
poetas y escritores de las islas torturándose ante el dilema de la escogencia:

Este corazón obsesionado que no se corresponde
Con mi lengua y mis costumbres
Y en el que muerden como garfios
Sentimientos prestados y costumbres
De Europa, ¿sienten ustedes este sufrimiento
y esta desesperación sin igual
por domesticar con palabras de Francia
este corazón que me vino del Senegal?

dice el poeta haitiano León Laleau, nacido en 1892, y más tarde dirá
Walcott:
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Yo que estoy envenenado por la sangre de los dos
¿Hacia dónde me dirigiré dividido
Hasta la vena? 
Yo que he maldecido
Al oficial ebrio del poder británico,
¿cómo escoger entre esta África
Y la lengua inglesa que amo?
¿Las traicionaré a las dos o
Les devolveré lo que me han dado?
¿Cómo puedo afrontar esta carnicería fríamente?
¿Cómo puedo darle la espalda a África y morir?

Transcurrida la fase de la adolescencia con sus dilemas acerca de la defini-
ción y la elección, los poetas, sobre todo, se percataron del tesoro que recibieron
de las antiguas generaciones. Dos o más lenguas en herencia para crear una ter-
cera, la lengua poética, con la que dirían sus versos. Y fue en los años 30-40,
cuando el Movimiento de la Negritud puso de pie a los negros antillanos, que
empezó a oírse esa lengua poética que otorgaría al Caribe una alta condición.
Hablo de una alta condición de la poesía que se expresa en la lengua de Saint-
John Perse, nacido en la isla de Guadalupe; de Aimé Césaire, nacido en la isla
de Martinica, y especialmente de Derek Walcott, nacido en la isla de Santa
Lucía, cuya expresión recoge todas las herencias del Caribe para remozarlas en
una nueva lengua, la lengua inglesa créolmente poetizada y hecha suya. Pero si a
Perse le tocó elogiar, en un francés exuberante, la naturaleza de las islas y cele-
brar la infancia protegida por mujeres que eran como diosas; si a Césaire, le
tocó, en el francés más insólito que se haya escrito, imaginar un barco negrero
entrando a las islas con toda la negrería de pie, Walcott, el renovador de la len-
gua inglesa, el más grande poeta en lengua inglesa como lo califican los poetas
contemporáneos, escritor de una Odisea del Mediterráneo antillano dirá, con
una comprensión resplandeciente, cómo el mar cuenta la historia del Caribe y
de un antillano desarraigado en su propia tierra, varado en sus playas.

Derek Walcott se ha ejercitado en el arte de mirar las islas con ojos pro-
pios, con los de un hombre que conoce su historia y ya no se siente obligado a
elegir, atrapado en las dualidades del pensamiento que convocan la nostalgia y
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la utopía. La palabra de Walcott está aquí y ahora, comprometida honestamen-
te con el presente; conciliadora, reescribe el encuentro de gentes y culturas,
mediante la creación de un lenguaje que ha soltado los hilos que lo ataban a los
días malos, a los tiempos malos de una plantación que fue originalmente de lime-
ros. No hay nada que celebrar, nos dice: una vez que se demostró que el Nuevo
Mundo negro vale tanto como su amo, hay que insistir ahora en sus diferencias:

como el murmullo de la caracola,
la exhalación de la madera refresca 
la memoria con su aroma:
bois-canot, bois campeche, 

siseando: lo que quieres
de nosotros nunca podrá ser
tus palabras son inglés,
es un árbol diferente. 

Sobre todo en cuanto a su teatro se refiere, Walcott quería donar un len-
guaje, forjar un lenguaje para que los antillanos hablaran con voz propia y no
repitieran como loros la lengua de los amos, crear un lenguaje que los liberaría
de la servidumbre y superara la mímica, (…) con la angustia de que cada sustan-
tivo recibirá una denominación nueva y resonante, puesto que una nueva inflexión
melódica significaba un nuevo modo, no cabía mejor comienzo. El capítulo «La Voz
del crepúsculo», del libro del mismo nombre, contiene la concepción del
Walcott sobre ese lenguaje nuevo que todos los poetas esperaban. Porque hace
ya un buen tiempo que los novelistas y poetas antillanos, pero sobre todo
Walcott, saben que las lenguas oficiales de las islas, el francés y el inglés y los
criollos son otros tantos disfraces de la Historia, así como el deseo de ser blan-
cos o el anhelo de ser negros siguen siendo «oficios»:

Cierto tipo de escritor, por lo general el que se propone entretener,
afirma: «Escribiré en la lengua del pueblo, por más vulgar o incom-
prensible que sea». Otro sostiene: «Esto no lo entenderá nadie, ¿me
oyes? de modo que déjame escribir en inglés». Y un tercero se dedica
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a purificar el lenguaje de la tribu y es a éste a quien se acusa desde
ambos lados de pretencioso o de jugar a ser blanco. Éste es el mula-
to del estilo. El traidor. El integrador. Sí. Pero nadie preguntó a su
Musa: «¿Qué clase de lenguaje me estás ofreciendo?»

[La voz del crepúsculo, p.20]

El poeta rehace el recorrido de cada una de las lenguas del Caribe para cap-
tar, como diría Bakhtine, la extrañeza de una lengua respecto de la otra. Y su
condición bilingüe lo coloca en la posición de mirar a cada lengua con los ojos
de las otras y captar esa extrañeza, para llegar a la serena convicción de que todas
ellas son máscaras y ninguno de sus aspectos es verdadero ni indiscutible, ni es
garantía de autenticidad, ni de fidelidad, ni tampoco de universalidad. El traba-
jo del poeta para «sentir la isla» consiste en reflejarla con los múltiples espejos de
las lenguas y crear, a su vez, otra lengua, la lengua poética, para contarnos una
historia en la que los encuentros y desencuentros de todas esas lenguas son tam-
bién parte de la historia, tal como puede verse en un fragmento de su poema «La
luz del mundo»:

Una anciana con un sombrero de paja sobre su pañuelo
se nos acercó cojeando con una cesta; en algún lugar,
a cierta distancia, había otra cesta más pesada
que no podía acarrear. Estaba aterrada.
Le dijo al conductor: «Pas quittez moi à terre»,
que significa, en su patois: «No me deje aquí tirada»,
que es, en su historia y en la de su pueblo:
«No me deje en la tierra» o, con un cambio de acento:
»No me deje la tierra (como herencia);
»Pas quittez moi à terre, transporte celestial,
No me dejes en tierra, ya he tenido bastante».
El autobús se llenó en la oscuridad de pesadas sombras
que no deseaban quedarse en la tierra; no, que serían
abandonadas en la tierra y tendrían que buscarse la vida.
El abandono era algo a lo que se habían acostumbrado. 
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A partir de la frase créole pas quittez moi à terre (no me deje aquí tirada),
el poeta nos ofrece distintos significados de la frase original que apuntan todos
al abandono, ese sentimiento que comparten, muchas veces sin saberlo, la gente
de las islas y que tiene su raíz primigenia en la insularidad. En este poema, la
lengua poética se ha apoderado de una expresión créole de las islas y la ha pues-
to a girar, y como un caleidoscopio nos entrega diferentes expresiones que con-
tienen sentimientos, pensamientos, sensaciones, que dan cuenta de una visión
del mundo en la que la relación de la tierra, el abandono y el miedo están invo-
lucrados. Es éste un buen ejemplo del trabajo de traducción que caracteriza al
quehacer poético de estas islas antillanas, y cuya máxima expresión en la narra-
tiva se encuentra en la escritura de la novela Gobernadores del rocío (1944) del
escritor Jacques Roumain, nacido en Haití. Así, la poesía, la novelística tienen
un doble, triple, múltiples registros en los que coexisten los diferentes estilos de
pensar y de sentir de la cultura antillana caracterizada por la diversidad, la más-
cara, el doble, que proveen una manera de estar en el mundo, una cosmovisión,
que reconocemos en los gestos, la religiosidad, la culinaria, la música y las rela-
ciones entre la gente. De ello se deduce que la poesía y, en general, la literatura
del Caribe no son abstractas ni fomentan la evasión de la realidad. Son escritu-
ra anclada en el diario vivir, escritura que respira, como dijimos, con el paisaje
y con la historia para revelarlos, comprenderlos e interrogarlos.
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Se entiende, entonces, que la concesión del Premio Nobel a un poeta como
Walcott haya sido una fiesta en el Caribe y un reconocimiento, a través de él, a
los poetas y escritores que se han nutrido de las fuentes caribeñas para escribir sus
obras. Y de esta fiesta no escapan, como es de esperarse, nuestros más caros poe-
tas venezolanos, Rafael Cadenas, Eugenio Montejo, Yolanda Pantin, Igor Barreto
y tantos otros, que nos hablan de esa luz, de nuestros gestos cotidianos, del pai-
saje y de una historia que sólo queda, como casi toda de la historia caribeña, en
los poemas, en la poesía. Gran parte de nuestra memoria está en esa poesía que
nos interroga y nos revela y guarda el hilo de sentimientos, de sensaciones, imá-
genes y frases que la historia, a veces, no puede o no encuentra cómo descifrar.

Por lo que hemos venido diciendo, se entiende que para Derek Walcott,
como para muchos de nuestros poetas, escribir es una vocación, una vocación
religiosa, dice el propio Walcott, que atiende a la compasión como sentimiento
reparador de las heridas infringidas por la Historia. Este sentimiento, tan pre-
sente en su poesía, aparta también al alma de la voracidad del resentimiento para
ofrecerle al lector un presente conciliador que puede admitir la coexistencia de
los contrarios y de la disparidad. Con-pasión, es decir, con alma, con hondura,
como aparece en el poema «Estrella» que leemos a continuación, pues de otro
modo, la unión de los contrarios resultaría en una farsa aún más dolorosa:

Si, real, empalideces a la luz de las cosas,
incluso pálidamente apartada de nosotros, 
con apropiada e inamovible distancia,
tú puedes, igual que la luna
abandonó a la noche entre las hojas,
complacer invisiblemente esta casa;
oh, estrella, dos veces compasiva, que llegaste
demasiado pronto para el ocaso, demasiado tarde
para el alba, que tu pálida llama
guíe con la pasión
del pleno día
lo peor que hay en nosotros
a través del caos

(Del poemario El Golfo, 1970)
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La poesía de Walcott no aparta los ojos de aquello ha sido causa de dolor
en la Historia del Caribe: prejuicios sociales, racismo; ostentación, venganza,
guerra, indiferencia y crueldad, sino que puede convivir con lo más oscuro, el
caos, para darle también un lugar, cercándolo con la palabra. En el poema
«Estrella», el poeta no pide que la estrella guíe lo mejor que hay nosotros, eso
sería demasiado fácil e incluso obvio. De nada valdría guiar lo mejor, si los
demonios de la Historia y los de nosotros mismos andan sueltos. Pedir que
lo peor sea guiado es evocar la imagen de Atenea, la diosa griega de la sabi-
duría y del orden, que somete a las Furias, a los demonios y a la desmesura,
y las ata a las puertas de la ciudad para que los hombres puedan vivir y con-
vivir en paz. Así, también en su famoso poema «Elogio a W.H.Auden»
Walcott expresa su deseo:

That the City may be Just and the humankind be kind.
(Que la ciudad sea justa y la humanidad bondadosa).

Walcott es un poeta que reconcilia la historia del Caribe con los hombres
y mujeres que la produjeron y la padecieron. Y esta reconciliación no es simple
búsqueda de armonía o anhelo vago de comodidad. Walcott, que nació en
Castries, capital de la pequeña isla de Santa Lucía, el 23 de enero de 1930, ha
crecido en las diferencias que exacerban los prejuicios, el racismo y la exclusión;
ha mirado más allá de ese horizonte para subrayar el valor de lo múltiple y diver-
so. Un pedazo de tierra tan pequeño, como la mayoría de las Antillas Menores,
puede albergar la historia de todo un continente, si alguien inventa una lengua
para hacerlo, y para Walcott es un privilegio y una oportunidad haber nacido en
una región que nosotros mismos, apropiándonos de una visión ajena, califica-
mos de bárbara, apartada y subdesarrollada. 

Santa Lucía, la isla de Walcott, es una pequeña isla situada entre Martinica
y San Vincent, fue ocupada primero por los ingleses (en 1605), después por los
franceses (en 1650). Británicos y holandeses intentaron adentrarse en su inte-
rior, y se encontraron con la oposición de los fieros indios caribes, que no esta-
ban dispuestos a dejarse quitar la tierra ni abandonar el lugar que llamaban en
su lengua «Hewanorra», «la Tierra de las iguanas». Catorce veces cambió la isla de
dueño, durante la guerra entre Gran Bretaña y Francia y fue cedida finalmente a
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Inglaterra en el año de 1814. Hoy, Santa Lucía es un estado independiente den-
tro de la Commonwealth.

Aunque el inglés es el idioma oficial y hay un créole-inglés, la influencia
francesa está presente en el créole de origen francés, semejante al que se habla
en Martinica y en Haití, y en una mayoría de población católica frente a los pro-
testantes anglicanos que constituyen una minoría. 

Pero en todas las islas, en todo lo que llaman el archipiélago antillano,
Antillas Mayores y Menores, sean ellas de domino francés, británico, holandés
o español, la implantación del sistema de producción esclavista, como ya seña-
lábamos, es lo que las define. Dos extranjeros llegaron a las islas, uno blanco,
europeo, británico, holandés, portugués o español, que levantó a sangre y fuego
una plantación aniquilando a los indios, destruyendo selvas y bosques; el otro
extranjero era el negro esclavizado, proveniente de África. La caña de azúcar, tra-
ída por Colón en su tercer viaje, iba a cambiar el paisaje y la vida de las islas para
siempre. Más azúcar, más azúcar, pedía la Europa imperial para endulzar tisanas,
refrescos y cafés, y más esclavos, más esclavos se tragaba el cañaveral. Los anti-
guos colonizadores británicos y franceses se transformaron, entonces, en amos,
maître, master, señores de la plantación…
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Los africanos provenientes de distintas regiones, del Congo principalmen-
te, trabajaron como esclavos en las plantaciones de caña de azúcar, cacao, añil,
limas (en Santa Lucía). Por eso, la mayoría de los habitantes de las Antillas
Mayores y Menores son negros y mulatos. Estos hombres y mujeres, europeos y
africanos, venidos de tierras lejanas, que hablaban lenguas diferentes y con cos-
tumbres, creencias y modos de ser diferentes, debían convivir en la plantación…
Una lengua, el créole (patois, papiamento…), que empezó por ser una simple y
reducida lengua comercial en las costas africanas, para facilitar el tráfico negre-
ro, se convirtió en América en lengua de amos y esclavos y, más tarde, en la len-
gua de todos los que nacen y los que viven en las islas. 

En este lugar las velas y las costumbres son distintas.
Los muertos son distintos. Sus tumbas guardan conchas distintas.
Hay diferencias más allá del paraíso de nuestro horizonte.
Esto no es el Egeo púrpura como la uva.
Aquí no hay vino, no hay queso, las almendras son verdes,
Las uvas de playa amargas, el lenguaje es el de los esclavos.

(«Gros-Ilet» del poemario El Testamento de Arkansas, 1987)

Mucho tiempo después, a principios del siglo XX, en las Antillas británi-
cas sobre todo, trabajadores de la India, pero también chinos y libaneses vinie-
ron a airear, a interrogar las oposiciones blanco/negro, amo/esclavo que la Historia
construyó durante todo el siglo XVIII y parte del XIX… Herencia conflictiva y
diversa que deja huellas de servidumbre y de opresión, herencia que Walcott, anti-
llano de Santa Lucía, asumirá y reconstruirá pedazo a pedazo en su poesía, juntan-
do los fragmentos rotos de esa historia, pero también incorporando a todos aque-
llos que por racismo o exclusión habían quedado fuera de ella, de la Historia:

Si se quiebra un jarrón, el amor con que se reúnen sus fragmentos
es más fuerte que el amor que daba por sentada su simetría cuan-
do estaba entero. El pegamento con que se fijan los pedazos es lo
que sella su forma original. Ese amor es lo que reúne nuestros frag-
mentos africanos y asiáticos, las reliquias familiares cuarteadas
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cuya restauración deja ver sus blancas cicatrices. Esta reunión de
pedazos rotos es el afán y el dolor de las Antillas, y si los pedazos son
dispares y no encajan, contienen más dolor que su escultura origi-
nal, esos íconos y vasos sagrados que en sus lugares ancestrales se
daban por sentado. El arte antillano consiste en esta restauración de
nuestras historias hechas pedazos, nuestros fragmentos de vocabula-
rio y nuestro archipiélago se hace sinónimo de las piezas desgajadas
del continente original.

(Las Antillas: fragmentos de una conmemoración épica.

Discurso en ocasión del Premio Nobel, 1992)

Se trata de la reconstrucción de una memoria que abraza a las generacio-
nes pasadas y acepta la herencia que compartimos todos. La claridad del pensa-
miento de Walcott asombra cuando separa el jugo amargo de los viejos tiempos,
los tiempos de la lepra del imperio, como dice para referirse a la dominación
colonial; cuando separa ese jugo amargo de la amargura y el resentimiento, que
se convierten en un pensamiento moroso, fatalista, empantanado, que se estre-
cha cada vez más y convoca a la venganza. Walcott vuelve a reordenar la histo-
ria para colocar cada cosa en su lugar y liberar al presente del lastre y de las imá-
genes estereotipadas del pasado, para que de ese presente liberado nazca un
hombre libre y soñador. Aunque no hay idealismo ni utopía en sus poemas, la
poesía de Walcott está comprometida con lo mejor del ser humano (cuando se
guía a lo peor, como leímos en el poema «Estrella») que, me atrevo a decir, surge
de una comprensión sin resignación. Hay como una especie de resplandor que
impregna el paisaje de sus versos uniendo tradiciones provenientes de diferentes
partes del planeta: La Grecia antigua, el Sur de los Estados Unidos, los orfebres
de Benarés, los culíes de Trinidad.

Maravillado y aterrado ante la empresa de africanos y europeos al hacerse
con una América que no era su tierra, obligados por la Historia a cumplir roles
que tal vez nunca tuvieron ni soñaron en sus lugares de origen, Walcott los cele-
bra, los acerca, los comprende, los perdona, porque la dicha que siente de haber
nacido en este continente prodigioso, donde todo está por comenzar, es un
milagro para él:

25

Pa
la

br
as

 p
ar

a
Ve

ne
zu

el
a 

20
07



… Acepto este archipiélago de las Américas. Digo al ancestro que
me vendió y al ancestro que me compró: no tengo padre, no quiero
un padre así, aunque pueda comprenderos, fantasma negro, fantas-
ma blanco, cuando alguno de vosotros murmura: «Historia»… A
vosotros, abuelos, a quienes he perdonado interiormente, os dirijo,
como el más honesto de los de mi raza, un extraño agradecimiento.
Os dirijo un extraño, amargo y sin embargo exultante agradeci-
miento por esta inmensa fricción y juntura de dos grandes mundos,
parecidos a las mitades de un fruto unido por su propio jugo amar-
go. Os agradezco por haberme colocado, exilado de vuestros propios
Paraísos, en la maravilla y el prodigio de otro.

Y, precisamente, por haber aceptado esa herencia cultural y sentirse privi-
legiado, en un mundo nuevo, donde todo puede comenzar, asume también en
su dimensión personal e íntima el encuentro de esos mundos dentro de él.
Walcott perdió a su padre cuando tenía un año. Su madre, que era maestra, crió
a los tres hijos: él, Derek, su hermano gemelo Roderick y su hermana mayor
Pamela. Una familia educada en la tradición inglesa metodista, Walcott perte-
nece, entonces, a esa minoría de los habitantes de Santa Lucía que no son cató-
licos. Recibió una esmerada educación en inglés. Cuando habla de su infancia,
dice que en Castries, la capital de Santa Lucía, había una buena biblioteca de
autores ingleses y que tuvo maestros que le hicieron accesible la literatura uni-
versal. Hay que decir que la esmerada educación y la dedicación a los estudios
no son comunes en las islas. 

De su padre Warwick Walcott, hijo de un inglés, le viene el gusto por la
pintura, pues era pintor, y su abuelo inglés es uno de los fantasmas que apare-
cen en sus poemas sobre la isla y sobre la plantación, en las verandas o en los
corredores de las antiguas casas coloniales. Su madre era una descendiente de
esclavos con algunos holandeses en su genealogía. De ella le viene su afición por
el teatro. Transformado por su palabra poética en Chabin, el marinero que se
embarcó un día en la goleta El Vuelo para recorrer las islas, nos dice:
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Yo conozco estas islas de Monos a Nassau
marino con el cráneo oxidado y los ojos verde-mar
me llaman Chabin, el sobrenombre en patois
de todos los negros pelirrojos, y yo, Chabin, he visto
las barriadas del imperio cuando eran un paraíso.
Yo sólo soy un negro enamorado del mar
recibí una sólida educación colonial
tengo de holandés, de negro y de inglés
entonces no soy nadie o soy una nación.

(«La Goleta El Vuelo» del poemario El Reino del caimito, 1979)

27



28

Sigrid Nama, 
Juan Carlos Escotet

y Derek Walcott



29

Soy una nación. Walcott aglutina, acumula, se siente heredero de
todas las gentes y las culturas que poblaron el Caribe, y no desdeña ni distingue
ninguna, todas le pertenecen.

A diferencia de otros escritores y poetas caribeños, Walcott no tenía nin-
guna prisa por hacer el viaje a Europa. Estudió en Saint Mary´s College en
Castries y al terminar el bachillerato obtuvo una beca para irse a la University
College of West Indies en Jamaica, donde se licenció en artes. Fue profesor de
secundaria en Grenada y en Jamaica, y algunos de sus poemas reflejan su expe-
riencia como maestro de escuela, la pasividad de los niños ante un mundo que
no les pertenecía:

Vestido con una chaqueta de tweed y corbata,
maestro en mi escuela,
vi como las viejas palabras se secaban
como algas en la página.

Meditaba desde el acogedor puerto
de mi mesa, las cabezas
de los muchachos se hundían suavemente
en el papel como delfines.

La disciplina que predicaba
me convertía en un hipócrita;
sus esbeltos cuerpos negros, varados en la playa,
morirían en el dialecto

Hacía girar el meridiano del globo,
mostraba sus sellados hemisferios,
pero, ¿adónde podrían dirigirse aquellos entrecejos
si ninguno de los dos mundos era suyo?

(«Silabario escolar» del poemario El Testamento de Arkansas,1987)
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En 1958 recibe una beca de Rockefeller Foundation para estudiar teatro
en Nueva York y en Arizona y al año, en 1959, funda el Trinidad Theater
Workshop, en Trinidad, verdadero taller donde se fragua la nueva lengua que él,
como poeta, quiere donar a los antillanos. Las reflexiones de Walcott sobre el tea-
tro sorprenden por lo reveladoras que son de la gente caribeña. Walcott quiere que
dejemos de imitar como simios la lengua de los amos, que no copiemos más su esti-
lo y que busquemos dentro de nosotros mismos, conjugando esa herencia múltiple
y dispar, nuestra propia voz y nuestro propio gesto.

Walcott viaja, asiste a congresos, recibe invitaciones de las universidades,
de la Universidad de Columbia, de Boston University y de Harvard University.
Pero Walcott no deja su tierra: él se mueve con su isla, como leemos en uno de
sus poemas, que retrata a Castries, su ciudad natal. Hace tiempo que vive entre
Nueva York y Trinidad o Castries. De todos modos, dice, aunque los escritores
antillanos vivan en Londres o en el Caribe, hay un aislamiento, porque se sien-
ten cortados de la tradición y formando parte de ella, al mismo tiempo.

Pero aunque la mayoría de su obra está anclada en el Caribe, también nos
ha transmitido impresiones de sus viajes y sus estadías en lo que no es el Caribe.
Su poemario El Testamento de Arkansas tiene dos partes: Aquí, en su isla, en las
islas, y En otra parte, en las ciudades de Europa y de Estados Unidos, ciudades
en las que puede sentirse fuera de lugar y acongojado:

Hay un mundo al otro lado de la puerta, 
[pero qué inquietante resulta

Encontrarse junto al propio equipaje en un escalón frío 
[cuando el alba

Tiñe de rosa los ladrillos, y antes de tener ocasión de lamentarlo,
Llega el taxi haciendo sonar una vez la bocina,
Deslizándose hasta la acera como un coche fúnebre –y subimos.

(«Mañana, mañana» del poemario El Testamento de Arkansas, 1987)
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La síntesis que hemos hecho, en las páginas
anteriores, de la obra de Derek Walcott, Premio Nobel de
Literatura 1992, ofrece una visión general del poeta invitado por
Banesco para participar en el programa Palabras para Venezuela.
Con esta invitación, Banesco reitera su disposición a ofrecer al país la
palabra de los hombres y mujeres que elevan la condición humana y
permiten una más profunda comprensión del mundo en que vivimos.
Que una sociedad bancaria le abra sus puertas a la poesía significa que
concede a la literatura una importancia especial que reafirma la idea
de que la cultura constituye una totalidad que debe ser aprehendida
en su conjunto. Nada mejor, en esta época de definiciones y contro-
versias en nuestro país, que invitar a un poeta de la talla de Derek
Walcott que ha dedicado su obra y, podríamos decir, su vida a pensar
en el Nuevo Mundo, especialmente en el Caribe, del cual Venezuela
forma parte geográfica, cultural e históricamente.
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La visita de Derek Walcott fue preparada por el equipo de Banesco dis-
puesto para tal fin. Grandes afiches de Walcott y de Yunus anunciaban en la ciu-
dad la venida de los nobeles. El «Papel Literario» de El Nacional publicó el sába-
do 28 de abril una selección de poemas del Testamento de Arkansas, uno de los
libros fundamentales del poeta. Y el sábado siguiente, 5 de mayo, el mismo
«Papel Literario» le dedicó un número especial en el que escribieron los poetas
Yolanda Pantin e Igor Barreto, y Michaelle Ascencio y Lulú Jiménez, especialis-
tas de la literatura del Caribe. Durante su visita, el periódico El Universal hizo
un recuento de su vida y de su obra, y el día sábado 12 de mayo, el diario El
Nacional publicó una entrevista memorable que la periodista Milagros Socorro
le hizo al poeta en el Hotel Meliá, lugar donde Walcott se alojó durante su esta-
día en Caracas. Las atinadas preguntas de la periodista convidaron a Walcott a
desplegar sus ideas sobre la poesía, la cultura, la política y también a hablar de
su vida como creador y hombre de letras, permitiéndonos ahondar en su pensa-
miento sobre diversos aspectos de la cultura de nuestro mundo hoy día. 

En las sucesivas reuniones y encuentros tuvimos la oportunidad de cono-
cer a un hombre gallardo, como muchos de los hombres de las islas, alto, ele-
gante, que tiene cuando camina un ligero dejo melancólico que caracteriza a la
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gente del Caribe. Es un hombre de hondas reflexio-
nes, de respuesta pronta y a veces larga y generosa-
mente explayada. Poco atento a lo que sucede a su
alrededor, de repente se evade momentáneamente y
se va para otro sitio, el rostro se le distiende y su
mirada se aleja del mundo que lo rodea. Entonces,
su pecho se levanta como si respirara hondo y
regresa al lugar, y retoma la conversación que ha
dejado brevemente. Apenas lo conocemos, nota-
mos su gusto por los chistes y esa facilidad que
tiene para darle diferentes sentidos a las preguntas o a los comentarios que sus-
cita a su alrededor… como si las cosas en ese instante se pusieran al revés o
hubiera un cambio de luces en la escena. Cuando esto sucede, me imagino que
nos ve a todos como actores y juega un poco con los personajes, que somos nos-
otros, de una obra que está inventando en esos momentos. De repente, puede
responder con un cierto sarcasmo o ironía que pone una nota de humor o de
extrañeza en el ambiente. Los antillanos, sobre todo los de las islas inglesas, pue-
den tener un lado difícil, como si no pudieran adaptarse a situaciones nuevas, lo

«Apenas lo conocemos, notamos
su gusto por los chistes y esa 
facilidad que tiene para darle
diferentes sentidos a las 
preguntas o a los comentarios
que suscita a su alrededor…
como si las cosas en ese instante
se pusieran al revés o hubiera un
cambio de luces en la escena».



que los lleva, a ratos, a parecer huraños
y desconfiados… Derek Walcott en su
estadía de tres días en Caracas no mos-
tró ese lado difícil, pero yo, que conoz-
co bien a la gente de las islas, lo pude
percibir por encima de esa cortesía y
elegancia con las que se desenvolvía,
cortesía, politesse, como si hubiera un
miedo a herir y a exponerse, a fran-
quear esa distancia privada que mantie-
ne a los individuos separados, a rozar
esa herida que junta en el Caribe a
varios mundos y civilizaciones. Un
poeta que se mueve con su isla y con su
estilo. Los antillanos son gente discreta
pero que dan en el blanco (en el doble
sentido de la palabra) cuando quieren.

En la conversación que sostuvo
con los escritores en la casa de la fami-
lia de Xavier Luján, Vicepresidente de

Banesco, que tan cálidamente acogió a los poetas Rafael Cadenas, Eugenio
Montejo, Igor Barreto; a los novelistas Ana Teresa Torres, Victoria Di Stéfano,
Alberto Barrera Tyzca; a los periodistas Ibsen Martínez y Milagros Socorro, y a
Lulú Giménez, Gerardo Vivas y Michaelle Ascencio, especialistas de la literatu-
ra y cultura del Caribe, el día sábado 12 de mayo a las 11 de la mañana, pudi-
mos conocer más de cerca al hombre y al poeta. Llegamos algo emocionados
porque íbamos a conversar face to face con el gran poeta que todos habíamos
leído y algunos soñábamos conocer un día. Walcott, acompañado de su bella y
gentil esposa Sidgrid, nos saludó con cortesía durante las presentaciones, y des-
pués de un rato nos reunimos todos en un acogedor salón tropical que daba al
jardín de la casa, para conversar más cómodamente alrededor de él. Nos acom-
pañaban los traductores y la familia de Juan Carlos Escotet, Presidente de
Banesco, que también llegó para compartir con nosotros. Fue la novelista
Victoria Di Stefano la que rompió el silencio contándole a Walcott, y también
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a nosotros, cómo lo había conocido y había leído sus primeros versos gracias a
un poeta y librero de Puerto Cruz que tenía muchas relaciones con Trinidad.
Luego Rafael Cadenas le habló de su estadía en la misma isla de Trinidad,
durante los años 60, donde había leído sus primeros versos y había conoci-
do gente de su entorno. A pesar de ser un poeta tan importante, renovador
de la lengua inglesa y Premio Nobel, la poesía de Walcott fue traducida tar-
díamente al español y, en todo caso, en ocasión del premio. Sin embargo,
nosotros en Venezuela fuimos de los primeros en traducirlo en una edición
artesanal, auspiciada por el Museo Jacobo Borges y especialmente por Igor
Barreto, jefe de Publicaciones, en el año de 1996. El Mar es historia es una
selección de poemas de Walcott, traducidos por Lulú Giménez y Gabriel
Araujo. ¡Cuál no sería la sorpresa de Lulú y de Igor cuando, al final de la
conversación y levantándonos ya del salón para pasar a disfrutar de los pla-
tos del buffet servido en el jardín, le solicitaron que les autografiara uno de
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los ejemplares y Walcott, a su vez, les pidió el ejemplar autografiado por ellos
para llevárselo!

En el hermoso y acogedor jardín de la familia Luján, la conversación se fue
animando, aunque el ambiente no era, a mi parecer, tan espontáneo como
hubiera podido ser. Tal vez tenga razón la novelista Ana Teresa Torres, que tam-
bién es psicóloga, cuando dijo después de intentar hablar con él mientras está-
bamos comiendo, sentados en grupitos en las distintas mesas que se dispusieron
en el jardín, que Walcott es un hombre tímido que intimida. García Márquez,
Pablo Neruda y César Vallejo son, como nos dijo él mismo, los autores latinoa-
mericanos que más había leído en traducción al inglés. Como no lee el español
ni lo habla, nos confesó su desconocimiento de la literatura venezolana, pero
tampoco mostró, a pesar de que tenía a su alrededor lo más granado de nuestras
letras, mucho interés en conocerla. Sin embargo, hay que anotar que intentó
excusarse invocando su educación colonial: como él mismo lo dice en uno de
sus versos, recibió “una sólida educación colonial”, y en esa educación, su heren-
cia mestiza, de africano y de holandés, es la que le hace contraparte a esa educa-
ción que debía convertirlo en ciudadano inglés sin más. El “más” es la cosmovi-
sión mestiza (o mulata) que él carga consigo a lo largo de sus 77 años vividos, en
su mayoría, en su isla natal de Santa Lucía y en la que pesa, tal vez demasiado,
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esa marca de la educación colonialista, inglesa, cuya visión, según sus propias
palabras ese mediodía, postula que “la barbarie comienza donde termina
Inglaterra”. Walcott nos confiesa cuánto le ha costado romper ese muro que le
impide acercarse a las otras gentes del Caribe y especialmente a la lengua espa-
ñola: “Un trauma para mí no poder salir de ese cerco”, nos dice. Celebra las tra-
ducciones de los tres escritores latinoamericanos que han influido en su obra y
nos aconseja promover la traducción de la literatura venezolana para que se
conozca fuera de sus fronteras. Viviendo tantos años en el Caribe, frente a
Latinoamérica, y pasando largas temporadas en la isla de Trinidad, tan cerca de
nuestras costas, a todos nos extraña y nos sorprende que no conozca sino unas
cuantas palabras en español. Los venezolanos, en términos de la comunicación,
somos dadivosos, ése es uno de nuestros valores que acrecienta nuestra hospita-
lidad, y aunque la mayoría de los asistentes a la reunión en casa de los Luján
podíamos expresarnos en inglés, todos pusimos de nuestra parte para entender
al poeta y compartir verdaderamente con él. Una atinada respuesta la que le dio
al escritor Ibsen Martínez cuando éste le preguntó sobre la obra de Vida S.
Naipaul, escritor y novelista de Trinidad, Premio Nobel del año 2001, pues todos
conocemos las discrepancias que existen entre ambos: Walcott reconoció las dife-
rencias que tiene respecto a la cultura del Caribe en relación con el novelista
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trinitario, sin que eso le impidiera decirnos también que apreciaba, sobremane-
ra, el ritmo de la prosa de Naipaul y su honestidad como escritor. Walcott res-
ponde con amabilidad y sortea las preguntas, no responde a todas las que le for-
mulamos, nos cuenta que recuerda a sus maestros con especial deferencia y es
indudable que le gusta conocer personalmente a los poetas y escritores famosos.
El nombre de García Márquez vuelve en su conversación con una sincera admi-
ración por la fabulación y la inventiva del Premio Nobel colombiano. Walcott,
que es también un hombre de teatro, sube y baja la voz, valora los silencios y los
cambios de acento, el ritmo de sus frases va y viene como el oleaje. La reunión
que duró unas tres horas, terminó con un exquisito postre de crema, mango y
helado, el café que no podía faltar y un regalo para cada uno de los presentes:
una bella cajita de lápices, primorosamente labrada por los artesanos de
Guadalupe, Estado Lara. 

Al conocer a un poeta, a un filósofo, a un científico o a un artista, se corre
siempre el riesgo de contrastar una imagen, generalmente idealizada del mismo,
con el hombre de carne y hueso que tenemos en frente, pero la ocasión de cono-
cer a Walcott y hablar con él, la reunión con los poetas y escritores venezolanos,
la acogida y amabilidad de la familia Luján, el rato tan agradable que todos pasa-
mos, hicieron del encuentro una experiencia inolvidable.
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DEREK WALCOTT



Encuentro con la palabra El poeta se sentó frente al
micrófono. Juan Luis Delmont, el traductor, ocupó su puesto, y se oyeron las
primeras notas de la guitarra que tocaba el artista Miguel Delgado Estévez.
Todos creímos que íbamos a oír una conferencia con fondo musical, pero el
hombre de teatro se impuso sobre el conferencista. El dramaturgo se apoderó de
la escena y construyó a partir de los cantos de su poemario Omeros, un diálogo
entre Aquiles y su padre cuando el joven guerrero retorna a África, su tierra
natal, en un sueño que le produce una insolación, tendido en su barca en el Mar
Caribe. Sorprendidos y dejándonos llevar, nos deslizamos en la atmósfera de
memoria y olvido que Walcott, en su papel de padre de Aquiles, y el traductor,
en el papel del joven guerrero griego, convertido ahora en un pescador de la isla
de Santa Lucía, desplegaban en versos que rehacían una historia remota desde
las costas de África hasta las costas del Mar de las Antillas. Reconocimiento,
ausencia, pérdida de la lengua y de la identidad, festejo, sufrimiento, los prime-
ros momentos de nuestra historia, hecha de sorpresas y enfrentamientos, en el
encuentro de Aquiles y su padre después de largos años de ausencia, y en la impo-
sibilidad de hablar una lengua común, tal como debió ocurrir entre conquistado-
res e indígenas, o entre esclavos africanos, indígenas y europeos. Porque así como
Homero cantó la epopeya de los griegos que partieron a Troya en Asia Menor, así
Walcott, convertido en el Homero del Caribe, escribe una epopeya caribeña en
la que cuenta los comienzos de nuestra cultura. Omeros es la nueva epopeya de
gentes que no fueron heroicas y de los que no recordamos los nombres.
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Palabras de Derek Walcott

“Quiero agradecer esta hospitalidad tan
maravillosa que he recibido en la ciudad de Caracas, por la cual
estoy sumamente agradecido y sorprendido. He estado muy
preocupado en tratar de decidir qué es lo que debía decirles, porque
no soy muy aficionado a dar discursos o a la prosa. Soy un mal
pensador. Entonces yo pensé que quizás lo mejor que podía hacer
era leerles una poesía, especialmente de un libro que se titula
Omeros. 

La sección que les voy a leer trata de la experiencia de un pescador
negro que se llama Achille o Aquiles, que sale a pescar un día
y sufre una insolación, y en ese instante de insolación él viaja
a África en su memoria, y como un sueño no tiene tiempo y no
está marcado por la lógica, todo lo que le sucede a Aquiles en
ese momento de insolación ocurre en un instante, y lo que sucede
es que él regresa a África, a la costa de África y su canoa ha sido
transportada por un pájaro muy pequeño, por una golondrina. 

Esta sección lleva a Aquiles a remontar un río que llega a la aldea
de sus ancestros. Ahí yo no sé cuántos tatarabuelos y bisabuelas
se encuentran. Pero cuando los encuentra no se pueden comunicar
porque se han separado en sus lenguajes. 

Esto para mí está relacionado con el tema de esta conferencia,
la cual me honra muchísimo en el sentido de que están impotentes,
no pueden expresarse en los lenguajes, en el idioma que ellos
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conocen. Así que la experiencia africana en el Caribe es exactamente
igual a la judía, a la española, o la china en el Caribe.

Una vez que nosotros cruzamos este meridiano, pues estamos
llegando a un área del olvido y el esfuerzo del nuevo mundo
implica un esfuerzo en recordar, y algunas veces esa memoria ha
sido bloqueada forzosamente por esclavitud, por trabajos forzados,
por masacres.

Entonces, estas historias son tristes, son trágicas. La realidad de ello
es que no importa cuán trágicos sean estos episodios cuando los
esclavos sencillamente fueron tirados por la borda, como si fueran
cambures podridos, y eso es lo que eran: sencillamente era un



cargamento, y cuando no servían, pues los botaban por la borda.
Pero así como los cambures sanos pudieron sobrevivir, los esclavos
sobrevivieron. Fue un trabajo de supervivencia y aguante, y esto
incluye tanto a personas de Europa como a personas de África.
Personas que tuvieron que hacer un esfuerzo para renombrarse
a sí mismos, y eso hasta cierto punto es el poder de la expresión
de saber quiénes somos.

El poema es un tributo, entonces, a la gente sencilla, a la gente que
ha sido reducida. El héroe, o aún el anti héroe del poema, es un
pescador y por naturaleza no es heroico, es sencillamente pobre
y analfabeta. Pensé que cuando yo estaba escribiendo el libro quería
brindarle un tributo a la vida y en realidad es un tributo a estas
personas, a la forma cómo vivían. No son héroes maravillosos sino
gente que se encuentra trabajando en la playa, haciendo su trabajo
y, sencillamente, dándole su vida al mar.

Entonces, cuando esta sección comienza, Aquiles sufre una
insolación y trata de recordar quién es.

‘No era algo que pudiera olvidarse, como la bruma marina o el
estruendo de las rompientes contra las abruptas playas de Senegal
o de la costa de Guinea. Agarró la tapara y la vacío a chorros
sobre su cráneo hirviente. Luego se volvió a sentar y trató de calmar
el oleaje del vómito en su estómago. 

Después empezó a desatar los nudos de la vela. Mientras tanto,
el bobo de su compañero seguía tan tranquilo preparando la cesta
del pescado. El tiempo es la métrica, la memoria la única trama.

Recordaba este río insolado con unas chozas montadas sobre unos
pilotes, donde delgadas figuras desnudas, cuando pasaba remando,
lo miraban amables o duramente en su silencio. El silencio es una
vieja cerca que arde en el corazón de un niño. 
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Acompañado en su regreso al hogar entre fogatas en un claro
abrasador cerca de la orilla de los bajíos de suaves labios cuyo
rumor hería su palpitante corazón, mientras la curiara
deslizaba su tosca cuña pintada hacia las desvencijadas
varas de un embarcadero amarradas con bejuco, el río
mudaba su vieja piel como una serpiente bajo el sol
candente que proseguía su dominio sobre este brazo
del Congo; la proa encontró su pilote en el río y se
frotó en él la nariz, como un cerdito que se topa con
su ubre preferida en la marrana de dulce gruñido, y
ahora cada mejilla dejaba correr su propio riachuelo
de cristalinas lágrimas, mientras Aquiles, llorando,
amarraba la proa de la curiara, enjuagaba sus ojos con la
palma seca de su mano, y sentía que una mano fuerte le
ayudaba a subir al bamboleante embarcadero.

Y en este momento yo soy, Aquiles, como escritor. Yo soy el héroe,
el líder del poema. Entonces debo admitir a mis antepasados que
no somos puramente africanos o puramente irlandeses o británicos,
que ellos están totalmente fusionados, y esta es la experiencia del
Caribe, tenemos más de un ancestro, más de un antepasado, eso
es lo que quiero decir.

Una mitad de mí estaba con él; la otra con el guardiamarino por un
canal holandés. Pero ahora, ninguna era más feliz o infeliz que la otra.

Ahora, aquí reconoce a un viejo que viene en su dirección y
comienza a ver en este hombre que viene, sus rasgos anteriores.
Es como si estuviese enfrentado a sí mismo, caminando hacia sí
mismo, puesto que este hombre lleva sus propios rasgos. O sea,
que es el nuevo mundo que ve en el espejo del viejo mundo.
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Un viejo le pasó el brazo por el hombro a Aquiles, y la vocinglera
muchedumbre marchó detrás de ellos. Le tocaban los pantalones,
la camiseta, le arañaban la textura con las manos, como un gatito
hace con la ropa, hasta que llegaron ante una choza abierta.
El sol se detiene con expectante silencio. El río para de hablar, así
como, a veces, el silencio apaga de pronto un mercado.

El viento se agazapaba en la hierba. Un hombre seguía caminando
con pasos firmes hacia él, y supo por la manera de andar que era él
mismo en su padre; los mismos dientes blancos, las mismas manos
que se abrían. 

Buscó sus propias facciones en las de quien le dio la vida y vio
dos mundos allí reflejados; el cabello era la espuma que se enrosca
alrededor de un escollo, la frente un río que frunce el seño,
mientras corrían por el estuario de un amor asombrado y el Tiempo
se quedó parado entre los dos. 
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El único intérprete de la charla compartida de sus labios era
el río con la espuma, y el chapoteo del agua bajo las varas
del embarcadero, donde la tribu estaba parada como una hilera
de pilotes invertidos por sus reflejos. Luego subieron al caserío,
y pareció, mientras hablaban, que todo había sido ensayado
siglos atrás. Pudo predecir el propósito de los gestos de su padre:
estaba caminando con los muertos. 

Las mujeres hicieron un alto en su labor, luego sonrieron
al guerrero de regreso de su combate con el humo, y de regreso
del reino donde había sido capturado; lloraban y eran felices.

Y ahora este encuentro se va a transformar un tanto, porque
el padre no entiende el idioma del hijo y el hijo no entiende
el idioma del padre, y entonces esto es lo que sucede en el nuevo
mundo, se nos olvida el idioma de donde venimos, recordamos
parcialmente el español o el yoruba, o lo que sea, pero
sencillamente el olvido es parte de nuestra condena, y también
la búsqueda continua es parte de nuestro destino, pero la gira que
viene del viejo mundo hacia el nuevo mundo, está basada en
una mala interpretación, entonces en nuestros intercambios uno
no entiende lo que el otro quiere decir.

Luego los pescadores se sentaron al pie de un árbol, rodeado de
un círculo de piedras. Su padre dijo: Afolabe, tocándose el corazón.

En el lugar de donde vienes, ¿cómo te llaman?

La tribu susurra: Aquiles. Luego, igual que cedros al alba, los
susurros se serenan. 

Afolabe

Aquiles. ¿Qué significa ese nombre? Olvidé el que yo te había dado.
Pero eso fue hace muchos años. 

¿Qué significa ese nombre? 49
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Un nombre tiene sentido. Las cualidades que uno quiere que un
hijo tenga o una hija; porque de modo que hasta las sombras que te
llamaron esperaban alguna virtud de ti, porque cada nombre es una
bendición, ya que me acuerdo de lo que yo esperaba de ti cuando
eras niño. A menos que el sonido no signifique nada. Entonces
no serías nada. ¿Acaso creían que no eras nada en ese otro reino? 

Pero bueno, Aquiles, si yo te señalara y dijera: Este es el nombre de
este hombre, ese árbol y ese padre ¿acaso el sonido sería una sombra
que te atraviesa el oído, sin la forma de un hombre, de ese árbol
y ese padre? ¿Qué sería? (Y así como las ramas se mecen en el ocaso
por temor a la amnesia, al olvido, la tribu comenzó a afligirse.)

Ningún hombre pierde su sombra a menos que sea de noche,
pero aún entonces su sombra está oculta, no perdida. Con el brillo
de la aurora, el hombre se alza con su propio nombre en esa luz. 

Cuando baja al río con los demás pescadores su sombra se estira
en la mañana y bosteza, pero tú, si no te importa no saber lo que
significan nuestros nombres, entonces yo no soy Afolabe, tu padre,
y tú miras por mi cuerpo como la luz a través de una hoja. No
estoy aquí, o sólo soy una sombra. Y tú, hijo sin nombre, eres sólo
el fantasma de un nombre. 

¿Por qué nunca me hiciste falta hasta que regresaste? ¿Por qué no
me hiciste falta, hijo mío, sino hasta que estuviste perdido? ¿Acaso
eres el humo de una hoguera que nunca ardió?

No había respuesta para eso, igual que en la vida. Aquiles asintió
con la cabeza, las lágrimas nublaban sus ojos, donde se reflejaba el
pasado lo mismo que el futuro. La blanca espuma le bajó la cabeza.
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Muhammad Yunus:
Cuando el incansable esfuerzo abre 

sus brazos hacia la perfección

Muhammad Yunus:
Cuando el incansable esfuerzo abre 

sus brazos hacia la perfección
A R M A N D O  C O L L
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El paisaje Bangladesh, la tierra del bengalí, a tramos, se antoja más
bien un mar. Se dice que unos 10 millones de pescadores tienen su barca por
casa, siempre sobre la corriente. La vida de los habitantes de Bangladesh, parte
de la Bengala Oriental, está signada por los monzones: los vientos, que así como
una vez trajeron las lluvias y la fertilidad de los suelos, al anegarlos cada tanto
con los ríos y las olas que atormentan fuera de sus cauces, decretan la desgracia
de la gente.

Vivir, nutrirse y multiplicarse según antojo de los elementos no es nada
fácil: es el hombre confrontado al paisaje exigente, hosco o irascible, el que,
paradójicamente, aprende a sacar mejor provecho de la naturaleza al entenderla
en lo hondo de sus causas, no siempre del todo imprevisibles. Es así que un pue-
blo da lo mejor de su viña.

Dicen de los suelos de Bangladesh que son los más fértiles de la Tierra, los
más auspiciosos, mas tal providencia es azotada por el látigo de los ciclones. El
bangladesí reside una tierra noble aunque severa, tal como la canta
Rabindranath Tagore, el gran poeta de la lengua bengalí: “Día a día me hace
merecedor de su aceptación, al no darme siempre, salvándome de los azares de la
debilidad, esos deseos inciertos”. 

Así, las mujeres y hombres que laboran sobre la tierra aprenden a aguar-
dar, se hacen pacientes: “como la vigilia de las estrellas en la noche”.

Pero la temporada monzónica vuelve con fatal puntualidad. La irritabili-
dad de la atmósfera aumenta cada año con el recalentamiento del planeta. Y el
viento trae consigo torrenciales lluvias, el agua por todas partes, indómita, que
es el sino de los bangladesíes.



En un país así, el clima parece determinarlo todo. El temperamento de la
naturaleza es algo a lo que nadie puede escapar. La única manera de sobrevivir es
si se comprende bien el carácter tornadizo de la atmósfera, que como provee quita.

“Gracias a los depósitos frescos de limo que cada año dejan las inundacio-
nes, el suelo bangladesí es probablemente el más fértil del planeta”, escribe el
periodista David Bornstein en su libro El precio de un sueño.

Es así que la naturaleza no es sólo preocupación de científicos puros, sino
que su observación, el escrutinio empírico del campo es materia que puede ocu-
par a un economista.

“Cada año tenemos una tragedia equivalente a la que causó el huracán
Katrina en Nueva Orleáns”, dijo el economista bangladesí Muhammad Yunus
en Caracas, en ocasión de ser invitado a pronunciar Palabras para Venezuela, foro
que Banesco auspicia y concierta desde 2003.

En agosto de 2007, un par de meses después de esta declaración de Yunus
en Venezuela, el monzón de verano volvía a cobrar su cuota de vidas y edifica-
ción humana en el sur de Asia: 3.200 muertes, 50 millones de personas afecta-
das, 406.000 damnificados, más de 18.000 desplazados, pestes y, desde luego,
hambre. Números, saldos y estadísticas que reporta la agencia EFE, y que no son
nada cuando se aprecia el drama individualizado. A pequeña escala. Cuerpo a
cuerpo. A escala humana. 

El monzón cumple; así los hombres. Desde que lo huelen, lo ven como un
tumulto de nubes en el horizonte.

Pero la fuerza atmosférica no se deja someter. Sólo cabe estar preparado en
lo posible. En 1974, durante una de las peores inundaciones que se registraran
en ese país de 150 millones de habitantes, se perdió gran parte de las cosechas.
Se puso en marcha un plan de emergencia creado en 1943, tras una hambruna
que causó la muerte de 5 millones de bengalíes. La tragedia no se repitió en tales
dimensiones, pero había otro problema. No siempre es la falta de alimento lo
que deja a la gente sin comida; el acaparamiento para aumentar los precios o el
darle prioridad a la exportación para obtener recursos financieros tienen su parte
en el drama.

“¿Cómo afecta el monzón el precio de la paja?”, sería una de las preguntas
que se hiciera el para entonces joven profesor de economía Yunus.

No hacía mucho tiempo que volviera de Estados Unidos donde culmina-
ra sus estudios en la Universidad Vanderbilt de Nashville, daba clases en la54



Universidad de Chittagong, localidad cercana a la capital Dhaka, y al comparar
las elaboradas teorías que impartía en el aula y la realidad que lo circundaba lo
asaltó una profunda preocupación. En un país como el suyo no es posible apar-
tarse de la dura situación de la mayoría de sus habitantes. “¿Cómo puedo ense-
ñar algo con lo que estaba totalmente descontento?”, se preguntaba. La econo-
mía que había estudiado hasta entonces no explicaba lo que observaba a su paso,
camino a la universidad. “Trataba de hallar algún aspecto relevante en lo que
veía a mi alrededor”, relata el catedrático.

Ese año de 1974, tras la hambruna ocasionada por las inundaciones, el economista
Yunus tomó la decisión que lo llevaría a crear un sistema para enfrentar y superar la pobre-
za y que lo haría merecedor del Premio Nóbel de la Paz.

Veinte años después, el Grameen Bank fundado por Yunus estaba presente
en una gran parte del territorio de Bangladesh, hasta en los lugares más remotos
del extensísimo delta del Ganges, el río sagrado. “En comparación con las caba-
ñas de madera y hojalata por las que acabábamos de pasar, desde lejos la oficina
de hormigón de dos plantas (de la sucursal del Grameen en Dibuapur) parecía
prácticamente indestructible, una figura perdurable en el paisaje, como una vieja
y perdurable higuera de bengala”, reseña Bornstein tras un largo viaje por río.

El hormigón que se erige entre la selva anegada de ese rincón del mundo
es, sobre todo, la fe y el compromiso de la gente. Esa la materia del sueño de
Muhammad Yunus. 55
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El hombre Esta tierra ardua de los bengalíes, así como fructifica el oro
del maíz, acuna hombres con el talante de la espiga, que soportan vientos de tor-
menta, lluvias inclementes, y permanecen en pie a todo trance.

“La mañana llegará de todos modos, la noche desparecerá, y su voz animará
las ramas doradas hacia el cielo”, apunta Tagore en los versos que él mismo tra-
ducirá de la lengua nacional al inglés, en pequeñas libretas que cargará hasta la
capital del Imperio: Londres.

Mahatma Gandhi buscó la camaradería prestigiosa del poeta para conti-
nuar su cruzada por la independencia de la India, que entonces entrañaba el
territorio ahora liberado de Bangladesh.

Pero Tagore supo que su única patria era la lengua en la que cantaba: el
bengalí.

Y fue esa lengua la que determinó en buena parte el descontento, que
luego fue alzamiento y poco después guerra, que independizó la Bengala
Oriental del Pakistán que los dominaba a distancia, al otro lado de la India.
Pakistán gobernaba con mano de hierro a millones de musulmanes que se habí-
an separado del gran territorio predominantemente hinduista.

Musulmanes a un lado y otro del territorio hindú, pero irreconciliables,
sobre todo si los gobernantes de Pakistán prohibían la lengua nativa de los remo-
tos orientales.

Es el himno de Bangladesh un canto de Tagore, que no vivió para ver libre
la Bengala Oriental. 

Mi Bengala Dorada se llama, y canta así, en la rústica aproximación al
español: “En primavera, ¡Oh tierra mía, la fragancia de tus mangos frondosos me
plena de alegría y de cuánta emoción! En otoño, ¡Oh patria mía, en los campos ane-
gados florecen las sonrisas!”.

La inexplicable sensación que es la patria, ese atavismo que sólo, tal vez, la
música pueda invocar, esa tensión se constata más cuando el pedazo de tierra en
el que se nació aparece difícil, calamitoso, tanto en la nostalgia de la distancia
como en la voluntad de luchar.

En los tiempos de la lucha por la independencia de su país, Muhammad
Yunus era el hijo de una familia pudiente de Chittagong, que vivía en un apa-
cible campus académico de Estados Unidos.

No cumplía todavía los 25 años cuando lo invitaron a impartir clases en
universidades de Kentucky y Colorado. Desde allá formó parte de los grupos de



presión que abogaban en Occidente para que se suprimiera la venta de armas a
Pakistán.

A Yunus le tocó, además, vivir en Estados Unidos en los años en que la
juventud de ese país protagonizaba una rebelión pacífica que inspiró a los uni-
versitarios de todo el mundo: era la época en que los muchachos manifestaban
en contra de la intervención estadounidense en Vietnam.

La época en que las rígidas estructuras universitarias en el mundo occiden-
tal se vieron dramáticamente cuestionadas.

Una vez sellada la independencia de Bangladesh, el joven Yunus fue llama-
do por el recién instaurado gobierno para contribuir en la reconstrucción y orga-
nización del naciente país.

Pero pronto la burocracia excesiva –esa rémora de los estados jóvenes—lo
hicieron renunciar y volver a las aulas, esta vez de la Universidad de Chittagong. 

El brillante economista supo traer lo mejor del Primer Mundo a su inci-
piente como congestionado país: el espíritu renovador, el nuevo talante cuestio-
nador de las juventudes de los países desarrollados.58



Las rígidas normas del otrora colonizador inglés sumadas a la poca movi-
lidad social de la Bengala musulmana seguían vigentes, mientras los muchachos
del antiguo imperio británico profesaban la liberación de los años sesenta. 

A principios de la década de los setenta, cuando Bangladesh recién estre-
naba su independencia, todavía un estudiante comparecía ante el profesor siem-
pre con la cabeza baja, incapaz de interpelar la mirada del maestro.

A Yunus, de vuelta de América, tal costumbre le pareció ofensivamente
atrasada. Y fue así como en el aula de Chittagong, el maestro que regresaba a
casa impuso otras formas en la enseñanza.

Como líneas más arriba se anuncia, Yunus quiso confrontar el conoci-
miento con la realidad inmediata, la de los aldeanos que vivían cerca -la que
atestiguaba cuando se paseaba en las tardes cerca del campus en el que se resi-
denció con su esposa estadounidense-, y se permitía, terminada la jornada, unas
palabras con los campesinos y los pequeños terratenientes, a la vera de una taza
de té, en los modestísimos tarantines en que estos compatriotas suyos se reuní-
an para despedir el día.

Ahí escuchaba las conversaciones sobre los problemas de la faena del
campo. Supo que no todas las culpas se podían atribuir a los monzones, y que
ciertos desacuerdos entre los hombres contribuían a la adversidad. La pobreza
los hacía desconfiar demasiado entre ellos.

El profesor y sus estudiantes buscaron una forma de intermediación que
solventara las reservas de unos y otros, y así crearon la Granja Compartida
Nueva Era. Eran los pinitos, el primer ensayo de lo que más tarde se consolida-
ría como el Grameen Bank.

Yunus descubría entonces valores fundamentales para el funcionamiento
de una economía: la confianza y el compromiso, lo que arraiga en la honorabi-
lidad y, por supuesto, al final se expresa en ganancia para todos.

Fundamentado en estos valores, Yunus proponía una vía contraria a las
tradicionales donaciones, los “favores” practicados por tantos gobiernos entre los
pobres, paliativos efímeros y que profundizan la dependencia de los individuos.

¿Cuál es el problema con este modelo atinadamente llamado paternalismo?
El que da manda.
La Granja Compartida Nueva Era fue cedida al Estado. ¿Y qué ocurrió?

Los aldeanos, que Yunus y sus alumnos lograron poner de acuerdo para produ-
cir juntos, fueron excluidos de la toma de decisiones. 59
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Es un icono de las culturas de Asia del Sur, recurrente en postales y en el
cine; una fantasía turística, pero que forma parte del sustento de una sustancial
porción de familias bangladesíes. La forma de transporte predominante fue por
mucho tiempo el rickshaw, esas carretillas arrastradas por el hombre, el taxi del
Indostán. 

Era un bien bastante preciado para un padre de familia. Pero pocos eran
propietarios de un rickshaw; la mayoría de los aurigas arrendaba la carreta, y al
final del día tenía que honrar al propietario con una suma que le dejaba un
mínimo margen por toda ganancia.

Yunus y sus alumnos sacaron la cuenta. Si un conductor arrendatario
pagaba ocho takas (la moneda de Bangladesh) al día, al año podía reunir la can-
tidad suficiente para comprar un rickshaw de segunda mano. Al convencer a
estos trabajadores de que eso era posible, les ofreció el préstamo que habrían de
pagar con su trabajo en pequeñas cantidades a lo largo de un año. La fórmula
resultaba atractiva, sin duda.

El economista comenzaba a constatar en la realidad lo que había pensado:
“las fantasías teóricas” que había enseñado eran desplazadas por la aplicación de
mecanismos basados en valores humanos, en la capacidad de las personas para
cumplir un compromiso.

Este principio tendría los resultados más sorprendentes cuando se pusiera
en práctica entre las miles de mujeres que vivían de trabajos de subsistencia, en
condiciones cercanas a la esclavitud, cuando no de la mendicidad, en un país en
el que la pobreza extrema afectaba a más de la mitad de la población.

“La madre es la última en comer”, piensa la mujer bengalí, frecuentemen-
te viuda, sola con la prole.

Pero, ¿cómo crear un sistema de préstamos para los pobres absolutos?
Yunus piensa en su país, en el paisaje anegado, en las aguas que vienen

como van de las inundaciones implacables, las aguas que destruyen y al retirar-
se dejan el humus en el que habrá de repetir la primavera con su opulencia, el
otoño con sus bondades. El agua llana que se explaya sobre la tierra. “Los gran-
des bancos no pueden llegar a las aguas poco profundas”, se dice el economista.
Las aguas poco profundas en las que anida la pobreza y sus pestes. Una imagen
sucinta de una filosofía que expresa un problema práctico. 

60



La obra ¿Cómo puede ser ignorado por el mundo un país de 150 millo-
nes de habitantes? En 1970, muchos tuvieron primera noticia cierta de
Bangladesh. El ex Beatle, George Harrison convocó un elenco de superestrellas
del rock para ofrecer The Concert for Bangladesh, en el Madisson Square
Garden de Nueva York. El impacto mediático del concierto, del que se rodó una
película que fue exhibida alrededor del mundo, alertó como nunca sobre el
asunto del hambre que padecían millones de personas. Bangladesh devino sím-
bolo de esa urgencia.

Si se le recuerda tan espectacular iniciativa artística, Yunus se muestra más
bien parco: “Es una ayuda, pero no resuelve el problema”. Bangladesh apenas
nacía como país con gobierno propio. Y en la región de Puatakhali un ciclón
causaba 225.000 muertes. 

En Nueva York sonaba la hermosa canción de Harrison While My Guitar
Gently Weeps. Mientras la tragedia ocurría al otro lado del mundo, Eric Clapton
hacía llorar las cuerdas de su guitarra ante una audiencia de 40.000 personas en
el Madison Square Garden. Esa noche coincidieron en el escenario el otro ex
Beatle Ringo Starr, Leon Russel, Billy Preston y Bob Dylan, entre una banda
irrepetible para la historia del pop, que no cobraron un centavo por su actua-
ción. Antes que ellos, subió al entarimado el extraordinario compositor y
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sitarista indio Ravi Shankar, acompañado del no menos célebre tablista Ala
Raka, que embelesaron a una audiencia completamente desprevenida con la
monumental música modal de la India, país que simpatizaba con la causa inde-
pendentista del entonces Pakistán Oriental, y que definió el conflicto con su
intervención a favor de Bangladesh.

El concierto recaudó 243.418,50 dólares que fueron entregados a la admi-
nistración de UNICEF. Fue la primera experiencia de la pléyade del rock en
materia filantrópica y ha sido imitada por nuevas generaciones de artistas hasta
hoy con causas diversas. 

Apagados los reflectores del espectáculo, la realidad con 12 horas de dife-
rencia continuaba inclemente para los bengalíes.

Para ese momento, Yunus permanecía en Estados Unidos, activo en la
campaña contra la venta de armas a Pakistán.

...

Muhammad Yunus lo repite donde quiera que va: “La pobreza no es cau-
sada por los pobres”. Y a esa sintaxis corresponde el hecho de que los pobres son
capaces de acabar con la pobreza.

Tras los ensayos relatados con los agricultores de arroz, Yunus vio otra gran
oportunidad de realizar sus intuiciones en el campo.

“Me impresionó descubrir una mujer de un pueblo”, cuenta el profesor,
“que pedía prestado menos de un dólar al agiotista local, con la contraprestación
de que este último tendría derecho exclusivo para comprar todo lo que la mujer
produjera al precio que él decidiera”.

Yunus decidió entonces con sus estudiantes hacer una lista de las personas
que se encontraban en esa situación en el pueblo vecino a la universidad. 42 per-
sonas habían pedido prestado al agiotista y entre todos sumaban una deuda de
apenas 27 dólares. El profesor se asombró aún más al ver el júbilo que provocó
entre la gente que él mismo desembolsara los pocos dólares para saldar la deuda.

Se dio cuenta de que era cuestión de pequeñas cantidades de dinero lo que
podía redimir a tantas personas de la pobreza.

Acudió al banco situado en el campus universitario y se propuso como
garante de los pequeños préstamos que solicitaran los pobres de la localidad.
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Hubo resistencia de parte de los directivos, pero el prestigio de Muhammad
Yunus se impuso a las reservas.

“El resultado me dejó atónito”, recuerda. “Los pobres pagaban sus présta-
mos siempre y a tiempo”.

Esa experiencia fue la simiente del Grameen Bank o Banco del Pueblo,
creado formalmente en 1983.

Hoy en día, el banco da préstamos a cerca de 7 millones de personas
pobres, 97% mujeres, en 73.000 pueblos repartidos por todo Bangladesh.

¿Por qué el predomino femenino? Como se ha dicho, la madre bengalí
come de última. Primero los hijos, y para que ellos coman hay que asegurar un
sustento perdurable, garantizado en el pago puntual de un préstamo. La ecua-
ción no puede ser más sencilla y humana.

“Los hijos de las que piden préstamos se comportan mejor que los demás”,
observa una de las beneficiarias. El compromiso, entonces, se irradia a toda la
familia y crea una cultura de honradez.

El Grameen Bank se asegura de obtener los intereses mínimos que le per-
mitan continuar funcionando siempre a favor de los desposeídos.

Actualmente, cerca de 85.000 mendigas reciben préstamos del banco. Con
ello compran las mercancías que ofrecen en las calles y una gran cantidad de
ellas ya ha superado la pobreza definitivamente.

Las “damas del teléfono” son otro ejemplo de la efectividad de los meca-
nismos del Grameen. Son mujeres que alquilan llamadas de su teléfono celular
-muy parecida práctica a la de los buhoneros telefónicos de Venezuela-, y han
dejado atrás la pobreza con préstamos que en total suman unos pocos cientos de
dólares.

Esta monumental evidencia hace pensar que los mejores clientes de la
banca serían los pobres, más si son mayoría, pero sólo hasta que llegue ese día
con el que Muhammad Yunus no deja de soñar, y en el que parece tener firme
fe: un día en que nuestros hijos vayan a un museo para entender cómo era la
pobreza.

Escribió Tagore: “Donde el incansable esfuerzo abre sus brazos hacia la per-
fección, donde el cauce claro de la razón no se ha desviado hacia donde habita la
muerte. Donde el espíritu sigue siempre en la plenitud del pensamiento y la acción.
En ese cielo de libertad, Padre, haz que mi país despierte”.
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Encuentro con empleados de       



65

        Banesco Banca Comunitaria



Previo al evento Palabras para Venezuela 2007, al que fuese invita-
do por Banesco junto a otro Premio Nobel, el gran poeta Derek Walcott,
Muhammad Yunus tuvo la oportunidad de conocer e interactuar con los alrede-
dor de 130 trabajadores de la Banca Comunitaria perteneciente a la institución.

La vicepresidenta de Banesco Banca Comunitaria, Claudia Valladares,
había elaborado junto con los empleados un cuestionario que sería enviado a
Yunus, previo a su llegada a Caracas.

Varias eran las interrogantes que inquietaban al personal a cargo de esta
novedosa experiencia bancaria en Venezuela: por ejemplo, ¿Cómo se pueden
construir negocios con responsabilidad social en el capitalismo?

Un concepto aplicado por el Grameen Bank de gran impacto es el de
Negocio Social, que se hace sobre bases capitalistas, cumpliendo plenamente
con el fin de mejorar la calidad de vida de los más pobres.

Ideas tales le han valido una serie de mistificadores epítetos que lo pre-
ceden donde quiera que va: “el prestamista de la esperanza” “apóstol”, “soña-
dor”. La prensa venezolana habló de los “milagros” de Yunus y el “Evangelio
según Yunus”.66



No era para menos, tratándose de la presencia de un hombre, que bajo su
guía ha logrado en Bangladesh que al menos siete millones de pobres hayan reci-
bido créditos, que honran puntualmente, lo que les ha permitido superar la
pobreza en forma definitiva. El revuelo causado por su visita a Venezuela era de
esperarse, en un país con altísimos y sostenidos índices de pobreza, a pesar de
sus enormes recursos.

Al presentarse ante los empleados de Banca Comunitaria, la simpatía fue
inmediata entre el personal. Veían a un hombre menudo, de sonrisa franca y
gestos seguros y desenvueltos, vestido sencillamente, a la usanza de los asiáticos
del Sur, con suaves prendas de algodón.

No dejó de confirmar que los adjetivos que se le atribuyen le son leales,
pero también hizo saber que si es un “soñador”, es porque sueña con cosas que
pueden realizarse, y para muestra, la transformación que ha significado el
Grameen Bank en su país.

En el taller con el personal de Banesco habló de los negocios sociales que
plantean nuevas formas de intervenir en el campo social. Para Yunus, las empre-
sas con excedentes, en vez de crear fundaciones o regalarlos a los pobres y punto,
deben crear mecanismos de negocios sociales con base en la producción y la ren-
tabilidad. Por ello, insiste en que el Estado no debe intervenir directamente en
la figura del microcrédito.

“El Estado y el microcrédito no van juntos porque la iniciativa se politiza
muy rápido, el reembolso pasa a ser menos importante y los argumentos políti-
cos cobran importancia”, señaló.

Sostiene, eso sí, que el Gobierno debe alentar que el sector privado valore
el compromiso social de ayudar, y crear fondos al por mayor para que los priva-
dos puedan pedir el dinero prestado. La fórmula ha tenido éxito en Ban gladesh
y funciona de manera independiente del Gobierno. 

Puso como ejemplo de negocio social, la asociación del Grameen Bank
con Danone, una empresa trasnacional de productos lácteos. Actualmente pro-
ducen un yogurt que tiene una cantidad de nutrientes especialmente pensados
para combatir la desnutrición de los niños bangladesíes. Danone puso un apor-
te y el Grameen Bank otro. Las ganancias que se obtienen en este negocio se
reinvierten en un fondo rotativo, que financia la investigación en el área nutri-
cional y otras afines. En este momento trabajan en el diseño de un envase
comestible para el yogurt, porque Yunus es partidario de no desechar nada. “Eso 67
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es mucho más productivo que simplemente hacer una donación o una caridad
puntual”, insistió. 

En este caso la ganancia se reinvierte y así satisface los intereses de todos
los involucrados, además de generar empleo.

Especial inquietud expresó el personal sobre si las fórmulas empleadas en una
cultura tan lejana como la bangladesí, podrían ser aplicadas en un país occidental
como Venezuela. Yunus respondió que, en general, entre los pueblos es mucho más
lo que nos hace semejantes que lo que nos separa, pero lamentablemente los hom-
bres tienden hacer demasiado énfasis en esas mínimas diferencias.

Por supuesto, hay condiciones y circunstancias que son diferentes. En el
Grameen Bank de Bangladesh, 97 de cada 100 prestamistas son mujeres. No
sólo está convencido de que las mujeres administran mejor los préstamos, sino
que son mejores garantes. Pueden reunirse en grupos solidarios en los que cada
una es garante de las otras y así asegurar los pagos.

Aparte de eso, la mujer bengalí ha sufrido tradicionalmente de una discri-
minación que en Occidente no es concebible, pero cuando se trata de superar
las malas condiciones de vida y mejorar su calidad, incluso esa segregación es
derrotada. Las mujeres, por ser madres, además aseguran que los beneficios del
préstamo sean para los hijos.

Uno de los indicadores más importantes tomados en cuenta por el
Grameen Bank para determinar si una prestamista ha superado la pobreza, es
que todos sus hijos mayores de seis años asistan a la escuela.

Hoy en día, la institución cuenta con un programa de becas educativas que
ha beneficiado a miles de jóvenes bangladesíes.

Otro indicador de suma importancia es que el grupo familiar observe las
tres comidas diarias, y que esto se mantenga en el tiempo; al igual que la capa-
cidad para acceder a la asistencia médica, siguiendo todos los pasos que condu-
cen a una oportuna atención.

Claudia Valladares considera el encuentro de los empleados de Banesco
Banca Comunitaria con Yunnus muy inspirador para el personal: “Para la Banca
Comunitaria la visita fue muy positiva, no sólo por el efecto publicitario, sino
por la aprobación que el economista le dio al proyecto en el que laboramos. La
gente quedó con muchas ganas hacer algo por los demás. Sobre todo, en un país
el cual hay una gran crisis de confianza y la gente no quiere invertir.

No podría decir si los pobres son mejores clientes bancarios que los que68



no lo son. Lo que pasa es que los pobres no tienen más nada que el préstamo
que se les da y la confianza que en ellos se deposita. Otros tienen varias opcio-
nes, se pueden dar el lujo de escoger. En este caso, la Banca Comunitaria es la
única opción y el agradecimiento del prestamista es tal que no falla, siempre
tiene la disposición de retribuir la confianza que se le ha dado”.

Yunus ha podido demostrar que la confianza es un valor vital, que sólo
basta alentarlo en las personas. Tal certeza la obtuvo de haber interactuado innu-
merables veces con los aldeanos y pequeños terratenientes que habitaban en los
alrededores de la Universidad de Chittagong: “No necesito una clase en la uni-
versidad para conocer lo que es un ser humano”, insiste siempre.
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Actualmente, Banesco Banca Comunitaria tiene agencias en zonas
populares de Catia, La Vega, Petare, Antímano, Caricuao, San Martín,
El Valle, Coche, El Cementerio, Los Valles del Tuy, Guatire, Los Roques
y La Isabelica en Valencia. Su lema: ¡Ahora el banco viene a ti!, que
refiere al sistema aplicado también por el Grameen Bank, en que los
agentes visitan los pequeños negocios, bodegas, expendios callejeros,
y evalúan las condiciones y el potencial del propietario para pagar
un microcrédito, lo que alivia a los prestamistas de una serie 
de requisitos que no podrían cumplir frente a la banca tradicional:
“Esos grandes barcos”, por usar la imagen de Yunus, 
“que por su gran calada no llegan a las aguas poco profundas”.
Muhammad Yunus repite adonde quiera que va: “El Grameen Bank
es una pequeña embarcación que navega en aguas cristalinas”.
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Palabras de Muhammad Yunus

Buenas noches. Es un placer haber vuelto a Venezuela. 
La primera vez que vine, en el año 2001, no sabía casi nada de
este país porque en Asia, sobre todo en el sur, no se conoce nada
de América Latina; en contraparte, los latinoamericanos tampoco
saben mucho de esa región. Así que mi visita en el año 2001 se
convirtió en un gran descubrimiento.

Me siento muy contento de haber regresado, y percibo el calor
humano que ustedes han demostrado por nuestro trabajo y nuestros
planteamientos. Voy a introducir mi exposición hablándoles
de Bangladesh, porque muchos se estarán preguntando dónde
está ubicado. Está en el sur de Asia, al lado de India y Nepal.
Es un pedazo de tierra de sólo 145.000 kilómetros cuadrados,
con una población de 145 millones de personas. Así, vivimos uno
al lado del otro, nos movemos y chocamos.

Una manera de describir a nuestra población es la siguiente: si
pudiéramos juntar a toda la gente que hay en el mundo -6 mil
millones de personas, digamos- el único país donde podrían vivir
sería en Estados Unidos. Bueno, la ciudad de Bangladesh tiene una
densidad un poco mayor. Así que ahí nos encontramos luchando
con nuestro propio destino, y la única vez que, probablemente,
los periódicos hablan de Bangladesh es cuando ocurre algún
gran desastre, como una inundación. Cuando Katrina llegó a
Luisiana fue noticia en todas partes. Claro, fue una tragedia grande,
murieron tantas personas. Pero muchas veces ha habido Katrina
aún mayores en Bangladesh y para nosotros es, simplemente, parte
de nuestras vidas.



Hoy oímos hablar del calentamiento global, del
efecto de los gases de invernadero, y nos

preguntamos cuál será el país que desaparecerá
primero. ¿Será Bangladesh? No solamente

desaparecerá; millones de sus habitantes,
sus vidas y su ecología, quedarán
profundamente trastornadas.

Así comenzó mi trabajo. Yo enseñaba en
Estados Unidos en la década de los setenta

y, súbitamente, hubo una gran guerra civil
en Bangladesh. Muchos murieron a manos

del ejército de Pakistán. Nosotros éramos
antes parte de Pakistán, y en este caso fue nuestro

propio ejército el que mató a tantos compatriotas
y devastó nuestro país. Entonces, hicimos campaña para
lograr la independencia, y al final de 1971 nos independizamos.
Inmediatamente decidí volver y participar en la creación
de una nación. Una vez en Bangladesh, comencé a trabajar en las
universidades porque eso era lo que me gustaba más, enseñar.
Entonces pasábamos por un momento de euforia. Éramos un país
independiente e íbamos a arreglar todos nuestros problemas.

Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que los sueños pueden
convertirse en pesadilla. En 1974 se registró una enorme hambruna.
No podíamos alimentar a nuestro pueblo. No había suficiente

alimento, la gente moría de hambre. Y ahí me encontraba yo,
un joven profesor que venía de Estados Unidos, hablando de teorías
elegantes a nuestros estudiantes, y cuando salía del aula veía
a la gente morir de hambre. Me sentí horrorizado, totalmente
impotente e inútil. Todos esos libros, esas teorías, no me ayudaban
a hacer nada. Entonces, tomé una decisión: yo sigo siendo un ser
humano, no necesito que nadie me dé una lección de cómo actúa
un ser humano. ¿Por qué yo no salía de los predios universitarios?
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Iría a la aldea situada al lado de la universidad para ver si podía
ayudar aunque fuera un poquito.

Es exactamente lo que hice. Comencé muchas cosas pequeñas y me
enfrenté a las actividades de los prestamistas usureros. El agiotaje
era tan frecuente. La gente moría de hambre y los usureros se
aprovechaban de ellos. Como investigador, empecé por determinar
cuántos prestamistas había en la aldea. Con ayuda de un alumno
hice una lista, y observé que 42 personas habían pedido préstamos
por un total de 27 dólares. No podía creer que hubiera tanta
humillación por menos de un dólar por persona.

Y ahí estaba yo, en las aulas, como cualquier profesor de economía
en cualquier parte del mundo, hablando de planes quinquenales,
de industrialización del país, de miles de millones en inversiones.
Pero no sabía que esa gente no esperaba miles de millones de
dólares; ellos estaban sufriendo porque no tenían centavos. Me sentí
horrorizado, porque a pocos pasos de mi aula eso era lo que ocurría.
No era la primera vez. Probablemente había estado ocurriendo
durante siglos y a nadie le importaba.

Me concentré en buscar la solución para un problema tan difícil.
Súbitamente, me di cuenta. La solución era sencilla: si yo les daba



esos 27 dólares a esas 42 personas, ellos podrían devolver el dinero
y liberarse del prestamista. Eso fue lo que hice inmediatamente.
No me di cuenta de lo que vendría. Fui a la aldea y la gente me
miraba de manera muy diferente, como si hubiera bajado del cielo:
“¡Es un milagro!”. Nadie había hecho nada parecido y me sentí
emocionado. Pensé: si uno puede darle felicidad a tantas personas
con tan poco dinero, por qué no seguir haciéndolo. Es tan fácil.
Decidí hacer más porque la gente lo apreciaba y eso significaba
mucho para sus vidas, pero me preguntaba cómo. Mi primera
ocurrencia fue por qué no vincular a estos aldeanos con el banco
que está en la universidad.

Con entusiasmo acudí al gerente del banco y le expliqué que debía
dar préstamos a los pobres de la aldea. Él me miró como si no
entendiera. No podía creer lo que yo había dicho. Aseguró que
no se podía. Entonces, le pregunté: “¿Usted lo ha hecho antes?”.
Respondió: “No”. Yo le dije: “¿Por qué no prueba?” Y él:
“Es imposible hacerlo, ni vale la pena probarlo, es una locura”.
Yo insistía: “Los prestamistas sí les dan dinero a los pobres”.
Su respuesta fue: “Bueno, sí, pero los prestamistas pueden lograr
que ellos paguen; nosotros, no”. Seguimos discutiendo. Me mandó
a hablar con altos funcionarios y, finalmente, aprendí algo de
ellos: me ofrecí como fiador, como garante. Les dije: “Voy a firmar
todos esos papeles y ustedes me dan el dinero”.

Así hablaba su lenguaje, pero todavía tardé unos meses para alcanzar
mi meta. Cuando se concretó, tomé el dinero, luego de prestarme

como fiador, y se lo di a los aldeanos. En el banco me dijeron:
“Te puedes despedir de tu dinero. Nunca lo vas a volver a ver”.
Yo respondí: “Nunca he hecho nada que tenga que ver con banca,
sé muy poco de bancos, pero me parece que se puede lograr”.
Fijé pequeñas reglas para facilitar a los aldeanos la posibilidad de
hacer el reembolso del dinero, y me sorprendí: funcionó,
absolutamente todo el mundo me pagó. Me sentí más emocionado
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y repetí el proceso en otra aldea, en otra más, en 10, 20 aldeas y, sin
embargo, el gerente del banco no cambió de parecer. Siempre seguía
esperando que todo colapsara. Cada vez que yo regresaba, él me
decía: “Esta vez vas a colapsar. Tuviste suerte la primera y la segunda
vez, no vas a tener tanta suerte después”. Y yo respondía: “Bueno,
hasta que fracase”.

Después de hacerlo en 20 o 30 aldeas, me convencí de que el
hombre del banco nunca iba a cambiar de parecer. Pensé, entonces,
en crear un banco especial para los pobres. Empecé a hacer cabildeo
ante el Gobierno para que me otorgara una licencia, y todo el
mundo seguía diciendo: “Ustedes están locos. Ya tenemos bastantes
problemas dando dinero a los ricos, que tampoco nos reembolsan.
¿Por qué nos vas a crear más problemas?”. Yo les dije: “No va
a ser un problema para ustedes porque no les estamos pidiendo
dinero. Vamos a utilizar nuestro dinero”.

Comenzamos con el proyecto en 1976 y, finalmente, gracias a
algunas conexiones y tras lograr muestras de simpatía, obtuve las
autorizaciones y nos convertimos en el Banco Grameen en 1983.

¿Qué es lo que hacemos? Es algo diferente de los bancos
convencionales. Los préstamos son muy pequeños, de 10 y de 20
dólares. La diferencia no está en el monto. La diferencia está en la
manera de hacer negocio, porque nuestro primer objetivo es que



la gente no vaya al banco sino que el banco vaya a la gente. Hoy
en día el Banco Grameen tiene 24.000 trabajadores, que se reúnen
físicamente con 7,2 millones de mujeres prestatarias en el lugar
donde ellas viven. Como punto de partida fue eso lo que las hizo
sentirse cómodas.

Lo segundo es que eliminamos completamente la burocracia. En
realidad, la burocracia es lo que más le duele a los pobres. Ellos no
pueden dar garantías; entonces, no vamos a exigir ninguna garantía,
ningún documento, ningún historial del pasado. Simplemente se
trata de un préstamo basado en un acuerdo de caballeros. Mucha
gente dijo: “Ahora sí se va a meter en problemas. Algún día va a ver
que nadie le va a reembolsar nada”. Me preguntan: “Profesor
Yunus, ¿usted puede dormir tranquilamente? Respondo: “Sí”.
Me advierten: “Usted está dando esa cantidad de dinero,
millones de dólares, y no tiene ninguna garantía”. “Duermo muy
tranquilamente. No me preocupa nada. Nuestra tasa de reembolso
tradicionalmente es 99%”, digo.

Hay otra cosa en la que diferimos. Cuando argumentaba ante
los gerentes de bancos convencionales que ellos no debían rechazar
a los pobres, les dije: “Esto es injusto. Totalmente. Ustedes,
simplemente, tienen un club de personas exclusivas para que
ellas sigan enriqueciéndose, y cierran las puertas a aquellos
que necesitan el dinero. Ustedes rechazan enormes cantidades de
personas, rechazan a dos tercios de la población mundial que no
podría calificar para un préstamo bancario. No solamente no deben
rechazar a los pobres, tampoco deberían rechazar a las mujeres”.
(Piensen en Venezuela. ¿Cuántos hay que no calificarían para un
préstamo bancario?)

Los gerentes bancarios se molestaron y dijeron que eso no era así.
Y yo les pedí: “Muéstreme la composición de género de sus
prestatarios ¿Cuántos tienen, cuántos son hombres y cuántas son
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mujeres?”. Ellos no me respondieron. Les dije que si 1% estaba
formado por mujeres iba a aplaudirles, a resaltar el excelente el
trabajo que hacían. Pero no llegaba ni siquiera a 1%, ni hoy en día
llega a ese porcentaje.

Observé que había algo equivocado también en como trataban
a las mujeres. Así que pensé que la mitad de los prestatarios de mi
banco debían ser mujeres. Pero, cuando fui a tratar de convencer
a las más pobres de que tomaran un préstamo -digamos de 10, 15,
20 dólares, un monto muy pequeño-, inmediatamente respondieron:
“No. Yo no sabría qué hacer con el dinero, le tengo miedo al dinero,
yo nunca he tocado dinero en mi vida. El dinero es algo que maneja
mi esposo, yo no”. Salían corriendo cuando nos veían, huían de
nosotros. Decían “ellos vienen a darnos dinero”, como si fuera algo
horrible. Los estudiantes que trabajaban conmigo se cansaron.
Pensaron que debíamos concentrarnos en los hombres. Me negué.

“Pero las mujeres no lo quieren”, argumentaban. Les expliqué que
la que hablaba no era la mujer sino la historia, el pasado de esa
mujer, tantos años de exclusión. Esa mujer está muy asustada. Son
capas y capas de temor lo que ella tiene. Así que la estrategia más
segura para ella es no involucrarse en nada parecido para que nadie
se moleste. Pedí a los alumnos que siguieran explicándoles. Algún
día, cuando esas capas de miedo desaparezcan, ellas se despertarán
diciendo: “Voy a pedir dinero. Después de todo, yo sabré como
usarlo”. Ese es el día que vamos a esperar.

Otra cosa que ayudaba es que cuando las primeras mujeres
empezaron a recibir dinero se convirtieron en ejemplo para otras.
Así que tardamos seis años para tener 50% de mujeres prestatarias.
Estamos tan felices de haberlo logrado. Todo el mundo creía que
no podíamos y, sin embargo, lo hicimos.

Luego nos dimos cuenta de que el dinero que llegaba a través
de la mujer llevaba muchos beneficios a la familia. Los niños eran
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los primeros favorecidos, mejoraba la vivienda, las mujeres
utilizaban el dinero con mucha cautela, realmente lograban
el máximo de ese dinero. Entonces, cambiamos nuestra política
y dijimos: Bueno, vamos a olvidarnos de que sean 50%; vamos a
concentrarnos en las mujeres. Por eso es que 97% de los prestatarios
actuales son mujeres, es decir, literalmente somos un banco que
trabaja para mujeres pobres y es propiedad de mujeres pobres.
7,2 millones de personas son no sólo clientes sino propietarias, son
parte de la junta directiva.

Cuando se anunció el Premio Nobel dijeron que la mitad del
premio sería para mí y la otra mitad, para el Banco Grameen.
El Comité del Nobel me llamó: “Bueno, a usted le vamos a dar
parte del premio, pero ¿a quién le vamos a dar la parte que es para
el banco?”. Y respondí: “Claro, yo sólo soy un empleado. Deberían
ser los propietarios quienes vinieran”. Y me preguntó el del Premio
Nobel: “Y ¿quiénes son?”. Pensó, probablemente, en un rico.
Dije: “Son 7,2 millones de mujeres pobres en Bangladesh. Ellas son
las propietarias”. Él se asustó porque Noruega tiene solo 4,2
millones de habitantes, y no podía imaginar 7 millones de personas
adicionales. Bueno, accedí, no voy a traer los 7 millones, voy
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simplemente a traer a nueve mujeres que son parte de la junta
directiva. Las elecciones actualmente son cada tres años, hay nueve
miembros de la junta. Así fue que una mujer pobre de Bangladesh,
en nombre de todas las mujeres pobres de Bangladesh y del mundo,
se convirtió en Premio Nobel y hubo una gran celebración en todo
el país.

¿Qué significa todo esto? Uno le da pequeños préstamos a las
mujeres, a las pobres. Pero ¿qué significa eso en sus vidas? Es algo
tremendo y pasó en Bangladesh en los últimos 20 o 25 años.
El banco tiene 31 años de creado y desde entonces ha habido un
empoderamiento de la mujer, empoderamiento dramático. Como
resultado, la tasa de aumento de la población ha disminuido.
Una cosa llevó a la otra. En el año 1975 nuestra tasa de fertilidad
era de 6,7%. Una mujer daba a luz seis niños. En 2006 la tasa
de fertilidad bajó a tres niños. La gente pregunta cómo ocurrió,
si se trata de un país musulmán donde, tradicionalmente, la tasa
de aumento de la población es alta. Simplemente, vemos que la vida
de la mujer cambió al salir del estado de pobreza. Las alentamos,
por ejemplo, a mandar a sus hijos a la escuela, y lo logramos.
Hoy en día, ellas tienen 100% de sus hijos en la escuela. Luego,



empezamos a dar becas a los mejores alumnos. Más tarde,
otorgamos préstamos estudiantiles para los que comenzaban en la
universidad. Esos eran niños que pertenecían a familias totalmente
analfabetas, nadie en su casa sabía leer o escribir, no tenían ninguna
historia familiar de aprendizaje. Pero ahora la cosa cambió. Muchos
de esos muchachos se están convirtiendo en médicos o ingenieros.
Hay una nueva generación, totalmente diferente.

Cuando comenzamos a prestar a los mendigos, la gente consideraba
que debíamos otorgar préstamos sólo a las personas con espíritu
emprendedor. Nosotros dijimos: No, no rechazamos a nadie.
Ni siquiera les preguntamos cuál ha sido su pasado. No estamos
aquí para juzgar su pasado. Estamos aquí para darle apoyo para
su futuro, cualquiera sea su futuro. No nos importa su historial
de crédito. Para demostrarlo, hace tres años y medio empezamos
a otorgar préstamos a los indigentes. Mis colegas en el banco se
preguntaban cómo hacerlo. Dije: “¿Por qué no vamos a hablar con
el mendigo y averiguamos qué lo empujó a esa forma de vida?”.
Nos dimos cuenta de que algunos se volvieron mendigos porque
sus padres habían sido mendigos y sus abuelos también. Era parte
normal de su existencia. Nos sentamos a hablar de sus vidas y les
propusimos lo siguiente: “Sigue pidiendo dinero de casa en casa,
pero ¿por qué no llevas algo para vender? Te vamos a dar el dinero
para que adquieras la mercancía. Eso no significa ningún trabajo
adicional porque de todos modos vas de casa en casa”.

Al principio, no sabían cómo reaccionar. Algunos, sin embargo,
dijeron: “Bueno, voy a probar”. Empezamos con 2.000, 3.000
indigentes; ahora, tenemos casi 100.000 en nuestro programa.
Me emociona mucho pensar en el resultado. Casi una décima parte
de ellos ha dejado de ser mendigo, y la gran mayoría pasó a ser
mendigo a tiempo parcial, a medio tiempo. Así que yo me río.
Creo que están cerrando su sucursal de mendigo, y están tratando
de abrir la sucursal de ventas.

80



81

Pa
la

br
as

 p
ar

a
Ve

ne
zu

el
a 

20
07

¿Qué significado tiene todo esto? A mi manera de ver, esto implica
que todos los seres humanos tienen mucha creatividad, tienen un
potencial ilimitado, así sean mendigos o niños que viven en la calle.
Todos tienen grandes posibilidades, pero luego construimos nuestra
sociedad de tal manera que la mayoría de esas personas nunca
tendrán la oportunidad de percatarse de que tienen ese don, 
ni siquiera lo podrán vislumbrar. La sociedad no les ofrecerá la
oportunidad de darse cuenta de que, con su capacidad, podrían ser
artistas o poetas brillantes. ¿Por qué? Por la forma como ha sido
construido el sistema. Entonces, decidimos que la pobreza no
la crean los pobres. El sistema que construimos es lo que crea la
pobreza. No es culpa de la gente ni de los pobres. Es un fenómeno
impuesto artificialmente. No forma parte del ser humano.

Al razonarlo de esta manera, uno empieza a ver el mundo de
manera diferente. Si tratamos de rediseñar nuestras políticas,
nuestras instituciones, nuestros conceptos, entonces podemos luchar
contra la pobreza. La semilla de la pobreza está en el diseño, en el
concepto, no en la gente. Nuestra tarea consistirá en rediseñarlo.
Menciono a los bancos como instituciones que no están haciendo lo
correcto porque están dejando de lado a la mayoría de las personas.
¿Por qué no podemos crear un sistema bancario que no excluya
a nadie excepto a los que no quieran dinero? Pero vamos a
convencerlos de que sí lo quieren, igual que hicimos con las mujeres
pobres.

Yo empecé a hablar del concepto de empresa. Señalé que es
un concepto a medio hacer. Hoy en día, en el mundo hay una sola
definición de lo que es empresa, cuyo fin es ganar dinero, la
maximización de las utilidades, de la ganancia. Esa es la misión
de una empresa. Pero creo que es bien humillante describir al ser
humano como una máquina de fabricar dinero. El ser humano va
mucho más allá. Sin embargo, la teoría nos ha empujado a cumplir
el papel de sólo ganar dinero y no nos permite otra opción. Claro



que es muy importante ganar dinero, pero también hay otro
tipo de trabajo importante, que no está incluido en el negocio
o las empresas.

Hay facetas del ser humano que deben ser expresadas de maneras
diferentes. Y me dije: ¿Por qué no crear una empresa para hacerle
bien a la gente, que no tenga interés en ganar dinero y que resuelva
los problemas de los demás. Eso es lo que yo llamo negocio social,
empresa social, una compañía sin pérdidas y sin dividendos cuya
meta es resolver un problema humano ¿Cuál podría ser esa meta?
Sacar a la gente de la pobreza. Es una teoría social. ¿Por qué no
podemos diseñar algo así y crear empleo para los desempleados?
Yo puedo tener una empresa que emplee a otros, y no como
caridad, no como beneficencia.

En Bangladesh lo que hicimos fue crear, por ejemplo, una fábrica

de yogurt, una empresa en colaboración con Danone. La
declaramos empresa social, lo cual significa que no vamos a sacar
ganancias. Lo que hacemos es reinvertir el capital, pero no tener
dividendos. Hay millones de niños desnutridos en Bangladesh;
entonces, estamos produciendo yogurt al que añadimos los
nutrientes necesarios para niños desnutridos: las vitaminas, el zinc,
el hierro, el yodo, todo. Cuando los niños empiezan a tomar el
yogurt regularmente, se alimentan mejor y, poco a poco, podremos
darles su alimento completo. Se trata de un proyecto social, no
estamos pensando en cuánto dinero ganaremos, lo que miramos es
cuántos niños desnutridos menos tendremos. Cuando empezamos,
le exigí a Danone que el envase en el que se serviría el yogurt fuera
biodegradable, para no ensuciar el ambiente. Ellos encontraron
una solución, y les pregunté: ¿Podemos comer ese envase?
Respondieron: No. Entonces dije: Tenemos que encontrar una
manera de que los niños no solamente puedan consumir el yogurt
sino también el envase. Me decían que eso nunca existió. Yo dije:
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Pero en un helado se puede comer el cono. ¿Por qué no se puede
hacer lo mismo para el yogurt? Así que ahora investigan para
encontrar la manera de fabricar un envase que se pueda comer
y que sea nutritivo.

La gente me preguntaba: “¿Cómo vas a establecer empresas
sociales?”. Les dije: Hay muchas personas que regalan dinero, crean
fundaciones. Cuando uno hace filantropía, el dinero que se entrega
desaparece. Por el contrario, en este caso, el dinero se reinvierte,
se reproduce. Pensé que para lograrlo teníamos que crear una
Bolsa de Valores Sociales, pues cuando acudimos a la bolsa siempre
buscamos la receta que nos permita ganar más dinero. ¿Por qué no
crear una Bolsa Social para ver quién está trabajando para los niños
de la calle o quién está ayudando a traer agua potable? Luego vamos
a esas empresas y las ayudamos. Las empresas que multiplican sus
ganancias entrenan a la gente para que maximicen sus ganancias.
También podemos entrenarlos para tener una filial social. Muchos
de ustedes pueden iniciar una empresa social, aparte de la empresa
que ya tienen, y eso será emocionante si funciona para la gente.
Esa es la idea nueva, cambiar el concepto para sacar a la gente de la
pobreza.



Lo último que dije es que no hay razón para que no desaparezca
la pobreza. Si seguimos trabajando, podemos lograrlo. En el Banco
Grameen, 74% de nuestros prestatarios ha superado la línea de la
pobreza. Para el año 2015 hemos prometido que 100% de nuestros
prestatarios la habrá dejado atrás. En el Banco Grameen lo haremos.
¿Y, entonces, cómo sabrán los niños lo que es la pobreza?
Crearemos un museo de la pobreza, para que conozcan cómo era
la pobreza en el pasado. Podemos crear museos de pobreza en el
mundo entero, en todas las ciudades. La última persona pobre
de una ciudad podrá abrir un museo diciendo: “Yo fui el último
pobre que existió”. La pobreza no se debe al ser humano, se debe
al sistema, hay que reacomodar el sistema y podremos cambiar el
mundo. Nadie más sufrirá con la miseria. Ese día podremos
anunciar en los periódicos: 1 millón de dólares, si encuentra a un
pobre. Nadie lo recibirá porque ya no habrá pobreza. Y eso no va
a ocurrir en un futuro distante. Eso será muy pronto. Si queremos
hacerlo, lo lograremos; si tenemos imaginación, lo crearemos.
Si no lo imaginamos, no lo crearemos. Si no lo queremos, no lo
crearemos. Queramos hacerlo. Vamos a soñar que podemos. 

Gracias. 
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Estoy seguro de que no traiciono el espíritu
de todas las personas que esta noche nos hemos congregado, si afirmo que
difícilmente olvidaremos lo que aquí ha ocurrido. De todas partes de
Venezuela ha venido gente magnífica y distinta, dispuesta a ejercer el
maravilloso don de la hospitalidad, que consiste en escuchar con apertura
y alegría las palabras de otros.

Si algo merece nuestro entusiasmo es constatar la enorme diversidad de
la que ahora mismo somos parte. Aquí están poetas y pintores, investigadores
de las distintas ramas de la ciencia, comerciantes y sacerdotes, profesionales de
todo lo imaginable, hombres y mujeres de la industria, la docencia, las finan-
zas, la comunicación, la salud y la historia. Lo que se respira en estas salas es
un país, es el indeclinable deseo de la nación venezolana de alcanzar el punto
óptimo de la convivencia.

Banesco intenta poner un grano de arena en este proceso de conviven-
cia. Por ello hace unos años creamos la idea de una forma especial de hacer
banca, que sirviera para llegar a personas que no tenían acceso al sistema ban-
cario convencional, poder hacerles llegar el crédito y canalizar sus ahorros.
Creamos entonces Banca Comunitaria Banesco.

Una realidad presente hoy en las zonas populares de Caracas, Carabobo
y Miranda. Nuestro compromiso, señores, es multiplicar este año los 15.000
millones de bolívares, otorgados en montos promedio de 4,7 millones cada
uno, la mayoría de ellos a clientes que nunca antes habían tenido una relación
bancaria tradicional. Estas damas y estos caballeros son empresarios conquis-
tadores de un futuro provisor para ellos, sus familias y su comunidad.

Discurso de cierre
L U I S  X A V I E R  L U J Á N

Vice Presidente de Banesco Banco Universal

Discurso de cierre
L U I S  X A V I E R  L U J Á N

Vice Presidente de la Junta Directiva de Banesco Banco Universal
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Ellos, amigos, son los verdaderos emprendedores que sueñan una utopía
para Venezuela. Nosotros creemos en ellos y hemos querido llamarlos empren-
dedores sociales. Son ellos los que, en definitiva, le dan sentido a todo lo que
hacemos. Ciudadanos de los más diversos lugares de nuestra geografía, que
son una fuente de energía para nosotros, porque es a través de su épica, como
nos enseñan nuestros invitados de hoy, con sus historias, su creatividad, con
la persistencia y un indeclinable sentido de la responsabilidad con sus familias
y nación. Esta noche, un grupo de ellos nos acompañan.

Les hemos pedido que nos acompañen para recordarnos a todos la natu-
raleza del esfuerzo que nos espera en Venezuela durante los próximos años. La
tarea de fundar un futuro es del colectivo y de cada quien, como estos empren-
dedores han demostrado.

Para mí y para las miles de personas que hacemos vida en Banesco, ha sido
enriquecedor, honroso y trascendental haber tenido la oportunidad de abrir, una
vez más, las puertas de nuestra casa a cada uno de ustedes. Nuestra recompensa
es esencialmente una: Que cada quien salga de aquí sintiendo que ha escucha-
do algo que le importa, que le concierne. Una palabra, una frase que recordará
un día, en el momento menos esperado. De ello trata la vocación más honda de
Palabras para Venezuela.

Despidámonos unos de otros con el reconfortante aplauso que estos
emprendedores sociales se merecen. 
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Nuestros emprendedores

OSWALDO AMARÉ
HEALTH CARE PHARMACEUTICAL

Cliente Banesco

“Yo percibo todos los días que estoy cons-
truyendo mi camino que es precisamente
mi empresa, tanto en beneficio de todos
los que formamos parte de Health Care
Pharmaceutical como del mercado nacio-
nal. A pesar de que el inicio fue complejo,
nuestro logro más importante es ser una
empresa que ha podido mantenerse en el
período más difícil de la historia venezola-
na, crecer frente a las dificultades y tener
la madurez suficiente para abordar nuevos
mercados. La satisfacción del cliente es
algo integral. No es solamente dar ofertas
o bonificaciones, sino convertirse en un

asesor comercial y colaborar en nuestra área, y en todas aquellas áreas que sean
necesarias. El compromiso fundamental es mantener altos estándares de calidad
y ser fiel a nuestros principios”. 

CARLOS ARIAS
CHARCUTERÍA. 
Calle Canaima, La Vega 
Cliente Banca Comunitaria Banesco

“Todo depende de uno mismo. Yo a las
cinco de la mañana ya estoy trabajando,
si no es en el local es buscando la mercan-
cía. Lo que hay que tener es ganas. Traten
de hacer lo posible para meterse en los
negocios, porque sí se puede salir de abajo.
Hay que buscar un poquito de ayuda…
Yo nunca había recibido apoyo y un día
me dieron la oportunidad”.
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DORIS BARRETO
BODEGA. La Silsa, Catia
Cliente Banca Comunitaria Banesco

“El éxito de uno es progreso para el país.
Le digo a mi gente que se organicen
y busquen esa misma ayuda que tuve
yo para seguir trabajando y seguir hacia
delante, luchando y colaborando con
el barrio. Uno tiene que ser agradecida,
pero además hay que cumplir con quien
lo ayuda a uno”.

MARIELA CAMACHO
DISTRIBUIDORA JUMANELA

(Repostería y artículos de fiesta)
Mercado de Mesuca. 
Cliente Banca Comunitaria Banesco

“Estoy aquí desde las siete de la mañana
hasta las ocho de la noche; no tengo días
libres, y si los quiero agarrar puedo hacer-
lo, pero siempre con la preocupación
de que el negocio funcione y esté lleno de

clientes. Veo mi negocio y doy gracias a Dios a donde he llegado. Siempre está lleno
de gente. Hay que tener mucha paciencia y mucho empeño, porque esto requiere ser
constante; no solamente un día ni dos, sino todos los días”. 

ELISA CASTELLANOS
VENTA DE EMPANADAS. Caricuao
Cliente Banca Comunitaria Banesco

“Tengo aquí cinco años y me ha ido
muy bien. El negocio no era tan grande,
pero con la ayuda del Banco he ido
creciendo. Lo primordial en este negocio
es la sazón y la atención del público.
Mientras los negocios grandes abren
tarde, aquí estoy yo, siempre tempranito,
atendiendo a mi gente”. 



MIRIAM CEDEÑO
KIOSCO DE VENTA DE COMIDA.
23 de Enero, Catia
Cliente Banca Comunitaria Banesco

“Tengan primero paciencia y amabilidad
con los clientes. Sean responsables con las
personas a quienes sirven y con las que los
ayudan. Vayan poquito a poco, porque si
no trabajan con cariño no logran nada”. 

NELSON GONZÁLEZ
VENTA DE EMPANADAS. 
Calle Colombia, Catia 
Cliente Banca Comunitaria Banesco

“Un país se desarrolla trabajando de ver-
dad y haciendo esfuerzos. Si todos pusié-
ramos un granito de arena y nos dedicá-
ramos en serio, sin egoísmos, sin envidias,
en equipo, Venezuela saldría de la crisis.
Lo mejor de tener ingreso propio es que

uno tiene más ingresos y poco a poco se va superando. Las metas, si uno se las pro-
pone de verdad, con esfuerzo, las logra. Así es como se obtiene el apoyo de otros,
crédito y colaboración. 

ADDIS ESPITIA
VENTA DE ACEITES Y LUBRICANTES.
Los Paraparos, La Vega
Clientes Banca Comunitaria Banesco

“Cuando viene un cliente malhumorado
le doy mi mejor sonrisa para enseñarle
que con esa cara no se gana nada.
Siempre lo mejor es sonreír, a pesar de
los mil problemas que uno tenga”.
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LUIS DANIEL DÍAZ
VENTA DE CELULARES.
Guarenas, Higuerote y Río Chico
Cliente Banesco

“Yo creo en el país, yo creo en la gente, yo
creo en el venezolano. A pesar de las difi-
cultades y con todos los tropiezos del país
seguirá avanzando. En el caso de una
pequeña empresa existe una interrelación
más humana, más cercana con el público

y tus aliados. Para nosotros es muy importante esa conexión diaria con el cliente,
conocer sus necesidades. Estamos muy comprometidos con el pueblo, con la gente.
Cuando inicias tus ideas con tu propia convicción no tienes limitaciones, sino las
que tú te pongas. Si tienes las herramientas y tienes el apoyo, puedes llegar a donde
tú realmente quieras estar”. 

LUIS FERNÁNDEZ CASTRO
PANADERÍA SAN MIGUEL. Petare
Cliente Banca Comunitaria Banesco

“Si no tienes deseos de trabajar y supe-
rarte no tienes nada. Claro que es bueno
ser tu propio jefe. Pero si no se abre el
negocio no se vende, si no se hace el pan,
no hay ganancia. Esa es la responsabili-
dad de todos los días. Cada día hay que
hacer las cosas mejor, que el cliente se

mantenga, porque si no se mantiene el cliente no tienes nada. Entonces, la respon-
sabilidad está en eso, en ofrecer una mejor mercancía cada día para tener éxito.
Aquí los precios son solidarios, mejores que en otras partes. El pan de guayaba está
a quinientos, los coquitos y las piñitas a cien, y todavía se pueden bajar. He pensa-
do ofrecer un combo estudiantil para los muchachos. Busco bajar el costo para las
madres que necesitan que sus hijos lleven una buena alimentación al colegio”. 
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